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LIVRO I

A verdade, a áspera verdade. 

DANTON

Capítulo I

UMA PEQUENA CIDADE

 Put thousands together

 Less bad, 

But the cage less gay. 

HOBBES

APEQUENA  CIDADE  DE  Verrières  pode  ser  considerada  uma  das  mais  belas  do  Franco-

Condado. Suas casas brancas com tetos pontiagudos de telhas vermelhas estendem-se pela

encosta de uma colina, cujas menores sinuosidades são marcadas por tufos de vigorosos cas-

tanheiros. O Doubs corre a algumas centenas de pés abaixo de suas fortificações, construídas

outrora pelos espanhóis e hoje arruinadas. 

Verrières está protegida, do lado norte, por uma alta montanha, um dos braços do Jura. Os

cimos  entrecortados  do  Verra  cobrem-se  de  neve  desde  os  primeiros  frios  de  outubro.  Uma

torrente,  que  se  precipita  da  montanha,  atravessa  Verrières  antes  de  lançar-se  no  Doubs, 

fazendo  acionar  um  grande  número  de  serrarias;  é  uma  indústria  bastante  simples  e  que

proporciona  um  certo  bem-estar  à  maioria  dos  habitantes,  mais  aldeões  que  burgueses. 

Contudo, não foram as serrarias que enriqueceram essa pequena cidade. É à fábrica de tecidos

pintados, ditos de Mulhouse, que se deve a abastança geral que, desde a queda de Napoleão, 

fez reconstruir as fachadas de quase todas as casas de Verrières. 

Logo que se entra na cidade, fica-se aturdido com o fragor de uma máquina barulhenta e de

aparência terrível. Vinte pesados martelos, que se abatem com um ruído que faz tremer o chão, 

são  erguidos  por  uma  roda  movida  pela  água  da  torrente.  Cada  um  desses  martelos  fabrica, 

todo dia, não sei quantos milhares de pregos. São mulheres jovens e bonitas que apresentam

aos  golpes  desses  martelos  enormes  os  pedacinhos  de  ferro  que  são  rapidamente

transformados em pregos. Esse trabalho, aparentemente tão rude, é um dos que mais espantam

o viajante que penetra pela primeira vez nas montanhas que separam a França da Helvécia. Se, 

ao entrar em Verrières, o viajante perguntar a quem pertence essa bela fábrica de pregos que

ensurdece as pessoas que sobem a rua principal, responder-lhe-ão com um sotaque arrastado:

 Ah! É do sr. Prefeito. 

Mesmo  se  o  viajante  se  detiver  só  alguns  instantes  nessa  rua  principal  de  Verrières,  que

sobe da margem do Doubs até o topo da colina, pode-se apostar cem contra um que ele verá

surgir um homem alto com ar atarefado e importante. 

À sua vista todos os chapéus se erguem rapidamente. Seus cabelos são acinzentados, e ele

se  veste  de  cinza.  É  cavaleiro  de  várias  ordens,  tem  uma  testa  alta,  um  nariz  aquilino,  e  o

conjunto de sua fisionomia não carece de uma certa regularidade: julga-se mesmo, à primeira

vista, que ela reúne à dignidade do prefeito de aldeia aquela espécie de charme que ainda se

pode  possuir  aos  quarenta  e  oito  ou  cinquenta  anos.  Mas  o  viajante  parisiense  logo  depara

com  um  certo  ar  de  contentamento  de  si  e  de  suficiência  mesclado  a  um  não  sei  quê  de

limitado e pouco inventivo. Percebe-se, enfim, que o talento desse homem limita-se a fazer-se

pagar com toda a exatidão o que lhe devem e a pagar o mais tarde possível o que ele próprio

deve. 

Tal é o prefeito de Verrières, sr. de Rênal. Depois de ter atravessado a rua com um passo

grave, ele entra na prefeitura e desaparece dos olhos do viajante. Mas, cem passos acima, se

continuar  seu  passeio,  este  avistará  uma  casa  de  aparência  bastante  bela  e,  através  de  uma

grade  de  ferro  contígua  à  casa,  jardins  magníficos.  Para  além,  há  uma  linha  de  horizonte

formada pelas colinas da Borgonha e que parece feita de propósito para o prazer dos olhos. 

Essa vista faz o viajante esquecer a atmosfera empestada dos pequenos interesses de dinheiro

que começa a asfixiá-lo. 

Informam-lhe  que  essa  casa  pertence  ao  sr.  de  Rênal.  É  aos  lucros  que  obteve  com  sua

grande  fábrica  de  pregos  que  o  prefeito  de  Verrières  deve  essa  bela  habitação  em  pedra  de

cantaria, cuja construção está atualmente no final. Sua família, dizem, é espanhola, antiga e, ao

que afirmam, estabelecida no país bem antes da conquista de Luís XIV. 

Desde  1815,  ele  envergonha-se  de  ser  industrial:  1815  o  fez  prefeito  de  Verrières.  Os

muros  de  terraço  que  sustêm  as  diversas  partes  desse  magnífico  jardim  que,  de  plano  em

plano,  descem  até  o  Doubs,  são  também  a  recompensa  da  competência  do  sr.  de  Rênal  no

comércio do ferro. 

Não  espereis  encontrar  na  França  esses  jardins  pitorescos  que  cercam  as  cidades

manufatureiras da Alemanha, Leipzig, Frankfurt, Nuremberg etc. No Franco-Condado, quanto

mais  muros  se  constroem,  quanto  mais  guarnecidas  as  propriedades  de  pedras  enfileiradas

umas sobre as outras, tanto mais se adquire o direito ao respeito dos vizinhos. Os jardins do

sr. de Rênal, repletos de muros, são também admirados porque ele comprou, a peso de ouro, 

alguns  trechos  de  terreno  que  eles  ocupam.  Por  exemplo,  aquela  serraria,  cuja  posição

singular vos impressionou ao entrar em Verrières, e na qual notastes o nome SOREL, escrito

em  caracteres  gigantescos  numa  tábua  que  domina  o  telhado,  ela  ocupava,  há  seis  anos,  o

espaço  sobre  o  qual  se  eleva  neste  momento  o  muro  do  quarto  terraço  dos  jardins  do  sr.  de

Rênal. 

Apesar de seu orgulho, o sr. prefeito precisou empreender muitos esforços junto ao velho

Sorel, aldeão duro e teimoso; precisou pagar-lhe muitos luíses de ouro para fazê-lo transferir

sua  oficina  para  outra  parte.  Quanto  ao   riacho público  que  fazia  acionar  a  serraria,  o  sr.  de

Rênal, graças ao crédito de que goza em Paris, conseguiu que ele fosse desviado. Esse favor

veio-lhe depois das eleições de 182*. 

Ele  deu  a  Sorel  quatro  alqueires  em  troca  de  um,  quinhentos  passos  mais  abaixo,  nas

margens do Doubs. E, embora essa posição fosse bem mais vantajosa para o seu comércio de

tábuas de pinho, o sr. Sorel, como lhe chamam desde que enriqueceu, descobriu o segredo de

obter  da  impaciência  e  da   mania  de  proprietário,  que  animava  seu  vizinho,  uma  soma  de

6.000 francos. 

É verdade que esse arranjo foi criticado pelos homens sensatos da localidade. Certa vez, 

num domingo, há quatro anos, o sr. de Rênal, ao voltar da igreja em traje de prefeito, viu de

longe o velho Sorel, cercado dos três filhos, olhando-o com um sorriso. Esse sorriso foi uma

revelação  fatal  para  a  alma  do  sr.  prefeito,  que  desde  então  acha  que  poderia  ter  feito  o

negócio a um melhor preço. 

Para  obter  a  consideração  pública  em  Verrières,  o  essencial  é  não  adotar,  embora

construindo  muitos  muros,  nenhum  plano  trazido  da  Itália  por  esses  pedreiros  que,  na

primavera,  atravessam  as  gargantas  do  Jura  para  chegar  a  Paris.  Tal  inovação  valeria  ao

imprudente construtor uma eterna reputação de  degenerado, e ele estaria para sempre perdido

junto às pessoas sensatas e moderadas que distribuem a consideração no Franco-Condado. 

De fato, essas pessoas sensatas exercem ali o mais maçante  despotismo; é por causa desse

nome  feio  que  a  estadia  nas  pequenas  cidades  é  insuportável  para  quem  viveu  na  grande

república chamada Paris. A tirania da opinião – e que opinião! – é tão  estúpida nas pequenas

cidades da França quanto nos Estados Unidos da América. 

Capítulo II

UM PREFEITO

 A  importância,  senhor,  não  é  nada?  O  respeito  dos  tolos,  o  assombro  das

 crianças, a inveja dos ricos, o desprezo do sábio. 

BARNAVE

FELIZMENTE  PARA  A  reputação  do  sr.  de  Rênal  como  administrador,  um  imenso   muro  de

 sustentação era necessário ao passeio público que costeia a colina a uma centena de pés

acima do curso do Doubs, e que deve a essa admirável posição uma das vistas mais pitorescas

da  França.  Mas,  a  cada  primavera,  as  águas  da  chuva  sulcavam  o  passeio,  nele  abrindo

ravinas e tornando-o impraticável. Esse inconveniente, sentido por todos, pôs o sr. de Rênal

na feliz necessidade de imortalizar sua administração por um muro de seis metros de altura e

trinta ou quarenta toesas1 de comprimento. 

O parapeito desse muro, para o qual o sr. de Rênal teve de fazer três viagens a Paris, pois

o penúltimo ministro do Interior havia se declarado inimigo mortal do passeio de Verrières, o

parapeito  desse  muro  eleva-se  agora  a  uma  altura  de  1,20  metros  do  solo.  E,  como  para

desafiar  todos  os  ministros  presentes  e  passados,  é  guarnecido  neste  momento  com  lajes  de

pedra de cantaria. 

Quantas  vezes,  pensando  nos  bailes  de  Paris  abandonados  na  véspera,  e  com  o  peito

apoiado  contra  esses  grandes  blocos  de  pedra  de  um  belo  cinza  puxando  para  o  azul,  meus

olhares mergulharam no vale do Doubs! À distância, na margem esquerda, serpenteiam cinco

ou seis vales no fundo dos quais o olhar distingue perfeitamente pequenos riachos. Depois de

terem corrido de cascata em cascata, vêmo-los caírem no Doubs. O sol é muito quente nessas

montanhas;  quando  brilha  a  pino,  o  devaneio  do  viajante  é  abrigado  nesse  terraço  por

magníficos plátanos. Seu crescimento rápido e seu belo verdor puxando para o azul devem-se

à terra trazida, que o sr. prefeito mandou colocar atrás do imenso muro de sustentação, pois, 

apesar  da  oposição  do  conselho  municipal,  ele  ampliou  o  passeio  em  mais  de  1,80  metros

(embora  ele  seja  conservador  e  eu  liberal,  louvo-o  por  essa  medida);  eis  por  que,  em  sua

opinião e na do sr. Valenod, o feliz diretor do asilo de mendicidade de Verrières, esse terraço

pode sustentar a comparação com o de Saint-Germain-en-Laye. 

Quanto  a  mim,  só  vejo  uma  coisa  a  censurar  no  PASSEIO  DA  FIDELIDADE;  lê-se  esse

nome  oficial  em  quinze  ou  vinte  pontos,  em  placas  de  mármore  que  valeram  uma  medalha  a

mais ao sr. de Rênal; o que eu reprovaria ao Passeio da Fidelidade é a maneira bárbara pela

qual a autoridade manda cortar e podar quase ao extremo esses vigorosos plátanos. Em vez de

se assemelharem, por suas copas baixas, redondas e achatadas, à mais vulgar das árvores de

quintal, seria melhor que tivessem aquelas formas magníficas que possuem na Inglaterra. Mas

a  vontade  do  sr.  prefeito  é  despótica,  e  duas  vezes  por  ano  todas  as  árvores  pertencentes  à

comuna  são  impiedosamente  amputadas.  Os  liberais  da  localidade  afirmam,  mas  exageram, 

que  a  mão  do  jardineiro  oficial  tornou-se  bem  mais  severa  depois  que  o  sr.  vigário  Maslon

adquiriu o hábito de apoderar-se dos produtos da poda. 

Esse  jovem  eclesiástico  foi  enviado  de  Besançon,  há  alguns  anos,  para  vigiar  o  abade

Chélan e alguns curas dos arredores. Um velho cirurgião-mor do exército da Itália, reformado

em  Verrières,  e  que  era  ao  mesmo  tempo,  segundo  o  sr.  prefeito,  jacobino  e  bonapartista, 

ousou um dia queixar-se a ele da mutilação periódica dessas belas árvores. 

– Gosto da sombra, respondeu o sr. de Rênal com o tom de voz conveniente quando se fala

a um cirurgião, membro da Legião de Honra; gosto da sombra, mando cortar minhas árvores

para  que  dêem  sombra,  e  não  concebo  que  uma  árvore  seja  feita  para  outra  coisa,  mesmo

quando, ao contrário da útil nogueira, ela  não proporciona lucro. 

Eis a grande frase que decide tudo em Verrières: PROPORCIONAR LUCRO. Por si só ela

representa o pensamento habitual de mais de três quartas partes dos habitantes. 

 Proporcionar lucro é a razão que decide tudo nessa pequena cidade que vos parecia tão

bonita.  O  forasteiro  que  chega,  seduzido  pela  beleza  dos  frescos  e  profundos  vales  que  a

circundam, imagina de início que seus habitantes são sensíveis ao  belo; falam com insistência

da beleza de sua terra: não se pode negar que dão importância a isso; mas é porque ela atrai

alguns  forasteiros  cujo  dinheiro  enriquece  os  estalajadeiros,  o  que,  pelo  mecanismo  de

tributos municipais,  proporciona lucro à cidade. 

Por um belo dia de outono, o sr. de Rênal passeava pelo Passeio da Fidelidade, de braço

dado com sua mulher. Enquanto escutava o marido falar com um ar grave, o olhar da sra. de

Rênal seguia com inquietude os movimentos de três garotos. O mais velho, que podia ter onze

anos, aproximava-se seguidamente do parapeito e fazia menção de nele subir. Uma voz doce

pronunciava então o nome Adolphe, e a criança renunciava a seu projeto ambicioso. A sra. de

Rênal parecia ter uns trinta anos, mas era ainda bastante bonita. 

–  Ele  ainda  vai  se  arrepender,  esse  janota  de  Paris,  dizia  o  sr.  de  Rênal  com  um  ar

ofendido e a face mais pálida que de costume. Tenho alguns amigos no palácio... 

Mas,  embora  eu  queira  vos  falar  da  província  durante  duzentas  páginas,  não  cometerei  a

barbárie de vos fazer suportar a extensão e os  sábios rodeios de um diálogo de província. 

Esse  janota  de  Paris,  tão  odiado  pelo  prefeito  de  Verrières,  não  era  senão  o  sr.  Appert, 

que,  dois  dias  antes,  encontrara  o  meio  de  introduzir-se  não  apenas  na  prisão  e  no  asilo  de

mendicidade de Verrières, mas também no hospital administrado gratuitamente pelo prefeito e

os principais proprietários da localidade. 

– Mas, dizia timidamente a sra. de Rênal, que mal pode lhe fazer esse senhor de Paris, se

você administra os bens dos pobres com a mais escrupulosa probidade? 

– Ele vem apenas para  espalhar a reprovação, e a seguir fará inserir artigos nos jornais do

liberalismo. 

– Você jamais os lê, meu caro. 

– Mas nos falam desses artigos jacobinos; tudo isso nos distrai e  nos  impede  de  fazer  o

 bem. 2 Quanto a mim, jamais perdoarei o cura. 





1 Sessenta ou oitenta metros. (N.T.)

2 Histórico. 

Capítulo III

O BEM DOS POBRES

 Um cura virtuoso e sem intrigas é uma Providência para a aldeia. 

FLEURY

CONVÉM SABER QUE O CURA DE VERRIÈRES, velho de oitenta anos, mas que devia ao ar puro

dessas  montanhas  uma  saúde  e  um  caráter  de  ferro,  tinha  o  direito  de  visitar  a  qualquer

hora a prisão, o hospital e mesmo o asilo de mendicidade. Foi precisamente às seis horas da

manhã que o sr. Appert, que de Paris era recomendado ao cura, tivera a sabedoria de chegar a

uma pequena cidade curiosa, indo imediatamente ao presbitério. 

Ao  ler  a  carta  que  lhe  escrevia  o  sr.  marquês  de  La  Mole,  par  de  França  e  o  mais  rico

proprietário da província, o cura Chélan ficou pensativo. 

–  Sou  velho  e  amado  aqui,  disse  enfim  a  meia-voz,  eles  não  ousariam!  Virando-se  em

seguida  para  o  senhor  de  Paris,  com  olhos  nos  quais,  apesar  da  idade,  brilhava  aquele  fogo

sagrado que anuncia o prazer de fazer uma bela ação um tanto perigosa:

–  Venha  comigo,  senhor,  e,  diante  do  carcereiro  e  sobretudo  dos  vigias  do  asilo  de

mendicidade, abstenha-se de emitir qualquer opinião sobre as coisas que veremos. 

O sr. Appert compreendeu que lidava com um homem corajoso: acompanhou o venerável

cura,  visitou  a  prisão,  o  hospital,  o  asilo,  fez  muitas  perguntas  e,  apesar  de  estranhas

respostas, não se permitiu o menor sinal de reprovação. 

Essa visita durou várias horas. O cura convidou para almoçar o sr. Appert, que alegou ter

cartas  a  escrever:  ele  não  queria  comprometer  ainda  mais  seu  generoso  companheiro.  Por

volta das três da tarde, esses senhores foram terminar a inspeção do asilo de mendicidade e

voltaram  em  seguida  à  prisão.  Lá,  encontraram  à  porta  o  carcereiro,  espécie  de  gigante  de

quase dois metros de altura e de pernas arqueadas: sua cara ignóbil tornara-se medonha por

efeito do terror. 

– Ah! senhor, disse ele ao cura assim que o avistou, esse senhor que o acompanha não é o

sr. Appert? 

– Que importa?, disse o cura. 

– É que desde ontem tenho ordens precisas, que o sr. governador enviou por um gendarme

que teve de galopar a noite toda, de não admitir a entrada do sr. Appert na prisão. 

–  Declaro-lhe,  senhor  Noiroud,  disse  o  cura,  que  esse  viajante  que  está  comigo  é  o  sr. 

Appert. Acaso reconhece que tenho o direito de entrar na prisão a qualquer hora do dia ou da

noite, fazendo-me acompanhar por quem eu quero? 

– Sim, sr. cura, disse o carcereiro em voz baixa e baixando a cabeça como um buldogue

que obedece a contragosto por temor do bastão. Só que tenho mulher e filhos, sr. cura, se eu

for denunciado me destituirão, para viver dependo apenas do meu cargo. 

– Eu também ficaria bastante aborrecido de perder o meu, retrucou o bom cura, com uma

voz cada vez mais irritada. 

– Que diferença!, tornou vivamente o carcereiro; todos sabem que o senhor cura tem 800

libras de renda, propriedades imobiliárias... 

Tais são os fatos que, comentados, exagerados de vinte formas diferentes, agitavam havia

dois  dias  todas  as  paixões  odiosas  da  pequena  cidade  de  Verrières.  Neste  momento,  eles

serviam de texto à pequena discussão que o sr. de Rênal mantinha com sua mulher. De manhã, 

acompanhado  do  sr.  Valenod,  diretor  do  asilo  de  mendicidade,  ele  fora  à  casa  do  cura  para

demonstrar-lhe o mais vivo descontentamento. O cura Chélan não era protegido de ninguém e

percebeu o alcance das palavras que ouviu. 

– Pois bem, senhores! serei o terceiro cura, de oitenta anos de idade, que destituirão nesta

região.  Há  cinquenta  anos  estou  aqui;  batizei  quase  todos  os  habitantes  da  cidade,  que  era

apenas um burgo quando cheguei. Diariamente faço o casamento de jovens cujos avós foram

outrora casados por mim. Verrières é a minha família; mas, ao ver o forasteiro, pensei comigo:

“Esse homem veio de Paris, pode ser em realidade um liberal, e já os temos em demasia; mas

que mal pode fazer a nossos pobres e a nossos prisioneiros?”. 

Diante das reprovações cada vez mais vivas do sr. de Rênal, e sobretudo do sr. Valenod, o

diretor do asilo de mendicidade, o velho cura exclamou com uma voz trêmula:

–  Pois  bem,  senhores!  mandem  destituir-me.  Mesmo  assim  continuarei  morando  aqui. 

Todos sabem que há quarenta e oito anos herdei um campo que me rende 800 libras. Viverei

com  esse  rendimento.  Eu,  senhores,  não  faço  economias  à  custa  de  meu  cargo  e,  talvez  por

isso, não fico tão assustado quando me falam de tirá-lo. 

O Sr. de Rênal vivia muito bem com a mulher; mas, não sabendo o que responder a esta

ideia  que  ela  lhe  repetia  timidamente:  “Que  mal  esse  senhor  de  Paris  pode  fazer  aos

prisioneiros?”, estava a ponto de zangar-se, quando ela deu um grito. O segundo de seus filhos

subira no parapeito do muro do terraço e ali corria, embora esse muro se elevasse a mais de 6

metros  sobre  o  vinhedo  que  está  do  outro  lado.  O  temor  de  assustar  o  filho  e  fazê-lo  cair

impedia  a  sra.  de  Rênal  de  dirigir-lhe  a  palavra.  Por  fim  o  garoto,  que  ria  de  sua  proeza, 

olhando para a mãe, viu sua palidez, saltou para o passeio e correu até ela. Foi severamente

repreendido. 

Esse pequeno acontecimento mudou o rumo da conversa. 

– Faço questão de trazer para minha casa o Sorel, filho do serrador de tábuas, disse o sr. 

de  Rênal;  ele  vigiará  os  garotos,  que  estão  se  tornando  muito  endiabrados  para  nós.  É  um

jovem padre, ou algo parecido, bom latinista, e que fará os garotos progredirem; pois tem um

caráter firme, disse o cura. Dar-lhe-ei 300 francos e comida. Eu tinha algumas dúvidas sobre

sua  moralidade,  pois  era  o  preferido  daquele  velho  cirurgião,  membro  da  Legião  de  Honra, 

que,  sob  pretexto  de  ser  primo  deles,  viera  hospedar-se  na  casa  dos  Sorel.  Aquele  homem

podia,  no  fundo,  não  ser  senão  um  agente  secreto  dos  liberais;  dizia  que  o  ar  de  nossas

montanhas fazia bem para sua asma; mas isso não ficou provado. Ele participou de todas as

campanhas de Buonaparté na Itália e teria mesmo, dizem, assinado a favor do império naquele

momento. Esse liberal ensinou latim ao filho de Sorel e deixou-lhe uma quantidade de livros

que trouxera consigo. Sendo assim, eu jamais teria pensado em colocar o filho do carpinteiro

junto de nossos filhos; mas o cura, justamente na véspera da cena que acaba de nos indispor

para  sempre,  disse-me  que  esse  Sorel  estuda  teologia  há  três  anos,  com  o  projeto  de  entrar

para o seminário; portanto não é um liberal, e é latinista. 

– Esse arranjo convém por mais de um motivo, continuou o sr. de Rênal, olhando a mulher

com um ar diplomático; o Valenod está muito orgulhoso dos dois belos cavalos normandos que

acaba de comprar para sua caleche. Mas ele não tem preceptor para os filhos. 

– Ele bem que poderia arrebatar-nos esse. 

–  Aprovas  então  meu  projeto?,  disse  o  sr.  de  Rênal,  agradecendo  à  mulher,  com  um

sorriso, pela excelente ideia que ela acabara de ter. Então, está decidido. 

– Ah! Meu Deus! como tomas partido depressa, meu caro! 

–  É  que  tenho  caráter,  e  o  cura  viu  bem.  Não  dissimulemos  nada,  estamos  cercados  de

liberais por aqui. Todos esses negociantes de tecidos me invejam, tenho certeza; dois ou três

estão ficando ricaços; pois bem, quero que eles vejam passar os filhos do sr. de Rênal, indo

ao  passeio  sob  a  conduta  de  seu   preceptor.  Isso  impressionará.  Meu  avô  contava-nos  com

frequência  que,  em  sua  juventude,  tivera  um  preceptor.  São  cem  escudos  que  ele  poderá  me

custar,  mas  é  uma  despesa  que  deve  ser  classificada  como  necessária  para  manter  nossa

posição. 

Essa resolução súbita deixou a sra. de Rênal muito pensativa. Era uma mulher alta, esbelta, 

que  havia  sido  a  beldade  da  região,  como  se  diz  nessas  montanhas.  Tinha  um  certo  ar  de

simplicidade e uma juventude no andar; aos olhos de um parisiense, essa graça ingênua, cheia

de  inocência  e  de  vivacidade,  teria  suscitado  ideias  de  doce  volúpia.  Se  tomasse

conhecimento  desse  gênero  de  sucesso,  a  sra.  de  Rênal  ficaria  bastante  envergonhada.  A

coqueteria  e  a  afetação  nunca  haviam  se  aproximado  desse  coração.  O  sr.  Valenod,  o  rico

diretor  do  asilo,  a  teria  cortejado,  mas  sem  sucesso,  o  que  dera  um  brilho  singular  à  sua

virtude;  pois  esse  sr.  Valenod,  jovem  com  porte  de  atleta,  de  rosto  corado  e  grandes  suíças

negras,  era  um  desses  indivíduos  grosseiros,  descarados  e  turbulentos  que  na  província  são

considerados belos homens. 

A  sra.  de  Rênal,  muito  tímida,  e  de  um  caráter  aparentemente  muito  desigual,  sentira-se

chocada  sobretudo  com  o  movimento  contínuo  e  a  estridência  da  voz  do  sr.  Valenod.  Seu

distanciamento em relação ao que em Verrières chamam alegria valera-lhe a reputação de ser

muito orgulhosa de seu nascimento. Ela nem pensava nisso, mas ficara muito contente de ver

os habitantes da cidade virem menos à sua casa. Não dissimularemos que ela era vista como

boba  aos  olhos  das  outras  senhoras,  porque,  sem  nenhuma  política  em  relação  ao  marido, 

deixava  escapar  as  mais  belas  ocasiões  de  fazer-se  comprar  belos  chapéus  de  Paris  ou  de

Besançon. Contanto a deixassem sozinha a vagar em seu belo jardim, ela nunca se queixava. 

Era uma alma ingênua, que nunca chegara sequer a julgar o marido, e a confessar-se que

ele a aborrecia. Supunha, sem dizer a si mesma, que entre marido e mulher não havia relações

melhores. Gostava do sr. de Rênal sobretudo quando este lhe falava dos projetos em relação

aos  filhos,  um  dos  quais  destinava  às  armas,  outro  à  magistratura,  e  o  terceiro  à  Igreja.  Em

suma,  ela  achava  o  sr.  de  Rênal  muito  menos  aborrecido  que  todos  os  homens  de  suas

relações. 

Esse  julgamento  conjugal  era  razoável.  O  prefeito  de  Verrières  devia  uma  reputação  de

espírito e principalmente de bom-tom a meia dúzia de gracejos que herdara de um tio. O velho

capitão de Rênal servira, antes da Revolução, no regimento de infantaria do duque de Orléans, 

e,  quando  ia  a  Paris,  era  admitido  nos  salões  do  príncipe.  Lá,  tinha  visto  Madame  de

Montesson,  a  famosa  Madame  de  Genlis,  o  sr.  Ducrest,  o  inventor  do  Palais-Royal.  Essas

personalidades  reapareciam  com  frequência  nas  anedotas  do  sr.  de  Rênal.  Mas,  aos  poucos, 

essa lembrança de coisas tão delicadas de narrar tornara-se trabalhosa e, de uns tempos para

cá, só nas grandes ocasiões ele repetia suas anedotas relativas à Casa de Orléans. Aliás, como

era  muito  polido,  exceto  quando  falava  de  dinheiro,  consideravam-no,  com  razão,  a

personalidade mais aristocrática de Verrières. 

Capítulo IV

UM PAI E UM FILHO

 E sarà mia colpa se cosi è? 

MAQUIAVEL

REALMENTE MINHA MULHER  tem muito tino! dizia-se, no dia seguinte às seis horas da manhã, o

prefeito  de  Verrières,  ao  descer  até  a  serraria  do  velho  Sorel.  Embora  tenha  dito  a  ela, 

para  conservar  a  superioridade  que  me  cabe,  eu  não  havia  pensado  que,  se  não  tomo  esse

padrezinho  Sorel  que,  dizem,  sabe  o  latim  como  um  anjo,  o  diretor  do  asilo,  essa  alma  sem

repouso,  poderia  perfeitamente  ter  a  mesma  ideia  e  arrebatá-lo  de  mim.  Com  que  tom  de

suficiência  ele  falaria  do  preceptor  de  seus  filhos!...  Esse  preceptor,  uma  vez  sendo  meu, 

vestirá batina? 

O  sr.  de  Rênal  estava  absorto  nessa  dúvida  quando  viu  ao  longe  um  aldeão,  homem  de

cerca de 1,80 metros de altura, que, já de manhãzinha, parecia muito ocupado em medir peças

de madeira depositadas ao longo do Doubs, no caminho da sirga. O aldeão não pareceu muito

satisfeito de ver aproximar-se o sr. prefeito, pois suas peças de madeira obstruíam o caminho

e era contravenção depositá-las ali. 

O  velho  Sorel,  pois  era  ele,  ficou  muito  surpreso  e  ainda  mais  contente  com  a  singular

proposta  que  o  sr.  de  Rênal  lhe  fazia  para  o  seu  filho  Julien.  Mesmo  assim,  escutou-o  com

aquele  ar  de  descontentamento  e  desinteresse  que  a  sagacidade  dos  habitantes  dessas

montanhas  sabe  empregar  tão  bem.  Escravos  do  tempo  da  dominação  espanhola,  eles

conservam ainda esse traço de fisionomia do felá egípcio. 

A  resposta  de  Sorel  não  foi  a  princípio  senão  a  longa  recitação  de  todas  as  fórmulas  de

respeito que sabia de cor. Enquanto repetia essas vãs palavras, com um sorriso canhestro que

aumentava o ar de falsidade e quase de patifaria natural à sua fisionomia, o espírito ativo do

velho  aldeão  buscava  descobrir  que  razão  podia  levar  um  homem  tão  considerável  a  levar

para sua casa o malandro do seu filho. Ele estava muito descontente com Julien, e era por ele

que o sr. de Rênal lhe oferecia o pagamento inesperado de 300 francos por ano, com comida e

mesmo vestuário. Essa última pretensão, que o velho Sorel tivera o gênio de lançar na hora, 

também fora concedida pelo sr. de Rênal. 

Esse  pedido  perturbou  o  prefeito.  Se  Sorel  não  está  encantado  e  satisfeito  com  minha

proposta, como naturalmente deveria estar, não há dúvida, pensou, que lhe fizeram ofertas de

outro lado; e de quem podem vir, senão de Valenod? Em vão o sr. de Rênal instou Sorel a con-

cordar ali mesmo: a astúcia do velho aldeão recusou-se teimosamente a isso; ele dizia querer

consultar  o  filho,  como  se,  na  província,  um  pai  rico  consultasse  um  filho  que  nada  possui, 

apenas por formalidade. 

Uma  serraria  movida  a  água  compõe-se  de  um  galpão  à  beira  de  um  riacho.  O  telhado  é

sustentado por uma armação apoiada sobre quatro grossos pilares de madeira. A uma elevação

de 2,5 ou 3 metros, vê-se uma serra que sobe e desce, enquanto um mecanismo muito simples

empurra contra a serra um toro de madeira. Uma roda posta em movimento pelo riacho é que

faz funcionar esse duplo mecanismo: o da serra que sobe e desce, e o que empurra suavemente

a madeira em direção à serra, que a divide em tábuas. 

Aproximando-se  de  sua  oficina,  o  velho  Sorel  chamou  Julien  com  seu  vozeirão;  ninguém

respondeu. Viu apenas seus filhos mais velhos, espécie de gigantes que, armados de grandes

machados,  cortavam  os  troncos  de  pinheiro  que  levariam  para  serrar.  Muito  ocupados  em

seguir  a  marca  preta  traçada  sobre  a  peça  de  madeira,  a  cada  golpe  de  machado  separavam

lascas  enormes.  Eles  não  ouviram  a  voz  do  pai.  Este  dirigiu-se  para  o  galpão;  ali  entrando, 

procurou em vão Julien no lugar que deveria ocupar, ao lado da serra. Avistou-o mais acima, a

cavalo sobre uma das vigas do teto. Em vez de vigiar atentamente a ação do mecanismo, Julien

lia. Nada mais antipático ao velho Sorel; ele talvez perdoasse a Julien seu porte franzino, não

muito  apto  aos  trabalhos  pesados,  e  tão  diferente  do  de  seus  filhos  mais  velhos;  mas  essa

mania de leitura lhe era odiosa, ele próprio não sabia ler. 

Em vão  chamou  Julien duas  ou  três vezes.  A  atenção  que o  jovem  dava a  seu  livro,  bem

mais do que o ruído da serra, o impediu de ouvir a voz terrível do pai. Enfim, apesar da idade, 

este saltou agilmente sobre o tronco submetido à ação da serra, e dali até a viga transversal

que sustinha o telhado. Um golpe violento fez voar até o riacho o livro que Julian segurava; um

segundo golpe igualmente violento, na cabeça, o fez perder o equilíbrio. Ia cair de uma altura

de 3 a 4 metros, sobre as alavancas da máquina em ação, que o teria estraçalhado, mas o pai o

reteve com a mão esquerda no momento em que caía:

–  Seu  preguiçoso!  Então  continuas  lendo  teus  malditos  livros  quando  estás  de  guarda  à

serra? Lê à noite, quando vais perder teu tempo na casa do cura, melhor assim! 

Julien,  embora  aturdido  pela  força  do  golpe,  e  sangrando,  aproximou-se  de  seu  posto

oficial,  ao  lado  da  serra.  Tinha  lágrimas  nos  olhos,  menos  por  causa  da  dor  física  que  pela

perda do livro que adorava. 

“Desce,  animal,  quero  falar  contigo.”  O  ruído  da  máquina  impediu  ainda  Julien  de  ouvir

essa  ordem.  O  pai,  que  havia  descido,  não  querendo  dar-se  o  trabalho  de  tornar  a  subir  no

mecanismo, foi buscar uma vara comprida de derrubar nozes, e com ela bateu-lhe no ombro. 

Assim que Julien pisou o chão, o velho Sorel pôs-se a empurrá-lo rudemente para diante, em

direção à casa. Sabe Deus o que ele irá fazer comigo!, pensava o jovem. De passagem, olhou

tristemente o riacho onde caíra o livro; de todos, era o que ele mais gostava, o  Memorial  de

 Santa Helena. 

Estava  com  as  faces  vermelhas  e  de  olhos  baixos.  Era  um  jovem  de  dezoito  a  dezenove

anos,  de  aparência  frágil,  com  traços  irregulares  mas  delicados,  e  um  nariz  aquilino.  Seus

grandes  olhos  negros,  que  nos  momentos  tranquilos  anunciavam  reflexão  e  calor,  possuíam

neste  instante  a  expressão  do  ódio  mais  feroz.  Cabelos  castanho-escuros,  plantados  muito

baixo, davam-lhe uma testa pequena e, nos momentos de cólera, um ar de maldade. Entre as

inúmeras  variedades  da  fisionomia  humana,  talvez  nenhuma  outra  se  distinguisse  por  uma

especialidade  mais  impressionante.  Um  porte  esbelto  e  elegante  anunciava  mais  leveza  que

vigor. Desde muito jovem, seu ar extremamente pensativo e sua grande palidez haviam dado

ao  pai  a  ideia  de  que  não  viveria,  ou  que  viveria  para  ser  um  fardo  à  família.  Objeto  do

desprezo  de  todos  em  casa,  ele  odiava  o  pai  e  os  irmãos;  nos  jogos  do  domingo,  em  praça

pública, era sempre batido. 

Já fazia um ano que seu rosto bonito começava a atrair-lhe vozes amigas entre as moças. 

Desprezado  por  todos  como  um  sujeito  fraco,  Julien  havia  adorado  aquele  velho  cirurgião-

mor que um dia ousou falar dos plátanos ao prefeito. 

Esse cirurgião às vezes pagava ao velho Sorel a jornada de trabalho do filho e ensinava-

lhe o latim e a história, isto é, o que ele sabia de história, a campanha de 1796 na Itália. Ao

morrer,  legara-lhe  sua  cruz  da  Legião  de  Honra,  os  atrasados  de  seu  meio  soldo  e  trinta  ou

quarenta  volumes,  dos  quais  o  mais  precioso  acabava  de  mergulhar  no  riacho  público, 

desviado por conta do sr. prefeito. 

Assim  que  entrou  em  casa,  Julien  sentiu  o  ombro  detido  pela  poderosa  mão  do  pai;  ele

tremia, à espera de alguns golpes. 

– Responde-me sem mentir, gritou-lhe aos ouvidos a dura voz do velho aldeão, enquanto

sua mão o fazia girar como a mão de uma criança faz girar um soldado de chumbo. Os grandes

olhos negros e cheios de lágrimas de Julien viram-se diante dos olhinhos cinzentos e maldosos

do velho carpinteiro, que parecia querer ler até o fundo de sua alma. 

Capítulo V

UMA NEGOCIAÇÃO

 Cunctando restituit rem. 

ENNIUS

– RESPONDE-ME SEM MENTIR, se és capaz, cão maldito; de onde conheces a sra. de Rênal, 

quando falaste com ela? 

– Jamais lhe falei, respondeu Julien, jamais vi essa senhora a não ser na igreja. 

– Mas olhaste para ela, seu descarado? 

–  Nunca!  O  senhor  sabe  que  na  igreja  só  vejo  a  Deus,  respondeu  Julien  com  um  arzinho

hipócrita, muito próprio, segundo ele, para evitar mais um tapa na cabeça. 

– Há no entanto alguma coisa aí, replicou o aldeão astuto, e calou-se por um instante. Mas

por teu intermédio nada saberei, maldito hipócrita. O fato é que vou me livrar de ti e minha

serraria vai melhorar com isso. Conquistaste o sr. cura ou algum outro, que te conseguiu um

belo cargo. Vai arrumar teus pertences, te levarei à casa do sr. de Rênal onde serás preceptor

das crianças. 

– Que ganharei com isso? 

– Comida, roupa e 300 francos de salário. 

– Não quero ser criado. 

– Animal, quem te falou de ser criado? acha que eu consentiria em meu filho ser criado? 

– Mas com quem comerei? 

Essa  pergunta  desconcertou  o  velho  Sorel,  ele  sentiu  que,  se  falasse,  poderia  cometer

alguma  imprudência;  enfurecido,  cobriu  Julien  de  injúrias,  acusando-o  de  gula,  e  deixou-o

para ir consultar os outros filhos. 

Julien  os  viu  pouco  depois,  reunidos  em  conselho,  cada  um  apoiado  sobre  seu  machado. 

Após observá-los por algum tempo e vendo que nada podia adivinhar, Julien foi para o outro

lado da serraria, para evitar ser surpreendido. Ele queria pensar nesse anúncio imprevisto que

mudava  seu  destino,  mas  sentiu-se  incapaz  de  prudência;  sua  imaginação  ocupava-se

inteiramente com o que veria na bela casa do sr. de Rênal. 

Melhor renunciar a tudo isso, pensou, do que ser obrigado a comer com os criados. Meu

pai  quererá  forçar-me  a  tanto;  prefiro  morrer.  Tenho  quinze  francos  e  oito  vinténs  de

economias,  fugirei  esta  noite;  em  dois  dias,  por  atalhos  onde  não  há  perigo  de  encontrar

gendarmes, estou em Besançon; lá, alisto-me como soldado e, se preciso, passo para a Suíça. 

Mas, nesse caso, adeus minhas ambições, adeus essa bela carreira de padre que leva a tudo. 

Esse  horror  de  comer  com  os  criados  não  era  natural  a  Julien,  para  chegar  à  fortuna  ele

teria feito coisas bem mais penosas. Essa repugnância vinha das  Confissões, de Rousseau. Era

o  único  livro  com  o  auxílio  do  qual  sua  imaginação  concebia  o  mundo.  A  coletânea  dos

boletins  do  grande  exército  e  o   Memorial  de  Santa  Helena  completavam  seu  Alcorão.  Ele

enfrentaria  a  morte  por  essas  três  obras.  Jamais  acreditou  em  nenhuma  outra.  Segundo  uma

frase  do  velho  cirurgião-mor,  ele  considerava  todos  os  outros  livros  do  mundo  como

mentirosos e escritos por velhacos para ganhar dinheiro. 

Juntamente  com  uma  alma  de  fogo,  Julien  tinha  uma  daqueles  memórias  espantosas

frequentemente associadas à tolice. Para conquistar o velho cura Chélan, do qual via bem que

dependia  sua  sorte  futura,  aprendera  de  cor  todo  o  Novo  Testamento  em  latim,  conhecia

também o livro  Do papa, do sr. de Maistre, e acreditava tão pouco num quanto noutro. 

Como por um acordo mútuo, Sorel e o filho evitaram falar-se naquele dia. Ao anoitecer, 

Julien foi tomar sua lição de teologia na casa do cura, mas julgou prudente nada lhe dizer da

estranha  proposta  que  haviam  feito  a  seu  pai.  Talvez  seja  uma  armadilha,  pensava,  convém

fingir tê-la esquecido. 

No dia seguinte de manhã cedo, o sr. de Rênal mandou chamar o velho Sorel que, após ter-

se  feito  esperar  uma  hora  ou  duas,  acabou  por  chegar,  oferecendo  desde  a  entrada  cem

escusas, entremeadas de outras tantas reverências. À força de percorrer todo tipo de objeções, 

Sorel  compreendeu  que  seu  filho  comeria  com  o  dono  e  a  dona  da  casa,  e,  nos  dias  em  que

houvesse  convidados,  sozinho  numa  peça  à  parte  com  as  crianças.  Sempre  mais  disposto  a

levantar questões à medida que percebia uma verdadeira pressa no sr. prefeito, e aliás cheio

de desconfiança e de espanto, Sorel pediu para ver o quarto onde dormiria o filho. Era uma

grande peça muito bem mobiliada, mas para a qual estavam sendo transportadas as camas das

três crianças; 

Essa  circunstância  foi  um  raio  de  luz  para  o  velho  aldeão;  ele  pediu  em  seguida,  com

segurança, para ver a roupa que dariam ao filho. O sr. de Rênal abriu a escrivaninha e tirou

cem francos. 

–  Com  esse  dinheiro,  seu  filho  irá  ao  sr.  Durand,  o  vendedor  de  tecidos,  e  terá  um  traje

preto completo. 

– E se eu o retirar de sua casa, disse o aldeão, que de repente esquecera suas formas de

deferência, esse traje preto permanecerá com ele? 

– Sem dúvida. 

– Bem, disse Sorel, num tom de voz arrastado, só nos resta então entrar em acordo quanto

a uma única coisa: o dinheiro que o senhor lhe dará. 

– Como! exclamou o sr. de Rênal indignado, estamos de acordo desde ontem: ofereço 300

francos; é o bastante, creio, e talvez demais. 

– Foi a sua oferta, não nego, disse o velho Sorel, falando ainda mais lentamente; e, por um

esforço de gênio que não surpreenderá os que conhecem os camponeses do Franco-Condado, 

acrescentou, olhando fixamente o sr. de Rênal:  Temos uma melhor noutra parte. 

A essas palavras a fisionomia do prefeito agitou-se. Ele conteve-se, porém, e, depois de

uma  hábil  conversa  de  duas  horas,  em  que  nenhuma  palavra  foi  dita  ao  acaso,  a  astúcia  do

camponês  prevaleceu  sobre  a  astúcia  do  homem  rico,  que  dela  não  tem  necessidade  para

viver. Todos os inúmeros artigos que deviam regulamentar a nova existência de Julien foram

acertados;  não  apenas  seu  ordenado  foi  estabelecido  em  400  francos,  mas  também  que  seria

pago antecipadamente, no primeiro dia de cada mês. 

– Muito bem! dar-lhe-ei 35 francos, disse o sr. de Rênal. 

– Para arredondar, um homem rico e generoso como o senhor prefeito, disse o aldeão com

uma voz meiga, concordará com 36 francos. 

– Seja, disse o sr. de Rênal, mas acabemos com isso. 

No momento, a cólera dava-lhe o tom da firmeza. O aldeão viu que devia deter seu avanço. 

Foi  a  vez,  então,  de  o  sr.  de  Rênal  contra-atacar.  Ele  jamais  pretendera  entregar  a  primeira

mesada de 36 francos ao velho Sorel, muito apressado em recebê-la pelo filho. O sr. de Rênal

chegou a pensar que seria obrigado a contar à mulher o papel que desempenhara em toda essa

negociação. 

–  Devolva-me  os  cem  francos  que  lhe  dei,  disse  ele,  com  humor.  O  sr.  Durand  deve-me

alguma coisa. Irei com seu filho arrecadar o tecido preto. 

Depois desse gesto  de firmeza, Sorel  voltou prudentemente às  suas fórmulas  respeitosas; 

elas  ocuparam  um  bom  quarto  de  hora.  Ao  final,  vendo  que  não  havia  decididamente  mais

nada a ganhar, retirou-se. Sua última reverência terminou com estas palavras:

– Enviarei meu filho ao castelo. 

Era assim que os administrados do sr. prefeito chamavam sua casa quando queriam agradá-

lo. 

De  volta  à  sua  oficina,  em  vão  Sorel  procurou  pelo  filho.  Desconfiado  do  que  pudesse

acontecer, Julien saíra no meio da noite. Quisera colocar em segurança seus livros e sua cruz

da  Legião  de  Honra.  Havia  transportado  tudo  para  a  casa  de  um  jovem  comerciante  de

madeira, seu amigo, chamado Fouqué, que morava na alta montanha que domina Verrières. 

Quando reapareceu, o pai disse-lhe: – Sabe Deus, maldito preguiçoso, se alguma vez terás

suficiente honra para pagar-me o preço de tua comida, que adianto há tantos anos! Pega teus

trapos e vai para a casa do sr. prefeito. 

Julien, surpreso de não ser surrado, apressou-se em partir. Mas, tão logo desapareceu da

vista de seu terrível pai, diminuiu o passo. Julgou que seria útil à sua hipocrisia passar pela

igreja. 

A  palavra  vos  surpreende?  Antes  de  chegar  a  essa  horrível  palavra,  a  alma  do  jovem

aldeão percorrera um longo caminho. 

Desde que vira, na primeira infância, alguns dragões do 6o regimento, com longas túnicas

brancas  e  capacetes  de  crinas  negras,  regressarem  da  Itália  e  atrelarem  os  cavalos  à  janela

gradeada  da  casa  do  pai,  Julien  apaixonara-se  pela  vida  militar.  Mais  tarde  escutava, 

enlevado,  os  relatos  das  batalhas  da  ponte  de  Lodi,  de  Arcole,  de  Rivoli  que  o  velho

cirurgião-mor lhe fazia. Observava os olhares inflamados que o ancião lançava à sua cruz. 

Mas, quando Julien tinha catorze anos, começaram a construir em Verrières uma igreja que

pode  ser  chamada  de  magnífica  para  uma  cidade  tão  pequena.  Suas  quatro  colunas  de

mármore, sobretudo, impressionaram Julien; elas se tornaram célebres na região pelo ódio que

suscitaram entre o juiz de paz e o jovem vigário, enviado de Besançon, que era tido por espião

da Congregação. O juiz de paz esteve a ponto de perder seu cargo, pelo menos era a opinião

comum. Não ousara ele disputar com um padre que, a cada quinze dias, ia a Besançon, onde se

avistava, diziam, com o bispo? 

Nesse meio tempo, o juiz de paz, pai de uma numerosa família, emitiu várias sentenças que

pareceram injustas; todas foram proferidas contra os habitantes que liam o  Constitutionnel. O

bom partido triunfou. Não se tratava, é verdade, senão de quantias de três ou de cinco francos; 

mas uma dessas pequenas multas teve de ser paga por um frabricante de pregos, padrinho de

Julien. Em sua cólera, esse homem exclamava: “Que mudança! E dizer que, há mais de vinte

anos, o juiz de paz era considerado um homem de bem!” O cirurgião-mor, amigo de Julien, já

havia morrido. 

De repente Julien parou de falar de Napoleão; anunciou o projeto de tornar-se padre, e era

visto constantemente, na serraria do pai, ocupado em aprender de cor uma bíblia latina que o

cura  lhe  emprestara.  Esse  bom  velho,  maravilhado  com  seus  progressos,  passava  noites

inteiras a ensinar-lhe a teologia. Julien demonstrava diante dele apenas sentimentos piedosos. 

Quem poderia adivinhar que aquele jovem com rosto de moça, tão pálido e doce, ocultava a

resolução inabalável de preferir expor-se à morte do que não fazer fortuna! 

Para  Julien,  fazer  fortuna  era  antes  de  mais  nada  sair  de  Verrières;  ele  abominava  sua

pátria. Tudo o que via ali gelava-lhe a imaginação. 

Desde  sua  primeira  infância  ele  tivera  momentos  de  exaltação.  Imaginava  então,  com

delícia,  que  um  dia  seria  apresentado  às  belas  mulheres  de  Paris,  saberia  chamar  a  atenção

delas por algum feito notável. Por que não seria amado por uma delas, como Bonaparte, ainda

pobre,  fora  amado  pela  brilhante  Madame  de  Beauharnais?  Havia  muitos  anos,  Julien  não

passava talvez uma hora de seu dia sem dizer-se que Bonaparte, tenente obscuro e sem fortuna, 

fizera-se o senhor do mundo com sua espada. Essa ideia o consolava de seus infortúnios que

ele acreditava grandes, e redobrava sua alegria, quando a tinha. 

A construção da igreja e as sentenças do juiz de paz de repente o iluminaram; uma ideia o

deixou  como  enlouquecido  durante  algumas  semanas,  e  enfim  apoderou-se  dele  com  a

onipotência da primeira ideia que uma alma apaixonada acredita ter inventado. 

“Quando Bonaparte fez que falassem dele, a França tinha medo de ser invadida; o mérito

militar  era  necessário  e  estava  em  moda.  Hoje,  vemos  padres  de  quarenta  anos  com

rendimentos  anuais  de  cem  mil  francos,  isto  é,  três  vezes  mais  que  os  famosos  generais  da

divisão  de  Napoleão.  Eles  precisam  de  pessoas  que  os  apoiem.  Vejam  esse  juiz  de  paz,  tão

sensato, tão honesto até então, tão velho, que se desonra por temor de desagradar um jovem

vigário de trinta anos. Preciso ser padre.” 

Certa vez, em meio à sua nova piedade, fazendo já dois anos que Julien estudava teologia, 

ele  foi  traído  por  uma  irrupção  súbita  do  fogo  que  devorava  sua  alma.  Foi  na  casa  do  sr. 

Chélan, num jantar de padres durante o qual o bom cura o apresentara como um prodígio de

instrução:  sucedeu-lhe  de  enaltecer  Napoleão  com  furor.  Ele  atou  o  braço  direito  contra  o

peito,  alegou  tê-lo  deslocado  ao  remover  um  tronco  de  pinheiro,  e  o  manteve  durante  dois

meses  nessa  incômoda  posição.  Depois  desse  castigo  aflitivo,  perdoou-se.  Eis  o  jovem  de

dezenove  anos,  mas  de  aparência  frágil  e  a  quem  dariam  no  máximo  dezessete,  que  agora

entrava com um pequeno pacote sob o braço na magnífica igreja de Verrières. 

Encontrou-a  escura  e  solitária.  Por  ocasião  de  uma  festa,  todas  as  janelas  do  prédio

haviam  sido  cobertas  de  pano  carmesim.  Disso  resultava,  aos  raios  do  sol,  um  efeito  de  luz

deslumbrante,  de  caráter  mais  imponente  e  mais  religioso.  Julien  estremeceu.  Sozinho  na

igreja, instalou-se no banco que tinha a mais bela aparência, e que trazia as armas do sr. de

Rênal. 

Sobre o genuflexório, Julien observou um pedaço de papel impresso, posto ali como para

ser lido. Viu escrito:

 Detalhes da execução e últimos momentos de Louis Jenrel, executado em Besançon, no... 

O  papel  estava  rasgado.  No  verso  liam-se  as  duas  primeiras  palavras  de  uma  linha:   O

 primeiro passo. 

–  Quem  teria  deixado  esse  papel  aí?,  disse  Julien.  Pobre  infeliz,  acrescentou  com  um

suspiro, seu nome termina como o meu... E amarrotou o papel. 

Ao sair, Julien acreditou ver sangue junto à pia; era água benta derramada: o reflexo das

cortinas vermelhas que cobriam as janelas a fazia parecer sangue. 

Por fim, Julien envergonhou-se de seu terror secreto. 

Serei um covarde?, pensou.  Às armas! 

Essa  expressão  frequentemente  repetida  nos  relatos  de  batalha  do  velho  cirurgião  era

heroica para Julien. Ele levantou-se e caminhou rapidamente até a casa do sr. de Rênal. 

Apesar  dessa  resolução  corajosa,  assim  que  a  avistou  a  vinte  passos  foi  tomado  de  uma

invencível timidez. A grade de ferro estava aberta, a casa parecia-lhe magnífica, era preciso

entrar lá dentro. 

Julien  não  foi  a  única  pessoa  cujo  coração  agitou-se  por  sua  chegada  a  essa  casa.  A

extrema timidez da sra. de Rênal perturbava-se pela ideia desse estranho que, em virtude de

suas funções, ia constantemente estar entre ela e os filhos. Estava acostumada a ter os filhos

dormindo  em  seu  quarto.  De  manhã,  muitas  lágrimas  rolaram  quando  viu  transportarem  suas

camas  para  os  aposentos  destinados  ao  preceptor.  Em  vão  pediu  ao  marido  que  a  cama  de

Stanislas-Xavier, o mais jovem, voltasse a seu quarto. 

A delicadeza da mulher desenvolvera-se a um ponto extremo na sra. de Rênal. Ela fazia a

imagem mais desagradável do preceptor, um indivíduo grosseiro e mal penteado, encarregado

de repreender os filhos unicamente porque sabia latim, uma língua bárbara em razão da qual

as crianças seriam castigadas. 

Capítulo VI

O CONSTRANGIMENTO

 Non so più cosa son, 

 Cosa facio. 

MOZART ( Figaro)

COM A VIVACIDADE e a graça que lhe eram naturais quando estava longe dos olhares dos

homens, a sra. de Rênal saía pela porta e janela da sala que dava para o jardim, quando

avistou  junto  à  porta  de  entrada  a  figura  de  um  jovem  aldeão  quase  ainda  criança, 

extremamente pálido e com lágrimas nos olhos. Vestia uma camisa branca e trazia sob o braço

uma jaqueta muito limpa, de cor violeta. 

A tez desse pequeno aldeão era tão branca, seus olhos tão doces, que o espírito um pouco

romanesco  da  sra.  de  Rênal  chegou  a  pensar  que  podia  ser  uma  moça  disfarçada,  que  vinha

pedir  algum  favor  ao  prefeito.  Compadeceu-se  dessa  pobre  criatura,  parada  à  porta  de

entrada,  e  que  evidentemente  não  ousava  levantar  a  mão  até  a  campainha.  A  sra.  de  Rênal

aproximou-se,  distraída  por  um  instante  do  amargo  desgosto  que  lhe  causava  a  chegada  do

preceptor.  Julien,  voltado  para  a  porta,  não  a  viu  aproximar-se.  Ele  estremeceu  quando  uma

voz suave disse muito perto de seu ouvido:

– O que quer aqui, meu menino? 

Julien virou-se vivamente e, impressionado com o olhar cheio de graça da sra. de Rênal, 

esqueceu  uma  parte  de  sua  timidez.  Em  seguida,  espantado  com  sua  beleza,  esqueceu  tudo, 

mesmo o que vinha fazer. A sra. de Rênal repetiu a pergunta. 

– Venho para ser preceptor, senhora, disse ele por fim, envergonhado com as lágrimas que

enxugava como podia. 

A sra. de Rênal ficou calada. Estavam muito perto um do outro a se olharem; Julien jamais

tinha  visto  uma  criatura  tão  bem-vestida  e,  sobretudo,  uma  mulher  com  uma  pele  tão

deslumbrante falar-lhe com uma voz suave. A sra. de Rênal olhava as lágrimas que haviam se

detido  nas  faces  a  princípio  pálidas  e  agora  coradas  do  jovem  aldeão.  Em  seguida  pôs-se  a

rir, com a alegria doida de uma rapariga; zombava dela mesma e não podia conceber toda a

sua felicidade. Com que então era esse o preceptor que havia imaginado como um padre sujo e

malvestido, que viria repreender e castigar seus filhos! 

– Então o senhor, disse ela finalmente, sabe latim? 

O termo “senhor” surpreendeu tanto Julien que ele refletiu por um instante. 

– Sim, senhora, disse timidamente. 

A sra. de Rênal estava tão feliz que ousou dizer a Julien:

– Não vai repreender demais essas pobres crianças, vai? 

– Eu, repreendê-las, disse Julien espantado, e por quê? 

–  O  senhor  me  promete,  ela  acrescentou,  após  um  pequeno  silêncio  e  com  uma  voz  cuja

emoção aumentava a cada instante, que será bom para eles? 

Ouvir-se  chamar  novamente  de  senhor,  muito  a  sério  e  por  uma  dama  tão  bem-vestida, 

estava acima de todas as previsões de Julien. Em todas as fantasias de sua juventude, dissera-

se que uma dama de verdade só se dignaria falar-lhe quando ele tivesse um belo uniforme. A

sra.  de  Rênal,  por  seu  lado,  estava  completamente  enganada  pela  beleza  da  tez,  dos  grandes

olhos negros de Julien e de seus cabelos, mais crespos que de costume, pois, para refrescar-

se, ele banhara a cabeça na fonte pública. Para a sua grande alegria, ela descobria a timidez

de uma moça nesse fatal preceptor, cuja dureza e a rispidez tanto temera para os filhos. Para a

alma  pacífica  da  sra.  de  Rênal,  o  contraste  de  seus  temores  e  do  que  via  foi  um  grande

acontecimento. Finalmente, refez-se da surpresa. Ficou espantada de ver-se assim à porta de

sua casa com esse jovem em mangas de camisa e tão perto dele. 

– Entremos, senhor, ela falou, bastante constrangida. 

Nunca em sua vida uma sensação puramente agradável tocara tão profundamente a sra. de

Rênal,  nunca  uma  aparição  tão  graciosa  sucedera  a  temores  mais  inquietantes.  Assim  seus

filhos, tão bem cuidados por ela, não cairiam nas mãos de um padre sujo e rabugento. Logo

que entrou no vestíbulo, voltou-se para Julien, que a seguia timidamente. Seu ar de espanto, à

visão de uma casa tão bela, era uma graça a mais aos olhos da sra. de Rênal. Ela não podia

crer no que via, sobretudo achava que o preceptor devia ter um traje preto. 

– Mas é verdade mesmo? disse, detendo-se ainda e temendo mortalmente enganar-se, tanto

sua crença a fazia feliz. O senhor sabe latim? 

Essas palavras chocaram o orgulho de Julien e dissiparam o encanto no qual vivia há um

quarto de hora. 

– Sim, senhora, respondeu, procurando falar com frieza; sei latim tanto quanto o sr. cura, e

às vezes até ele tem a bondade de dizer que sei mais do que ele. 

A  sra.  de  Rênal  notou  certa  maldade  em  Julien;  ele  detivera-se  a  dois  passos  dela.  Ela

aproximou-se e disse-lhe a meia voz:

– Nos primeiros dias, espero que não castigue meus filhos, mesmo se não souberem suas

lições. 

Esse  tom  suave  e  quase  suplicante  de  uma  dama  tão  bela  fez  que  Julien  prontamente

esquecesse  o  que  devia  à  sua  reputação  de  latinista.  O  rosto  da  sra.  de  Rênal  estava  muito

perto, ele sentiu o perfume das roupas de verão de uma mulher, algo espantoso para um pobre

aldeão. Julien corou intensamente, e disse com um suspiro e uma voz desfalecida:

– Não tema, senhora, hei de obedecer-lhe em tudo. 

Foi  apenas  nesse  momento,  quando  sua  inquietação  com  os  filhos  dissipou-se  por

completo,  que  a  sra.  de  Rênal  ficou  impressionada  com  a  beleza  de  Julien.  A  forma  quase

feminina  de  seus  traços  e  seu  jeito  acanhado  não  pareceram  ridículos  a  uma  mulher

extremamente tímida ela própria. O aspecto masculino que comumente consideram necessário

à beleza de um homem ter-lhe-ia amedrontado. 

– Qual a sua idade, senhor?, disse ela a Julien. 

– Quase dezenove anos. 

– Meu filho mais velho tem onze anos, retomou a sra. de Rênal, totalmente tranquilizada; 

ele será quase um companheiro seu, e o senhor o chamará à razão. Certa vez o pai quis bater

nele; o menino ficou doente durante uma semana, e foi só um tapinha. 

Que diferença em relação a mim, pensou Julien. Ainda ontem meu pai me bateu. Como os

ricos são felizes! 

A sra. de Rênal já começava a perceber as menores nuances do que se passava na alma do

preceptor; interpretou esse movimento de tristeza como timidez e quis encorajá-lo. 

– Qual é o seu nome, senhor?, perguntou, com um acento e uma graça cujo encanto Julien

sentiu, sem poder explicá-lo a si mesmo. 

– Chamo-me Julien Sorel, senhora; tremo ao entrar pela primeira vez numa casa estranha, 

necessito  sua  proteção  e  que  a  senhora  me  perdoe  muitas  coisas  nos  primeiros  dias.  Nunca

estive no colégio, eu era muito pobre; nunca falei com outros homens a não ser meu primo, o

cirurgião-mor, membro da Legião de Honra, e o cura Chélan. Este lhe dará boas informações a

meu  respeito.  Meus  irmãos  sempre  me  bateram,  não  acredite  neles  se  falarem  mal  de  mim, 

perdoe minhas faltas, senhora, jamais serão mal-intencionadas. 

Julien confortava-se durante esse longo discurso, enquanto examinava a sra. de Rênal. Tal

é o efeito da graça perfeita, quando é natural ao caráter e sobretudo quando a pessoa que ela

ornamenta não imagina possuí-la. Julien, que se julgava conhecedor da beleza feminina, teria

jurado  nesse  instante  que  ela  não  tinha  mais  que  vinte  anos.  Teve  na  hora  a  ideia  ousada  de

beijar-lhe a mão, mas logo amedrontou-se com a ideia; um instante depois disse a si mesmo:

Seria covardia minha não executar uma ação que pode ser-me útil, e diminuir o desprezo que

essa  bela  dama  provavelmente  sente  por  um  pobre  operário  recém-arrancado  da  serraria. 

Talvez Julien se sentisse um pouco encorajado pelas palavras “rapaz bonito” que, nos últimos

seis meses, ouvia repetir aos domingos por algumas moças. Durante esses debates interiores, a

sra.  de  Rênal  dava-lhe  duas  ou  três  instruções  sobre  a  maneira  de  tratar  as  crianças.  A

violência  que  Julien  se  impunha  fez  que  empalidecesse  de  novo;  ele  disse,  com  um  ar

constrangido:

– Jamais baterei em seus filhos, senhora; juro por Deus. 

E, ao dizer essas palavras, ousou tomar a mão da sra. de Rênal e levá-la aos lábios. Ela

espantou-se  com  esse  gesto  e,  refletindo,  ficou  chocada.  Como  fazia  muito  calor,  seu  braço

estava  nu  sob  o  xale,  e  o  movimento  de  Julien,  levando  a  mão  a  seus  lábios,  o  deixara

inteiramente descoberto. Ao cabo de alguns instantes, ela repreendeu-se a si mesma, pareceu-

lhe que não havia se indignado bastante rapidamente. 

O  sr.  de  Rênal,  que  ouvira  vozes,  saiu  de  seu  gabinete;  com  o  mesmo  ar  majestoso  e

paternal que assumia quando fazia casamentos na Prefeitura, disse a Julien:

– É essencial que eu lhe fale antes que as crianças o vejam. 

Fez Julien entrar numa peça e reteve a esposa, que queria deixá-los a sós. Fechada a porta, 

o sr. de Rênal sentou-se com gravidade. 

– O sr. cura disse-me que o senhor é um bom sujeito; todos aqui o tratarão com honra e, se

eu ficar contente, o ajudarei posteriormente a melhorar sua situação. Quero que não volte mais

a  ver  parentes  nem  amigos;  as  maneiras  deles  não  convêm  a  meus  filhos.  Aqui  estão  36

francos pelo primeiro mês; mas exijo sua palavra de que não dará um vintém desse dinheiro a

seu pai. 

O sr. de Rênal estava irritado com o velho aldeão que, nesse assunto, fora mais astuto que

ele. 

– E agora,  senhor – pois por ordens minhas todos aqui vão chamá-lo de senhor, e sentirá a

vantagem  de  entrar  numa  casa  de  pessoas  distintas,  agora,  senhor,  não  é  conveniente  que  as

crianças o vejam nesses trajes. Os criados o viram? perguntou o sr. de Rênal à esposa. 

– Não, meu caro, ela respondeu com um ar profundamente pensativo. 

– Melhor assim. Vista isto, disse ele ao jovem, surpreso, entregando-lhe uma sobrecasaca. 

Vamos até a casa do sr. Durand, o vendedor de tecidos. 

Mais  de  uma  hora  depois,  quando  o  sr.  de  Rênal  retornou  com  o  novo  preceptor  todo

vestido de preto, ele reencontrou a mulher sentada no mesmo lugar. Ela sentiu-se tranquilizada

com a presença de Julien, ao examiná-lo esquecia que tivera medo. Julien não pensava nela; 

apesar  de  toda  a  sua  desconfiança  do  destino  e  dos  homens,  sua  alma  naquele  momento  era

apenas a de uma criança, parecia-lhe ter vivido anos desde o instante em que, três horas atrás, 

estava trêmulo na igreja. Ele notou o ar severo da sra. de Rênal, compreendeu que ela estava

furiosa  por  ele  ter  ousado  beijar-lhe  a  mão.  Mas  o  sentimento  de  orgulho  que  lhe  dava  o

contato de roupas tão diferentes das que costumava usar punha-o de tal maneira fora de si, e

era tamanha a vontade de esconder sua alegria, que todos esses movimentos tinham qualquer

coisa de brusco e de enlouquecido. A sra. de Rênal o contemplava com olhos espantados. 

– Gravidade, senhor, disse-lhe o sr. de Rênal, se quiser ser respeitado por meus filhos e

por minha gente. 

–  Senhor,  respondeu  Julien,  sinto-me  constrangido  nesses  novos  hábitos;  eu,  um  pobre

aldeão, nunca vesti senão jaquetas; se permite, irei encerrar-me em meu quarto. 

– Que te parece essa nova aquisição? disse o sr. de Rênal à esposa. 

Por um movimento quase instintivo, e do qual certamente não se deu conta, a sra. de Rênal

disfarçou a verdade ao marido. 

– Não estou tão encantada quanto você com esse pequeno aldeão, suas atenções farão dele

um impertinente e terá que demiti-lo antes de um mês. 

–  Pois  bem,  o  demitiremos,  isso  poderá  custar-me  uma  centena  de  francos,  e  Verrières

estará acostumada a ver um preceptor dos filhos do sr. de Rênal. Esse objetivo não teria sido

alcançado  se  eu  deixasse  Julien  com  as  roupas  ridículas  de  um  operário.  Se  o  despedir, 

ficarei,  é  claro,  com  o  traje  preto  completo  que  acabo  de  encomendar.  Restar-lhe-á  somente

esse que encontrei pronto no alfaiate, e com que o vesti. 

A  hora  que  Julien  passou  em  seu  quarto  pareceu  um  instante  para  a  sra.  de  Rênal.  As

crianças,  às  quais  haviam  anunciado  o  novo  preceptor,  importunavam  a  mãe  com  perguntas. 

Enfim Julien apareceu. Era um outro homem. Seria pouco dizer que se mostrava grave: era a

gravidade em pessoa. Foi apresentado às crianças e falou-lhes de um modo que surpreendeu o

próprio sr. de Rênal. 

– Estou aqui, senhores, disse ele ao concluir sua alocução, para vos ensinar latim. Sabeis o

que é recitar uma lição. Eis aqui a Bíblia sagrada, e mostrou-lhes um pequeno volume de capa

preta.  Trata-se  particularmente  da  história  de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo,  é  a  parte  chamada

Novo Testamento. Farei com frequência que recitem lições, façam-me recitar a minha. 

Adolphe, o mais velho dos meninos, pegou o livro. 

–  Abra  ao  acaso,  continuou  Julien,  e  diga-me  a  primeira  palavra  de  um  parágrafo. 

Recitarei de cor o livro sagrado, regra da conduta de todos nós, até me mandarem parar. 

Adolphe  abriu  o  livro,  leu  uma  palavra  e  Julien  recitou  toda  a  página  com  a  mesma

facilidade com que falaria o francês. O sr. de Rênal olhava a esposa com um ar de triunfo. Os

meninos, vendo o espanto dos pais, arregalavam os olhos. Um criado veio até a porta da sala, 

Julien continuou a falar latim. O criado ficou inicialmente imóvel e em seguida desapareceu. 

Logo  a  camareira  da  senhora  e  a  cozinheira  chegaram  também  à  porta;  Adolphe  já  havia

aberto o livro em oito locais e Julien continuava a recitar com a mesma facilidade. 

–  Ah!  Meu  Deus!  Que  lindo  padrezinho,  disse  em  voz  alta  a  cozinheira,  mulher  muito

devota. 

O amor-próprio do sr. de Rênal estava inquieto; longe de pensar em examinar o preceptor, 

estava ocupado em buscar na memória algumas palavras latinas; enfim, pôde dizer um verso

de Horácio. Como Julien sabia do latim apenas a Bíblia, respondeu franzindo a sobrancelha:

– O santo ministério ao qual me destino proíbe-me ler um poeta tão profano. 

O sr. de Rênal citou um grande número de supostos versos de Horácio. Explicou aos filhos

quem era Horácio; mas as crianças, tomadas de admiração, não davam muita atenção ao que

ele dizia. Elas olhavam para Julien. 

Como os criados mantinham-se à porta, Julien acreditou dever prolongar a prova:

–  Convém,  disse  ele  ao  mais  jovem  dos  meninos,  que  o  sr.  Stanislas-Xavier  me  indique

também uma passagem do livro santo. 

O pequeno Stanislas, muito orgulhoso, leu como pôde a primeira palavra de um parágrafo, 

e  Julien  disse  a  página  inteira.  Para  que  nada  faltasse  ao  triunfo  do  sr.  de  Rênal,  enquanto

Julian  recitava  entraram  o  sr.  Valenod,  o  proprietário  dos  belos  cavalos  normandos,  e  o  sr. 

Charcot  de  Maugiron,  subprefeito  do  distrito.  Essa  cena  valeu  a  Julien  o  título  de  Senhor, 

título que os próprios criados não lhe recusaram. 

À  noite,  Verrières  inteira  afluiu  à  casa  do  sr.  de  Rênal  para  ver  a  maravilha.  Julien

respondia  a  todos  com  um  ar  grave  que  mantinha  a  distância.  Sua  glória  estendeu-se  tão

rapidamente pela cidade que, poucos dias depois, o sr. de Rênal, temendo que o arrebatassem

dele, propôs-lhe um contrato de dois anos. 

– Não, senhor, respondeu friamente Julien, se quiser mandar-me embora serei obrigado a

sair. Um compromisso que me prende sem obrigá-lo a nada não é justo, eu o recuso. 

Julien soube agir tão bem que, menos de um mês após sua chegada à casa, o próprio sr. de

Rênal  o  respeitava.  Como  o  cura  desentendera-se  com  os  srs.  de  Rênal  e  Valenod,  ninguém

pôde revelar a antiga paixão de Julien por Napoleão, a quem ele só se referia com horror. 

Capítulo VII

AS AFINIDADES ELETIVAS

 Só sabem tocar o coração machucando-o. 

UM MODERNO

AS CRIANÇAS O  adoravam, ele não gostava delas; seu pensamento estava noutra parte. O que

aqueles  moleques  pudessem  fazer  jamais  o  impacientava.  Frio,  justo,  impassível,  e  não

obstante  amado,  porque  sua  chegada  expulsara  de  certo  modo  o  tédio  da  casa,  foi  um  bom

preceptor. Para ele, tudo o que sentia era ódio e horror em relação à alta sociedade na qual

era  admitido,  em  verdade  apenas  com  reserva,  o  que  explica  talvez  seu  sentimento.  Houve

alguns jantares de cerimônia nos quais só a muito custo pôde conter o ódio por tudo o que o

cercava. Num dia de São Luís, entre outros, enquanto o sr. Valenod sustentava a conversa na

casa do sr. de Rênal, Julien esteve a ponto de trair-se; salvou-se indo para o jardim, a pretexto

de ver as crianças. Quantos elogios à probidade!, exclamou; dir-se-ia que é a única virtude; no

entanto,  quanta  consideração,  quanto  respeito  servil  por  um  homem  que  evidentemente

duplicou e triplicou sua fortuna desde que administra o bem dos pobres! Eu apostaria que ele

ganha mesmo com os fundos destinados às crianças enjeitadas, a esses pobres cuja miséria é

ainda  maior  que  a  dos  outros!  Ah!  Monstros,  monstros!  E  eu,  também,  sou  uma  espécie  de

criança enjeitada, odiado por meu pai, por meus irmãos, por toda a minha família. 

Alguns  dias  antes  do  São  Luís,  Julien,  passeando  sozinho  e  recitando  seu  breviário  num

pequeno bosque chamado Belvedere, e que domina o Passeio da Fidelidade, buscara em vão

evitar seus dois irmãos, que vinham ao longe por um caminho solitário. Enciumados pelo belo

traje preto, pelo aspecto extremamente asseado do irmão, pelo desprezo sincero que tinha por

eles, esses operários grosseiros bateram nele a ponto de deixá-lo desfalecido e sangrando. A

sra. de Rênal, que passeava com o sr. Valenod e o subprefeito, chegou por acaso ao pequeno

bosque;  viu  Julien  estendido  no  chão  e  acreditou-o  morto.  Sua  comoção  foi  tamanha  que

despertou ciúmes no sr. Valenod. 

Ele alarmava-se muito cedo. Julien achava a sra. de Rênal muito bela, mas a odiava por

causa  de  sua  beleza;  fora  o  primeiro  obstáculo  que  por  pouco  não  lhe  barrara  o  caminho  à

fortuna.  Falava-lhe  o  menos  possível,  a  fim  de  fazer  esquecer  o  transporte  que,  no  primeiro

dia, o levara a beijar sua mão. 

Elisa, a camareira da sra. de Rênal, logo apaixonara-se pelo jovem preceptor; falava dele

com frequência à patroa. O amor da srta. Elisa valera a Julien o ódio de um dos criados. Um

dia,  ele  ouviu  esse  homem  dizer  a  Elisa:  Você  não  quer  mais  falar  comigo  desde  que  esse

preceptor ordinário entrou na casa. Julien não merecia essa injúria; mas, por instinto de rapaz

bonito, redobrou os cuidados com sua pessoa. O ódio do sr. Valenod também aumentou. Ele

disse  publicamente  que  tanta  elegância  não  convinha  a  um  jovem  padre.  Julien  vestia

raramente a batina. 

A  sra.  de  Rênal  observou  que  ele  falava  mais  seguidamente  que  de  costume  com  a  srta. 

Elisa;  ficou  sabendo  que  essas  conversas  eram  causadas  pela  penúria  do  pequeno  guarda-

roupa de Julien. Ele tinha tão poucas roupas de baixo que era obrigado a fazê-las lavar com

frequência  fora  de  casa,  e  era  para  esses  pequenos  serviços  que  Elisa  lhe  era  útil.  Essa

extrema  pobreza,  que  não  suspeitava,  tocou  a  sra.  de  Rênal;  ela  teve  vontade  de  dar-lhe

presentes, mas não ousou; essa resistência interior foi o primeiro sentimento penoso que Julien

lhe  causou.  Até  então,  o  nome  de  Julien  e  o  sentimento  de  uma  alegria  pura  e  inteiramente

intelectual  eram  sinônimos  para  ela.  Atormentada  pela  ideia  da  pobreza  de  Julien,  a  sra.  de

Rênal falou ao marido para dar-lhe de presente roupas de baixo. 

– Que tolice!, ele respondeu. Dar presentes a um homem com o qual estamos perfeitamente

satisfeitos  e  que  nos  serve  bem!  Só  faríamos  isso  se  começasse  a  relaxar  e  fosse  preciso

estimular seu zelo. 

A sra. de Rênal sentiu-se humilhada com essa maneira de ver; não a teria notado antes da

chegada  de  Julien.  Não  podia  ver  o  extremo  asseio  do  vestuário,  aliás  muito  simples,  do

jovem padre, sem pensar: pobre rapaz, como ele se arranja? 

Aos poucos, sentiu piedade por tudo o que faltava a Julien, em vez de sentir-se chocada. 

A sra. de Rênal era uma dessas mulheres da província que podemos perfeitamente tomar

por tolas durante os quinze primeiros dias em que as vemos. Não tinha nenhuma experiência

da vida e não se preocupava com o que dizia. Dotada de uma alma delicada e desdenhosa, o

instinto  de  felicidade  natural  a  todos  os  seres  fazia  que,  na  maior  parte  do  tempo,  ela  não

desse  nenhuma  atenção  às  ações  dos  personagens  grosseiros  no  meio  dos  quais  o  acaso  a

lançara. 

Teriam  reparado  em  seu  caráter  e  em  sua  vivacidade  de  espírito  se  tivesse  recebido  o

mínimo  de  educação.  Mas,  em  sua  qualidade  de  herdeira,  fora  educada  pelas  religiosas

adoradoras apaixonadas do  Sagrado Coração de Jesus  e  animadas  de  um  ódio  violento  aos

franceses inimigos dos jesuítas. A sra. de Rênal tivera bastante bom senso para esquecer em

seguida,  como  absurdo,  tudo  o  que  aprendera  no  convento,  mas  nada  colocou  no  lugar,  e

acabou por nada saber. As lisonjas precoces de que fora objeto em sua qualidade de herdeira

de  uma  grande  fortuna,  e  um  pendor  decidido  à  devoção  apaixonada,  produziram  nela  uma

maneira de viver completamente interior. Aparentando a condescendência mais perfeita e uma

abnegação da vontade que os maridos de Verrières citavam como exemplo às suas mulheres, e

que  faziam  o  orgulho  do  sr.  de  Rênal,  a  conduta  habitual  de  sua  alma  era,  com  efeito,  o

resultado  da  mais  altiva  disposição  de  espírito.  Essa  princesa,  citada  por  seu  orgulho,  está

infinitamente mais atenta ao que fazem os fidalgos a seu redor do que a esposa, aparentemente

tão doce e modesta, ao que dizia ou fazia o marido. Até a chegada de Julien, ela realmente só

dera atenção aos filhos. Suas pequenas doenças, suas dores, suas pequenas alegrias ocupavam

toda a sensibilidade dessa alma que, na vida, não havia adorado senão a Deus, quando estava

no  Sacré-Coeur de Besançon. 

Sem que dissesse a ninguém, um acesso de febre num dos filhos deixava-a quase no mesmo

estado,  como  se  a  criança  tivesse  morrido.  Uma  risada  grosseira,  um  dar  de  ombros, 

acompanhado  de  uma  máxima  trivial  sobre  a  loucura  das  mulheres:  assim  haviam  sido

acolhidas as confidências desse tipo de aflição que a necessidade de desafogo a levara a fazer

ao marido, nos primeiros anos do casamento. Tais gracejos, sobretudo quando relacionados às

doenças  dos  filhos,  eram  como  uma  punhalada  no  coração  da  sra.  de  Rênal.  Eis  o  que  ela

encontrou  em  lugar  das  bajulações  servis  e  melosas  do  convento  jesuítico  onde  passara  a

juventude. Sua educação fizera-se pelo sofrimento. Orgulhosa demais para falar desse tipo de

desgosto, mesmo à sua amiga, sra. Derville, ela imaginou que todos os homens eram como seu

marido,  o  sr.  Valenod  e  o  subprefeito  Charcot  de  Maugiron.  A  grosseria  e  a  mais  brutal

insensibilidade a tudo o que não era interesse por dinheiro, prerrogativa ou condecoração, o

ódio  cego  a  qualquer  raciocínio  que  os  contrariasse,  pareceram-lhe  coisas  naturais  a  esse

sexo, como usar botas e um chapéu de feltro. 

Depois de longos anos, a sra. de Rênal ainda não se acostumara a essa gente de dinheiro

no meio da qual precisava viver. 

Daí  o  sucesso  do  pequeno  aldeão  Julien.  Ela  descobriu  doces  prazeres,  realçados  pelo

encanto da novidade, na simpatia dessa alma nobre e orgulhosa. A sra. de Rênal em breve lhe

perdoaria sua ignorância extrema, que era uma graça a mais, e a rudeza de suas maneiras, que

conseguiu corrigir. Achou que valia a pena escutá-lo, mesmo quando falavam das coisas mais

comuns, mesmo quando se tratava de um pobre cão atropelado, ao cruzar a rua, pela carroça

de  um  aldeão  apressado.  O  espetáculo  desse  sofrimento  provocava  o  riso  grosseiro  do

marido, ao passo que ela via contraírem-se as belas sobrancelhas negras e tão bem arqueadas

de  Julien.  A  generosidade,  a  nobreza  de  alma  e  a  humanidade  pareceram-lhe,  aos  poucos, 

existir apenas nesse jovem padre. Apenas por ele sentiu a simpatia e mesmo a admiração que

essas virtudes suscitam nas almas bem-nascidas. 

Em Paris, a posição de Julien em relação à sra. de Rênal logo teria se simplificado; mas

em  Paris  o  amor  é  filho  dos  romances.  O  jovem  preceptor  e  sua  tímida  patroa  teriam

encontrado em três ou quatro romances, e até nas coplas do liceu, o esclarecimento da posição

deles. Os romances ter-lhes-iam traçado o papel a desempenhar, mostrado o modelo a imitar; 

e  esse  modelo,  cedo  ou  tarde,  e  embora  sem  nenhum  prazer,  quem  sabe  até  resmungando,  a

vaidade teria forçado Julien a segui-lo. 

Numa cidadezinha do Aveyron ou dos Pirineus, o menor incidente teria sido decisivo, em

função  do  clima.  Sob  nossos  céus  mais  sombrios,  um  moço  pobre,  e  que  só  é  ambicioso

porque  a  delicadeza  de  seu  coração  torna  necessários  alguns  dos  prazeres  que  o  dinheiro

proporciona,  vê  todo  dia  uma  mulher  de  trinta  anos,  sinceramente  honesta,  ocupada  com  os

filhos,  e  que  de  maneira  nenhuma  tira  dos  romances  exemplos  de  conduta.  Tudo  segue

lentamente, tudo se faz aos poucos na província, há mais naturalidade. 

Com frequência, ao pensar na pobreza do jovem preceptor, a sra. de Rênal enternecia-se

até as lágrimas. Julien surpreendeu-a, um dia, a chorar de verdade. 

– Oh! Aconteceu-lhe alguma desgraça, senhora? 

– Não, meu amigo, ela respondeu; chame as crianças, vamos passear. 

Ela  tomou-lhe  o  braço  e  apoiou-se  de  uma  maneira  que  pareceu  singular  a  Julien.  Era  a

primeira vez que o chamava de meu amigo. 

Quase ao final do passeio, Julien notou que ela estava muito corada e diminuiu o passo. 

–  Terão  lhe  contado,  ela  disse  sem  olhar  para  ele,  que  sou  a  única  herdeira  de  uma  tia

muito  rica  que  mora  em  Besançon.  Ela  me  cumula  de  presentes...  meus  filhos  fazem

progressos... tão surpreendentes que gostaria de pedir-lhe aceitar um pequeno presente como

prova  de  meu  reconhecimento.  Trata-se  apenas  de  alguns  luíses  para  que  compre  roupas. 

Mas... acrescentou, ruborizando ainda mais, e parou de falar. 

– O quê, senhora?, disse Julien. 

– Seria inútil, ela prosseguiu, baixando a cabeça, falar disso a meu marido. 

– Sou pequeno, senhora, mas não sou vil, disse Julien estacando, com os olhos brilhantes

de cólera e empertigando-se todo, e a senhora não pensou muito nisso. Eu seria menos que um

criado se decidisse ocultar ao sr. de Rênal qualquer coisa relacionada a  meu dinheiro. 

A sra. de Rênal estava aterrorizada. 

– O sr. prefeito, continuou Julien, pagou-me cinco vezes 36 francos desde que moro em sua

casa, estou pronto para mostrar meu livro de despesas ao sr. de Rênal e a quem quer que seja, 

mesmo ao sr. Valenod, que me odeia. 

Depois dessa resposta, a sra. de Rênal ficara pálida e trêmula, e o passeio terminou sem

que  nenhum  dos  dois  pudesse  achar  um  pretexto  para  reatar  o  diálogo.  O  amor  pela  sra.  de

Rênal  tornou-se  cada  vez  mais  impossível  no  coração  orgulhoso  de  Julien;  quanto  a  ela, 

respeitou-o,  admirou-o;  fora  repreendida.  Sob  pretexto  de  reparar  a  humilhação  involuntária

que lhe causara, permitiu-se as atenções mais ternas. A novidade dessas maneiras fez, durante

oito dias, a felicidade da sra. de Rênal. Seu efeito foi apaziguar em parte a cólera de Julien; 

ele estava longe de ver nisso algo que pudesse assemelhar-se a um gosto pessoal. 

Eis  como  age  essa  gente  rica,  ele  pensava,  humilham  e  crêem  em  seguida  poder  reparar

tudo com alguns trejeitos! 

O coração da sra. de Rênal era ainda muito puro, e ainda muito inocente, para que, apesar

de suas resoluções a esse respeito, ela não contasse ao marido a oferta que fizera a Julien e a

maneira como fora repelida. 

– O quê! disse o sr. de Rênal vivamente ofendido, você pôde tolerar uma recusa da parte

de um  criado? 

E, como a sra. de Rênal protestasse contra essa palavra:

–  Eu  falo,  senhora,  como  o  falecido  príncipe  de  Condé,  ao  apresentar  seus  auxiliares  à

nova esposa:  “Todos esses aí”, disse-lhe, “são meus criados” . Já li a você a passagem das

 Memórias  de  Besenval,  essencial  para  as  prerrogativas.  Todos  os  que  não  são  fidalgos  que

vivem  em  sua  casa  e  recebem  salário  são  seus  criados.  Vou  dizer  duas  palavras  a  esse  sr. 

Julien e dar-lhe cem francos. 

– Ah, meu caro, disse a sra. de Rênal trêmula, que ao menos não seja diante dos criados! 

–  Sim,  eles  poderiam  ficar  enciumados  e  com  razão,  disse  o  marido,  afastando-se  e

pensando no montante da soma. 

A sra. de Rênal deixou-se cair numa cadeira, quase desfalecida de dor. Ele vai humilhar

Julien, e por minha culpa! Sentiu horror do marido e cobriu o rosto com as mãos. Prometeu a

si mesma jamais fazer confidências. 

Quando tornou a ver Julien, estava muito trêmula, seu peito estava tão contraído que não

conseguiu pronunciar a menor palavra. No seu embaraço, tomou as mãos dele e as apertou. 

– Então, meu amigo, disse ela enfim, está contente com meu marido? 

– Como não estaria?, respondeu Julien com um sorriso amargo; ele me deu cem francos. 

A sra. de Rênal olhou para ele como que incerta. 

– Dê-me o braço, disse ela enfim, com um acento de coragem que Julien não conhecia. 

Ela  ousou  ir  até  a  casa  do  livreiro  de  Verrières,  apesar  de  sua  terrível  reputação  de

liberalismo. Lá escolheu, por dez luíses, livros que deu aos filhos. Mas esses livros eram os

que  ela  sabia  que  Julien  desejava.  Exigiu  que  ali,  na  loja  do  livreiro,  cada  um  dos  filhos

escrevesse seu nome nos livros que lhe cabiam. Enquanto a sra. de Rênal alegrava-se com a

espécie  de  reparação  que  tinha  a  audácia  de  fazer  a  Julien,  este  surpreendia-se  com  a

quantidade  de  livros  que  via  na  loja  do  livreiro.  Nunca  havia  ousado  entrar  num  lugar  tão

profano; seu coração palpitava. Longe de tentar adivinhar o que se passava no coração da sra. 

de  Rênal,  ele  imaginava  o  meio  que  haveria,  para  um  jovem  estudante  de  teologia,  de  obter

alguns  daqueles  livros.  Finalmente,  teve  a  ideia  de  que  seria  possível,  com  habilidade, 

convencer  o  sr.  de  Rênal  de  que  era  preciso  dar  como  tema,  a  seus  filhos,  a  história  dos

fidalgos  célebres  nascidos  na  província.  Após  um  mês  de  esforços,  sua  ideia  foi  bem-

sucedida,  a  tal  ponto  que,  algum  tempo  depois,  Julien  ousou  propor,  ao  falar  com  o  sr.  de

Rênal,  uma  ação  bem  mais  penosa  para  o  nobre  prefeito;  tratava-se  de  contribuir  para  a

fortuna de um liberal, abrindo uma conta no livreiro. O sr. de Rênal admitia ser conveniente

dar  ao  filho  mais  velho  uma  ideia  geral  de  várias  obras  que  ele  ouviria  mencionar  em

conversas, quando estivesse na Escola Militar; mas Julien via o sr. prefeito obstinar-se em não

ir mais adiante. Suspeitava uma razão secreta, mas não podia adivinhá-la. 

–  Pensei,  senhor,  disse  ele  um  dia,  que  seria  muito  inconveniente  o  nome  de  um  bom

fidalgo como um Rênal figurar no registro sujo do livreiro. 

A fronte do sr. de Rênal desanuviou-se. 

–  Também  seria  bastante  impróprio,  continuou  Julien  num  tom  mais  humilde,  para  um

pobre estudante de teologia, se viessem um dia a descobrir que seu nome esteve no registro de

um livreiro que aluga livros. Os liberais poderiam acusar-me de ter solicitado os livros mais

infames;  quem  sabe  até  não  chegariam  a  escrever  após  meu  nome  os  títulos  desses  livros

perversos. 

Mas Julien afastava-se da pista. Ele via a fisionomia do prefeito retomar a expressão de

embaraço e de irritação. Julien calou-se. Tenho-o na mão, pensou. 

Alguns dias depois, o mais velho dos meninos interrogava Julien sobre um livro anunciado

no  La Quotidienne, em presença do sr. de Rênal:

– Para evitar qualquer motivo de triunfo ao partido jacobino, disse o jovem preceptor, e no

entanto para dar-me os meios de responder ao sr. Adolphe, poderíamos fazer que o último de

seus criados abrisse uma conta no livreiro. 

– A ideia não é má, disse o sr. de Rênal, evidentemente muito alegre. 

– Todavia, seria preciso especificar, observou Julien, com aquele ar grave e quase infeliz

que  cai  tão  bem  em  certas  pessoas  quando  veem  o  sucesso  há  muito  almejado  de  seus

negócios, seria preciso especificar que o criado não poderá tomar nenhum romance. Uma vez

na casa, esses livros perigosos poderiam corromper as criadas da senhora e o próprio criado. 

– Está esquecendo os panfletos políticos, acrescentou o sr. de Rênal, com um ar altivo. Ele

queria  dissimular  a  admiração  que  lhe  causava  o  sábio   mezzo-termine  inventado  pelo

preceptor de seus filhos. 

A vida de Julien compunha-se assim de uma série de pequenas negociações; e seu sucesso

ocupava-o  bem  mais  do  que  o  sentimento  de  preferência  marcada  que  lhe  bastaria  ler  no

coração da sra. de Rênal. 

A posição moral onde estivera em toda a sua vida renovava-se na casa do sr. prefeito de

Verrières.  Ali,  como  na  serraria  do  pai,  desprezava  profundamente  as  pessoas  com  quem

vivia, e era odiado por elas. Diariamente ele via nos relatos feitos pelo subprefeito, pelo sr. 

Valenod, pelos outros amigos da casa, a propósito de coisas que acabavam de se passar sob

seus  olhos,  o  quanto  as  ideias  deles  eram  contrárias  às  suas.  Uma  ação  que  lhe  parecia

admirável  era  precisamente  a  que  atraía  a  reprovação  das  pessoas  que  o  cercavam.  Sua

réplica  interior  era  sempre:  Que  monstros  ou  que  tolos!  O  engraçado  é  que,  com  todo  esse

orgulho, com frequência ele não compreendia absolutamente nada do que estavam falando. 

Em  sua  vida,  ele  só  havia  falado  sinceramente  com  o  velho  cirurgião-mor.  As  poucas

ideias que tinha eram relativas às campanhas de Bonaparte na Itália ou à cirurgia. Sua jovem

coragem  comprazia-se  com  o  relato  detalhado  das  operações  mais  dolorosas;  ele  dizia  a  si

mesmo: Eu não teria pestanejado. 

A  primeira  vez  que  a  sra.  de  Rênal  tentou  com  ele  uma  conversa  alheia  à  educação  das

crianças, ele pôs-se a falar de operações cirúrgicas; ela empalideceu e pediu-lhe que parasse. 

Julien nada sabia além disso. Assim, convivendo com a sra. de Rênal, um silêncio singular

estabelecia-se entre os dois assim que estavam a sós. Na sala, qualquer que fosse a humildade

de  sua  atitude,  ela  percebia  nos  olhos  dele  um  ar  de  superioridade  intelectual  em  relação  a

tudo que partia dela. Ao ficar por um instante a sós com ele, via-o visivelmente embaraçado. 

Ela  inquietava-se  com  isso,  pois  seu  instinto  de  mulher  fazia-a  compreender  que  esse

embaraço não era de modo algum afetuoso. 

De acordo com não sei que ideia ouvida em conversas da boa sociedade, segundo dissera

o  velho  cirurgião-mor,  de  que  não  se  devia  ficar  em  silêncio  num  lugar  onde  houvesse  uma

mulher, Julien sentia-se humilhado, como se esse silêncio fosse por sua culpa particular. Essa

sensação era cem vezes mais penosa no encontro a dois. Sua imaginação, repleta das noções

mais exageradas, mais espanholas, sobre o que um homem deve dizer quando está a sós com

uma  mulher,  só  lhe  oferecia,  em  sua  perturbação,  ideias  inadmissíveis.  Tinha  a  alma  nas

nuvens, e no entanto não podia sair do silêncio mais humilhante. Assim, seu ar severo, durante

os longos passeios com a sra. de Rênal e as crianças, era aumentado pelos sofrimentos mais

cruéis.  Desprezava-se  horrivelmente.  Se,  por  infelicidade,  forçava-se  a  falar,  sucedia-lhe

dizer as coisas mais ridículas. Para o cúmulo da miséria, ele via e exagerava o absurdo delas; 

mas o que não via era a expressão de seus olhos; eram tão belos e anunciavam uma alma tão

ardente que, como os bons atores, davam às vezes um sentido encantador ao que não o tinha. A

sra. de Rênal observou que, a sós com ela, ele só chegava a dizer alguma coisa de interessante

quando, distraído por  um acontecimento imprevisto,  não pensava em  dirigir-lhe uma lisonja. 

Como os amigos da casa não lhe presenteavam com ideias novas e brilhantes, ela deliciava-se

com os rasgos de espírito de Julien. 

Desde  a  queda  de  Napoleão,  toda  aparência  de  galanteria  está  severamente  banida  dos

costumes  da  província.  Teme-se  ser  destituído.  Os  velhacos  buscam  um  apoio  na

Congregação;  e  a  hipocrisia  fez  os  maiores  progressos  mesmo  nas  classes  liberais.  O  tédio

aumenta. Não resta outro prazer senão a leitura e a agricultura. 

A  sra.  de  Rênal,  rica  herdeira  de  uma  tia  devota,  casada  aos  dezesseis  anos  com  um

fidalgo,  não  tinha  em  sua  vida  experimentado  nem  visto  nada  que  se  assemelhasse  um

pouquinho  só  ao  amor.  Praticamente  apenas  seu  confessor,  o  bom  cura  Chélan,  lhe  falara  do

amor, a propósito do assédio do sr. Valenod, e fizera dele uma imagem tão desagradável que

essa  palavra  representava-lhe  apenas  a  ideia  da  libertinagem  mais  abjeta.  Ela  considerava

como  uma  exceção,  ou  mesmo  como  algo  inteiramente  antinatural,  o  amor  tal  como  o

encontrara nos poucos romances que o acaso pusera sob seus olhos. Graças a essa ignorância, 

a sra. de Rênal, perfeitamente feliz, ocupada o tempo todo com Julien, estava longe de fazer-se

a menor censura. 

Capítulo VIII

PEQUENOS ACONTECIMENTOS

 Then there were sighs, the deeper for suppression, 

 And stolen glances, sweeter for the theft, 

 And burning blushes, though for no transgression. 
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AANGÉLICA DOÇURA QUE a sra. de Rênal devia a seu caráter e à sua felicidade atual só era um

pouco  alterada  quando  ela  pensava  em  sua  camareira  Elisa.  Essa  moça  recebeu  uma

herança,  foi  confessar-se  com  o  cura  Chélan  e  revelou-lhe  o  projeto  de  casar  com  Julien.  O

cura  ficou  muito  alegre  com  a  sorte  do  amigo,  mas  ficou  muito  surpreso  quando  Julien  lhe

disse, com ar decidido, que a oferta da srta. Elisa não lhe convinha. 

– Tome cuidado, meu filho, com o que se passa em seu coração, disse o cura, franzindo a

sobrancelha; felicito-o por sua vocação, se é apenas a ela que deve o desprezo a uma fortuna

mais  do  que  suficiente.  Há  56  anos  sou  pároco  de  Verrières,  no  entanto,  ao  que  tudo  indica, 

serei  destituído.  Isso  me  aflige,  embora  eu  tenha  800  libras  de  rendimento.  Conto-lhe  esse

detalhe para que não tenha ilusões sobre o que lhe aguarda a condição de padre. Se pensa em

cortejar  os  homens  poderosos,  sua  perdição  eterna  está  garantida.  Poderá  fazer  fortuna,  mas

terá  de  prejudicar  os  miseráveis,  bajular  o  subprefeito,  o  prefeito,  os  homens  importantes,  e

servir  suas  paixões:  essa  conduta,  que  na  sociedade  chama-se  saber  viver,  pode,  para  um

leigo, não ser absolutamente incompatível com a salvação; mas, em nossa condição, é preciso

optar:  trata-se  de  fazer  fortuna  neste  mundo  ou  no  outro,  não  há  outra  saída.  Vá,  meu  caro

amigo, reflita e volte dentro de três dias para dar-me uma resposta definitiva. Vislumbro com

pesar, no fundo de seu caráter, um ardor sombrio que não me anuncia a moderação e a perfeita

renúncia  aos  bens  terrestres  necessária  a  um  padre;  espero  muito  de  seu  espírito;  mas, 

permita-me  dizê-lo,  acrescentou  o  bom  cura  com  lágrimas  nos  olhos,  na  condição  de  padre

receio por sua salvação. 

Julien  envergonhou-se  de  sua  emoção;  pela  primeira  vez  na  vida,  via-se  amado;  ele

chorava com delícia e foi esconder suas lágrimas no bosque acima de Verrières. 

Por  que  me  encontro  nesse  estado?  disse  enfim  a  si  mesmo.  Sinto  que  daria  cem  vezes

minha vida por esse bom cura Chélan, no entanto ele acaba de provar-me que sou um tolo. É

sobretudo a ele que me importa enganar, e ele me adivinha. Esse ardor secreto de que me fala

é meu projeto de fazer fortuna. Ele me julga indigno de ser padre, e isto precisamente quando

eu imaginava que o sacrifício de cinquenta luíses de renda lhe daria a mais alta ideia de minha

piedade e de minha vocação. 

No  futuro,  continuou  Julien,  contarei  apenas  com  as  partes  do  meu  caráter  que  eu  tiver

experimentado.  Quem  haveria  de  dizer  que  eu  teria  prazer  em  derramar  lágrimas,  que  eu

amaria aquele que me prova que sou um tolo! 

Três  dias  depois,  Julien  encontrou  o  pretexto  do  qual  deveria  estar  munido  desde  o

primeiro  dia;  esse  pretexto  era  uma  calúnia,  mas  que  importa?  Ele  confessou  ao  cura,  com

muita hesitação, que uma razão que ele não podia revelar, porque prejudicaria a um terceiro, o

desviara desde o começo da união projetada. Era acusar a conduta de Elisa. O sr. Chélan viu

em  suas  maneiras  um  certo  ardor  muito  mundano,  bem  diferente  daquele  que  deveria  animar

um jovem levita. 

–  Meu  amigo,  disse  ele  ainda,  é  melhor  ser  um  bom  burguês  da  província,  estimável  e

instruído, do que um padre sem vocação. 

A  essas  novas  advertências,  Julien  respondeu  muito  bem,  quanto  às  palavras:  ele

encontrava  os  termos  que  teria  empregado  um  jovem  seminarista  fervoroso;  mas  o  tom  com

que os pronunciava, mas o ardor mal dissimulado que vibrava em seus olhos alarmavam o sr. 

Chélan. 

Não  devemos  pensar  muito  mal  a  respeito  de  Julien;  ele  inventava  corretamente  as

palavras de uma hipocrisia cautelosa e prudente. Isso é compreensível em sua idade. Quanto

ao  tom  e  aos  gestos,  vivera  com  aldeões,  fora  privado  da  visão  dos  grandes  modelos. 

Posteriormente,  tão  logo  pôde  aproximar-se  desses  senhores,  mostrou-se  admirável  tanto

pelos gestos quanto pelas palavras. 

A sra. de Rênal ficou espantada que a nova fortuna de sua camareira não fizesse essa moça

mais feliz; via-a constantemente ir à casa do cura e voltar de lá com lágrimas nos olhos; enfim, 

Elisa falou-lhe do casamento. 

A sra. de Rênal acreditou-se doente; uma espécie de febre a impedia de dormir; só vivia

quando tinha sob os olhos sua camareira ou Julien. Só conseguia pensar neles e na felicidade

que  teriam.  A  pobreza  desse  lar,  onde  deveriam  viver  com  50  luíses  de  renda,  aparecia-lhe

sob cores maravilhosas. Julien poderia perfeitamente ser advogado em Bray, a subprefeitura a

duas léguas de Verrières; nesse caso, ela o veria de vez em quando. 

A sra. de Rênal acreditou sinceramente que ia enlouquecer; disse isso ao marido e por fim

adoeceu  de  fato.  Na  mesma  noite,  quando  sua  camareira  a  servia,  ela  observou  que  a  moça

chorava. Irritada com Elisa nesse momento, e tendo-a tratado com aspereza, pediu-lhe perdão. 

As  lágrimas  de  Elisa  redobraram;  ela  disse  que,  se  a  patroa  permitisse,  contar-lhe-ia  toda  a

sua infelicidade. 

– Conte, respondeu a sra. de Rênal. 

– Pois bem, senhora, ele me rejeita; alguém deve ter-lhe falado mal a meu respeito e ele

acreditou. 

– Quem a rejeita? perguntou a sra. de Rênal, quase contendo a respiração. 

–  E  quem  haveria  de  ser,  senhora,  senão  Julien?  replicou  a  camareira,  soluçando.  O  sr. 

cura não conseguiu vencer sua resistência; pois o sr. cura acha que ele não deve recusar uma

mulher honesta, só porque é camareira. Afinal, o pai de Julien é apenas um carpinteiro; e ele

próprio, como ganhava a vida antes de vir para a casa da senhora? 

A sra. de Rênal não escutava mais; o excesso de felicidade quase lhe tirara o uso da razão. 

Mandou repetir várias vezes a certeza de que Julien recusara de uma forma positiva e que não

reconsideraria uma resolução mais sensata. 

– Farei uma última tentativa, disse ela à camareira, falarei com o sr. Julien. 

No  dia  seguinte,  depois  do  almoço,  a  sra.  de  Rênal  entregou-se  à  deliciosa  volúpia  de

defender  a  causa  da  rival,  e  de  ver  a  mão  e  a  fortuna  de  Elisa  recusadas  constantemente

durante uma hora. 

Aos  poucos,  Julien  saiu  de  suas  respostas  compassadas  e  acabou  por  responder  com

espírito  às  sensatas  observações  da  sra.  de  Rênal.  Ela  não  pôde  resistir  à  torrente  de

felicidade que inundava sua alma depois de tantos dias de desespero. Sentiu-se mal. Quando

se  viu  restabelecida  e  bem  instalada  em  seu  quarto,  mandou  todos  embora.  Estava

profundamente espantada. 

Estarei amando Julien? pensou, por fim. 

Essa descoberta, que em qualquer outro momento a teria mergulhado em remorsos e numa

agitação profunda, não foi para ela senão um espetáculo singular, mas como que indiferente. 

Sua alma, esgotada pelo que acabava de experimentar, não tinha mais sensibilidade a serviço

das paixões. 

A  sra.  de  Rênal  quis  trabalhar  e  caiu  num  sono  profundo;  quando  despertou,  não  se

assustou  tanto  quanto  imaginava.  Estava  feliz  demais  para  poder  levar  a  mal  alguma  coisa. 

Ingênua e inocente, essa boa provinciana jamais havia torturado sua alma para dela extrair um

pouco  de  sensibilidade  a  um  novo  matiz  de  sentimento  ou  de  infortúnio.  Inteiramente

absorvida,  antes  da  chegada  de  Julien,  pela  massa  de  trabalho  que,  longe  de  Paris,  é  o  que

cabe a uma boa mãe de família, a sra. de Rênal pensava nas paixões assim como pensamos na

loteria: ilusão certa e felicidade buscada por insensatos. 

A  sineta  do  jantar  soou;  a  sra.  de  Rênal  enrubesceu  muito  ao  ouvir  a  voz  de  Julien,  que

trazia as crianças. Um pouco habilidosa, desde que amava, para explicar seu rubor, queixou-se

de uma forte dor de cabeça. 

–  Eis  como  são  as  mulheres,  disse  o  sr.  de  Rênal,  com  uma  risada  grosseira.  Há  sempre

algo a consertar nessas máquinas! 

Embora  acostumada  a  esse  tipo  de  gracejo,  o  tom  de  voz  chocou  a  sra.  de  Rênal.  Para

distrair-se,  olhou  a  fisionomia  de  Julien;  mesmo  se  fosse  o  homem  mais  feio,  nesse  instante

ter-lhe-ia agradado. 

Atento  em  copiar  os  hábitos  da  corte,  o  sr.  de  Rênal  instalou-se  em  Vergy  logo  nos

primeiros dias da primavera; essa é uma aldeia famosa pela trágica aventura de Gabrielle. A

umas  centenas  de  passos  das  pitorescas  ruínas  de  uma  antiga  igreja  gótica,  o  sr.  de  Rênal

possui um velho castelo com suas quatro torres e um jardim desenhado como o das Tulherias, 

com sebes de buxo e aleias de castanheiros podados duas vezes ao ano. Um campo vizinho, 

plantado de macieiras, servia de passeio. Havia oito ou dez magníficas nogueiras no fundo do

pomar; sua imensa folhagem alcançava quase trinta metros de altura. 

–  Cada  uma  dessas  malditas  nogueiras,  dizia  o  sr.  de  Rênal  quando  sua  mulher  as

admirava, custa-me a colheita de meio alqueire, o trigo não pode brotar à sombra delas. 

A  vista  do  campo  pareceu  nova  à  sra.  de  Rênal;  sua  admiração  chegava  ao  enlevo.  O

sentimento que a possuía dava-lhe ânimo e resolução. Dois dias depois da chegada em Vergy, 

tendo o sr. de Rênal retornado à cidade para assuntos da prefeitura, a sra. de Rênal contratou

operários  por  conta  própria.  Julien  lhe  havia  sugerido  um  pequeno  caminho  de  saibro,  que

circularia pelo pomar e debaixo das grandes nogueiras, permitindo às crianças passearem já

de  manhã  sem  que  suas  sandálias  ficassem  molhadas  de  orvalho.  Essa  ideia  foi  posta  em

execução  menos  de  24  horas  depois  de  concebida.  A  sra.  de  Rênal  passou  alegremente  a

jornada inteira com Julien a dirigir os operários. 

Quando o prefeito de Verrières voltou da cidade, ficou muito surpreso de encontrar a aleia

pronta. Sua chegada surpreendeu também a sra. de Rênal; ela havia esquecido sua existência. 

Durante dois meses, ele falou com irritação da ousadia de terem feito, sem consultá-lo, uma

obra tão importante, mas a sra. de Rênal a executara com recursos próprios, o que o consolava

um pouco. 

Ela  passava  os  dias  a  correr  com  os  filhos  pelo  pomar  e  a  caçar  borboletas.  Haviam

montado  grandes  capuzes  de  gaze  clara,  com  os  quais  pegavam  os  pobres   lepidópteros.  É  o

nome bárbaro que Julien ensinava à sra. de Rênal. Pois ela mandara vir de Besançon o belo

livro do sr. Godart, e Julien contava-lhe os costumes singulares dos pobres bichinhos. 

Eles eram impiedosamente espetados com alfinetes num grande painel de papelão montado

também por Julien. 

Houve  finalmente,  entre  a  sra.  de  Rênal  e  Julien,  um  assunto  de  conversa,  ele  não  ficou

mais exposto ao terrível suplício que lhe causavam os momentos de silêncio. 

Os dois falavam sem parar e com um interesse extremo, embora de coisas muito inocentes. 

Essa  vida  ativa,  ocupada  e  alegre  era  do  gosto  de  todos,  exceto  da  srta.  Elisa,  que  se  via

sobrecarregada de trabalho. Nem no Carnaval, dizia, quando há baile em Verrières, a senhora

deu tanta atenção à sua toalete; muda de roupa duas ou três vezes por dia. 

Como  nossa  intenção  é  não  lisonjear  ninguém,  não  negaremos  que  a  sra.  de  Rênal,  que

tinha  uma  pele  soberba,  providenciou  vestidos  que  deixassem  os  braços  e  o  peito  bastante

descobertos.  Ela  tinha  um  belo  corpo,  e  essa  maneira  de  vestir-se  convinha-lhe

maravilhosamente. 

–  Nunca esteve tão jovem, senhora, diziam-lhe os amigos de Verrières que vinham almoçar

em Vergy. (É uma maneira de falar da região.)

Uma  coisa  singular,  na  qual  poucos  de  nós  acreditarão,  era  que  a  sra.  de  Rênal  se

entregasse a tantos cuidados sem uma intenção direta. Ela sentia prazer nisso; e, sem pensar

noutra coisa, quando não estava caçando borboletas com as crianças e Julien, trabalhava com

Elisa na confecção de vestidos. Sua única ida a Verrières foi causada pela vontade de comprar

novos vestidos de verão que acabavam de chegar de Mulhouse. 

Trouxe a Vergy uma jovem parente sua. Desde seu casamento, a sra. de Rênal aproximara-

se aos poucos da sra. Derville, que outrora fora sua companheira no Sacré-Coeur. 

A  sra.  Derville  ria  muito  do  que  chamava  as  ideias  loucas  da  prima:  Sozinha,  eu  nunca

pensaria nisso, dizia. Dessas ideias imprevistas, que em Paris chamariam repentes, a sra. de

Rênal envergonhava-se como de uma tolice, quando estava com o marido; mas a presença da

sra.  Derville  a  encorajava.  A  princípio  expressava  seus  pensamentos  com  uma  voz  tímida; 

quando as duas ficavam a sós por algum tempo, o espírito da sra. de Rênal animava-se, e uma

longa manhã solitária passava como um instante e deixava as amigas muito alegres. Nessa via-

gem, a razoável sra. Derville achou sua prima bem menos alegre e bem mais feliz. 

Julien, por seu lado, vivia como uma verdadeira criança desde sua temporada no campo, 

tão feliz de correr atrás das borboletas quanto seus alunos. Depois de tanto constrangimento e

política  hábil,  sozinho,  longe  dos  olhares  dos  homens  e,  por  instinto,  não  temendo  a  sra.  de

Rênal, ele entregava-se ao prazer de existir, tão intenso nessa idade, e em meio às mais belas

montanhas do mundo. 

Desde a chegada da sra. Derville, pareceu a Julien que ela era sua amiga; apressou-se em

mostrar-lhe  o  panorama  que  se  tem  na  extremidade  da  nova  aleia,  debaixo  das  grandes

nogueiras;  de  fato,  ele  é  igual,  se  não  superior,  ao  que  a  Suíça  e  os  lagos  da  Itália  podem

oferecer de mais admirável. Galgando-se a encosta íngreme que começa a alguns passos dali, 

logo se chega a grandes precipícios orlados de bosques de carvalhos que avançam quase até a

margem.  É  aos  cumes  desses  rochedos  talhados  a  prumo  que  Julien,  feliz,  livre,  e  até  algo

mais,  rei  da  casa,  conduzia  as  duas  amigas,  deliciando-se  com  a  admiração  delas  por  essas

vistas sublimes. 

– Para mim, é como a música de Mozart, dizia a sra. Derville. 

A  inveja  dos  irmãos,  a  presença  de  um  pai  déspota  e  irritadiço  haviam  estragado,  aos

olhos de Julien, os campos dos arredores de Verrières. Em Vergy, não havia nenhuma dessas

lembranças amargas; pela primeira vez na vida, não via um inimigo sequer. Quando o sr. de

Rênal estava na cidade, o que acontecia com frequência, ousava ler; em breve, em vez de ler à

noite, e cuidando de esconder sua lâmpada no fundo de um vaso de flores emborcado, pôde

entregar-se  ao  sono;  de  dia,  no  intervalo  das  lições  das  crianças,  ia  até  os  rochedos  com  o

livro que era a regra única de sua conduta e o objeto de seus transportes. Nele encontrava ao

mesmo tempo felicidade, êxtase e consolação nos momentos de desânimo. 

Algumas  coisas  que  Napoleão  diz  das  mulheres,  várias  discussões  sobre  o  mérito  dos

romances em voga no seu reinado, deram-lhe então, pela primeira vez, algumas ideias que um

outro jovem de sua idade há muito teria tido. 

Chegaram  os  grandes  calores.  Habituaram-se  a  passar  as  noites  debaixo  de  uma  imensa

tília  a  alguns  passos  da  casa.  Ali  a  obscuridade  era  profunda.  Uma  noite,  Julien  falava  com

vivacidade, deliciava-se com o prazer de falar bem e a mulheres jovens; ao gesticular, tocou a

mão  da  sra.  de  Rênal,  que  estava  apoiada  no  encosto  de  uma  dessas  cadeiras  de  madeira

pintada que se colocam nos jardins. 

A mão retirou-se bem depressa; mas Julien pensou que era seu  dever fazer que essa mão

não  fosse  retirada  quando  ele  a  tocasse.  A  ideia  de  um  dever  a  cumprir,  e  de  expor-se  ao

ridículo, ou melhor, a um sentimento de inferioridade, caso não conseguisse, afastou na mesma

hora todo o prazer de seu coração. 

Capítulo IX

UMA NOITE NO CAMPO

 A Dido do sr. Guérin, esboço encantador. 

STROMBECK

SEUS OLHARES NO DIA SEGUINTE, quando voltou a ver a sra. de Rênal, eram singulares; ele a

observava como um inimigo com o qual terá de bater-se. Esses olhares, tão diferentes dos

da véspera, tiraram o sossego da sra. de Rênal: fora boa com ele, e ele parecia zangado. Ela

não conseguia afastar seus olhos dos dele. 

A presença da sra. Derville permitia a Julien falar menos e ocupar-se mais com o que tinha

em mente. Sua única preocupação, durante toda essa jornada, foi fortalecer-se pela leitura do

livro inspirado que impregnava sua alma. 

Abreviou em muito as lições das crianças e, a seguir, quando a presença da sra. de Rênal

veio  convocá-lo  por  inteiro  aos  cuidados  de  sua  glória,  decidiu  que  sua  mão  devia

absolutamente, naquela noite, permanecer na dela. 

Quando o sol se pôs e aproximou-se o momento decisivo, o coração de Julien bateu com

força. Fez-se noite. Ele observou, com uma alegria que lhe tirou um peso imenso de cima do

peito, que seria uma noite muito escura. O céu carregado de nuvens, arrastadas por um vento

quente, parecia anunciar uma tempestade. As duas amigas passearam até muito tarde. Tudo o

que elas faziam naquela noite parecia especial a Julien. Elas se deliciavam com aquele tempo

que, para certas almas delicadas, parece aumentar o prazer de amar. 

Sentaram-se, enfim, a sra. de Rênal ao lado de Julien e a sra. Derville perto de sua amiga. 

Preocupado com o que ia tentar, Julien não conseguia dizer nada. A conversa esmorecia. 

Estarei assim trêmulo e inquieto quando enfrentar meu primeiro duelo?, pensou Julien, pois

tinha muita desconfiança dele e dos outros para não perceber o estado de sua alma. 

Em  sua  mortal  angústia,  todos  os  perigos  pareceram-lhe  preferíveis.  Quantas  vezes  não

desejou  que  um  afazer  obrigasse  a  sra.  de  Rênal  a  voltar  para  casa  e  a  deixar  o  jardim!  A

violência  que  Julien  se  impunha  era  demasiado  forte  para  que  sua  voz  não  se  alterasse

profundamente;  em  breve,  também  a  voz  da  sra.  de  Rênal  ficou  trêmula,  mas  Julien  não

percebeu. O terrível combate que o dever travava com a timidez era penoso demais para que

pudesse observar alguma coisa fora de si mesmo. Acabavam de soar nove horas e três quartos

no  relógio  do  castelo,  sem  que  ele  nada  tivesse  ousado.  Indignado  com  sua  covardia,  Julien

pensou:  no  exato  momento  em  que  soarem  dez  horas,  executarei  aquilo  que,  o  dia  todo,  me

prometi fazer esta noite, caso contrário subo ao meu quarto e arrebento os miolos. 

Depois  de  um  último  momento  de  espera  e  de  ansiedade,  durante  o  qual  o  excesso  de

emoção punha Julien como que fora de si, soaram dez horas no relógio que estava acima de

sua cabeça. Cada badalada desse relógio fatal repercutia em seu peito e causava-lhe como que

uma agitação física. 

Enfim, quando a última badalada das dez horas ainda ressoava, ele estendeu a mão e pegou

a da sra. de Rênal, que a retirou em seguida. Julien, sem saber muito bem o que fazia, agarrou-

a  de  novo.  Embora  muito  emocionado,  surpreendeu-se  com  a  frieza  glacial  da  mão  que

segurava;  ele  a  apertava  com  uma  força  convulsiva;  essa  mão  fez  um  último  esforço  para

desprender-se, mas enfim permaneceu na dele. 

Sua alma foi inundada de felicidade; não que ele amasse a sra. de Rênal, mas um terrível

suplício  acabava  de  cessar.  Para  que  a  sra.  Derville  não  percebesse  nada,  ele  acreditou-se

obrigado a falar; sua voz era então estridente e forte. A da sra. de Rênal, ao contrário, traía

tanta emoção que sua amiga a julgou doente e propôs que entrassem. Julien sentiu o perigo: se

a  sra.  de  Rênal  voltar  à  sala,  recairei  na  posição  terrível  na  qual  passei  a  jornada.  Segurei

essa mão por muito pouco tempo para que isso conte como vantagem a meu favor. 

No  momento  em  que  a  sra.  Derville  renovava  a  proposta  de  voltar  para  a  sala,  Julien

apertou fortemente a mão que retinha. 

A sra. de Rênal, que já se levantava, tornou a sentar-se, dizendo, com uma voz débil:

– Sinto-me um pouco doente, é verdade, mas o ar livre me faz bem. 

Essas  palavras  confirmaram  a  felicidade  de  Julien  que,  nesse  momento,  era  extrema:  ele

falou, parou de fingir e pareceu o homem mais amável às duas amigas que o escutavam. No

entanto, havia ainda um pouco de falta de coragem nessa eloquência que súbito lhe vinha. Ele

temia  mortalmente  que  a  sra.  Derville,  fatigada  com  o  vento  que  começava  a  soprar  e  que

precedia a tempestade, quisesse voltar sozinha para a sala. Estaria então frente a frente com a

sra. de Rênal. Ele tivera quase por acaso a coragem cega suficiente para agir; mas sentia que

estava  fora  de  seu  poder  dizer  a  palavra  mais  simples  à  sra.  de  Rênal.  Por  mais  leves  que

fossem as censuras dela, ele seria vencido e perderia a vantagem que acabava de obter. 

Felizmente para ele, naquela noite, suas palavras tocantes e enfáticas foram bem acolhidas

pela sra. Derville que, geralmente, o achava desajeitado como uma criança e pouco divertido. 

Quanto à sra. de Rênal, com a mão na de Julien, ela não pensava em nada; deixava-se viver. 

As horas passadas sob essa grande tília, que, segundo a tradição do lugar, teria sido plantada

por Carlos o Temerário, foram para ela um momento de felicidade. Ela escutava com delícia o

gemido do vento na espessa folhagem da tília e o ruído de algumas gotas raras que começavam

a  cair  nas  folhas  mais  baixas.  Julien  não  notou  uma  circunstância  que  o  teria  tranquilizado:

obrigada a retirar sua mão da dele, porque se levantou para ajudar a prima a reerguer um vaso

que  o  vento  acabava  de  derrubar  a  seus  pés,  a  sra.  de  Rênal,  logo  que  tornou  a  sentar-se, 

entregou-lhe a mão quase sem dificuldade, como se já fosse entre eles uma coisa combinada. 

Havia muito soara a meia-noite; foi preciso enfim deixar o jardim. Separaram-se. A sra. de

Rênal, transportada pela felicidade de amar, era tão ignorante que não se fazia quase nenhuma

censura.  A  felicidade  tirava-lhe  o  sono.  Um  sono  de  chumbo  apoderou-se  de  Julien, 

mortalmente fatigado pelos combates que a timidez e o orgulho haviam travado o dia inteiro

em seu coração. 

No dia seguinte, despertaram-no às cinco horas; e – o que teria sido cruel para a sra. de

Rênal  se  o  soubesse  –  teve  apenas  um  pensamento:  havia  cumprido   seu  dever,  e  um  dever

 heroico.  Tomado  de  felicidade  por  esse  sentimento,  encerrou-se  à  chave  em  seu  quarto  e

entregou-se com um renovado prazer à leitura dos feitos de seu herói. 

Quando a sineta do almoço fez-se ouvir, ele havia esquecido, ao ler os Boletins do Grande

Exército3,  todas as vantagens da véspera. Disse a si mesmo, num tom leve, ao descer para a

sala: preciso dizer a essa mulher que a amo. 

Em  vez  dos  olhares  carregados  de  volúpia  que  esperava  encontrar,  encontrou  o  rosto

severo  do  sr.  de  Rênal  que,  tendo  chegado  de  Verrières  havia  duas  horas,  não  ocultava  seu

descontentamento pelo fato de Julien passar toda a manhã sem se ocupar das crianças. Nada

era  mais  desagradável  do  que  aquele  homem  importante  de  mau  humor  e  acreditando  poder

demonstrá-lo. 

Cada palavra áspera do marido feria o coração da sra. de Rênal. Quanto a Julien, estava

de tal forma mergulhado no êxtase, ainda tão ocupado com as coisas que, durante várias horas, 

acabavam  de  se  passar  diante  de  seus  olhos,  que  a  princípio  mal  pôde  rebaixar  sua  atenção

para  escutar  as  frases  duras  que  o  sr.  de  Rênal  lhe  dirigia.  Por  fim  disse  a  ele,  de  maneira

bastante brusca:

– Eu estava doente. 

O tom dessa resposta teria ofendido um homem muito menos suscetível que o prefeito de

Verrières; este chegou a pensar em demitir Julien na mesma hora. Só foi retido pela máxima

que se impusera de jamais apressar suas decisões. 

Esse jovem tolo, pensou em seguida, adquiriu uma espécie de reputação em minha casa; o

Valenod  poderá  contratá-lo,  ou  então  casará  com  Elisa;  em  ambos  os  casos,  no  fundo  do

coração, poderá zombar de mim. 

Apesar da ponderação de suas reflexões, nem por isso o descontentamento do sr. de Rênal

deixou de se manifestar por uma série de palavras grosseiras que aos poucos irritaram Julien. 

A sra. de Rênal esteve a ponto de desfazer-se em lágrimas. Terminado o almoço, ela pediu que

Julien lhe desse o braço para o passeio; apoiava-se nele com amizade. A tudo o que a sra. de

Rênal lhe dizia, Julien apenas respondia a meia voz:

–  Gente rica é assim! 

O  sr.  de  Rênal  caminhava  muito  perto  deles;  sua  presença  aumentava  a  cólera  de  Julien. 

Ele notou de repente que a sra. de Rênal apoiava-se em seu braço de uma forma especial; esse

gesto causou-lhe horror, repeliu-a com violência e retirou o braço. 

Felizmente o sr. de Rênal não viu essa nova impertinência, ela só foi observada pela sra. 

Derville;  sua  amiga  desfazia-se  em  lágrimas.  Naquele  momento,  o  sr.  de  Rênal  pusera-se  a

perseguir  a  pedradas  uma  camponesinha  que  tomara  um  caminho  proibido  e  atravessava  um

canto do pomar. 

– Sr. Julien, por favor, modere-se; pense que todos temos momentos de mau humor, disse

rapidamente a sra. Derville. 

Julien mirou-a friamente com olhos nos quais transparecia o mais soberano desprezo. 

Esse olhar surpreendeu a sra. Derville, e a teria surpreendido bem mais se adivinhasse sua

verdadeira expressão; teria lido nele algo como uma esperança vaga da mais atroz vingança. 

Certamente, foram momentos de humilhação como esse que produziram os Robespierre. 

–  Seu  Julien  é  muito  violento,  ele  me  assusta,  disse  a  sra.  Derville  em  voz  baixa  à  sua

amiga. 

–  Ele  tem  razão  de  estar  furioso,  esta  respondeu.  Depois  dos  progressos  espantosos  que

obteve com as crianças, que importa que passe uma manhã sem lhes falar? Há que convir que

os homens são muito duros. 

Pela primeira vez na vida, a sra. de Rênal sentiu uma espécie de desejo de vingança contra

o marido. O ódio extremo que animava Julien contra os ricos ia explodir. Felizmente, o sr. de

Rênal chamou seu jardineiro e permaneceu ocupado com ele a barrar, com feixes de espinhos, 

a passagem proibida através do pomar. Julien não respondeu uma só palavra às amabilidades

de  que  foi  objeto  durante  o  resto  do  passeio.  Tão  logo  o  sr.  de  Rênal  afastou-se,  as  duas

amigas, alegando cansaço, pediram-lhe cada uma um braço. 

Entre  as  duas  mulheres  com  as  faces  ruborizadas  pelo  embaraço  e  uma  perturbação

extrema,  a  palidez  altiva,  o  ar  sombrio  e  decidido  de  Julien  formava  um  estranho  contraste. 

Ele desprezava essas mulheres e todos os sentimentos ternos. 

Quê!,  ele  pensava,  nem  mesmo  quinhentos  francos  de  renda  para  terminar  meus  estudos! 

Ah! Como gostaria de livrar-me dele! 

Absorvido  por  essas  ideias  severas,  o  pouco  que  se  dignava  compreender  das  palavras

atenciosas  das  duas  amigas  desagradava-lhe  como  vazio  de  sentido,  tolo,  fraco,  em  suma:

 feminino. 

À  força  de  falar  por  falar,  e  de  buscar  manter  a  conversa  viva,  ocorreu  à  sra.  de  Rênal

dizer que o marido viera de Verrières porque havia adquirido palha de milho de um de seus

capatazes. (Nessa região, é com palha de milho que são forrados os enxergões das camas.)

–  Meu  marido  não  nos  acompanhará,  acrescentou  a  sra.  de  Rênal;  com  o  jardineiro  e  o

camareiro,  ficará  ocupado  em  terminar  a  renovação  dos  enxergões  da  casa.  Esta  manhã  pôs

palha de milho em todas as camas do primeiro andar, agora está no segundo. 

Julien mudou de cor; olhou a sra. de Rênal de um jeito singular e logo tomou-a à parte, de

certo modo, dobrando o passo. A sra. Derville deixou que se afastassem. 

–  Salve-me  a  vida,  disse  Julien  à  sra.  de  Rênal,  somente  a  senhora  poderá  fazê-lo;  pois

sabe  que  o  camareiro  tem  ódio  mortal  de  mim.  Devo  confessar-lhe,  senhora,  que  tenho  um

retrato; escondi-o no enxergão de minha cama. 

A essa frase, a sra. de Rênal também empalideceu. 

–  Somente  a  senhora  poderá  neste  momento  entrar  em  meu  quarto;  sem  que  percebam, 

vasculhe  o  ângulo  do  enxergão  mais  próximo  da  janela,  ali  encontrará  uma  caixinha  de

papelão preta e lisa. 

– Ela guarda um retrato!, disse a sra. de Rênal, mal podendo manter-se em pé. 

Seu ar de desânimo foi logo notado por Julien, que disso se aproveitou. 

– Tenho um segundo favor a pedir-lhe, senhora, suplico que não olhe para esse retrato, é

meu segredo. 

– É um segredo, repetiu a sra. de Rênal, com voz apagada. 

Mas,  embora  educada  entre  pessoas  orgulhosas  de  sua  fortuna  e  sensíveis  apenas  ao

interesse do dinheiro, o amor já pusera generosidade nessa alma. Cruelmente ferida, foi com o

devotamento  mais  simples  que  a  sra.  de  Rênal  fez  a  Julien  as  perguntas  necessárias  para

cumprir bem a tarefa. 

– Então, disse ela, afastando-se, uma caixinha redonda, de papelão preto, bem lisa. 

– Sim, senhora, respondeu Julien, com a dureza que o perigo confere aos homens. 

Ela subiu até o segundo andar do castelo, pálida como se caminhasse para a morte. Para o

cúmulo da desgraça, sentiu que estava a ponto de desmaiar, mas a necessidade de prestar um

serviço a Julien deu-lhe forças. 

– Preciso pegar essa caixa, disse a si mesma, dobrando o passo. 

Ouviu o marido falar ao camareiro no quarto mesmo de Julien. Felizmente, eles passaram

para o das crianças. Ela levantou o colchão e enfiou a mão no enxergão com tal violência que

esfolou  os  dedos.  Mas,  embora  muito  sensível  a  pequenas  dores  desse  tipo,  não  teve  a

consciência dessa, pois quase ao mesmo tempo sentiu a superfície lisa da caixa de papelão. 

Pegou-a e desapareceu. 

Apenas aliviada do temor de ser surpreendida pelo marido, o horror que lhe causava essa

caixa chegou ao ponto de fazê-la decididamente sentir-se mal. 

Então Julien está apaixonado, e tenho aqui o retrato da mulher que ele ama! 

Sentada  numa  cadeira  na  antecâmara  desse  aposento,  a  sra.  de  Rênal  estava  exposta  a

todos  os  horrores  do  ciúme.  Sua  extrema  ignorância  foi-lhe  ainda  útil  nesse  momento,  o

espanto  amenizava  a  dor.  Julien  apareceu,  pegou  a  caixa,  sem  agradecer,  sem  dizer  nada,  e

correu  para  seu  quarto,  onde  fez  fogo  e  queimou-a  ali  mesmo.  Estava  pálido,  arrasado, 

exagerava a extensão do perigo que acabava de correr. 

O retrato de Napoleão, dizia-se, sacudindo a cabeça, achado escondido nos aposentos de

um  homem  que  faz  profissão  de  tanto  ódio  ao  usurpador!  encontrado  pelo  sr.  de  Rênal,  tão

reacionário  e  tão  irritado!  E,  para  o  cúmulo  da  imprudência,  na  cartolina  branca  atrás  do

retrato, linhas escritas por minha mão! e que não podem deixar dúvida alguma sobre o excesso

de minha admiração! e cada um desses transportes de amor está datado! há um de anteontem! 

Toda  a  minha  reputação  perdida,  destruída  num  momento!  dizia-se  Julien,  vendo  arder  a

caixa, e minha reputação é tudo o que tenho, não vivo senão por ela... e ainda assim, que vida, 

meu Deus! 

Uma  hora  depois,  a  fadiga  e  a  piedade  que  sentia  por  si  mesmo  o  dispunham  ao

enternecimento. Tornou a encontrar a sra. de Rênal e pegou-lhe a mão, beijando-a com mais

sinceridade  do  que  jamais  havia  feito.  Ela  corou  de  felicidade  e,  quase  no  mesmo  instante, 

repeliu Julien com a cólera do ciúme. O orgulho de Julien, tão recentemente ferido, fez dele

um tolo nesse momento. Viu na sra. de Rênal apenas uma mulher rica, deixou cair sua mão com

desdém  e  afastou-se.  Foi  passear  no  jardim,  pensativo,  e  logo  um  sorriso  amargo  despontou

em seus lábios. 

– Eu a passear aqui, tranquilo como um homem que dispõe de seu tempo! Não me ocupo

com as crianças! Exponho-me às palavras humilhantes do sr. de Rênal, e ele terá razão. Correu

ao quarto dos meninos. 

Os  carinhos  do  mais  jovem,  de  quem  ele  gostava  muito,  acalmaram  um  pouco  sua  dor

pungente. 

Este  ainda  não  me  despreza,  pensou  Julien.  Mas  logo  viu  nessa  diminuição  de  dor  uma

nova fraqueza. Essas crianças me acariciam como o fariam a um jovem cão de caça que lhes

compraram ontem. 





3 Grande Exército ou “Grande Armeé” era a denominação dada ao exército imperial de Napoleão Bonaparte. Chegou a ter um milhão e seiscentos mil soldados entre 1805 e 1815. Periodicamente, o governo publicava o  Boletim do Grande Exército, que

contava as atitudes militares, sempre exaltando Napoleão e seus soldados. (N.E.)

Capítulo X

UM GRANDE CORAÇÃO E UMA PEQUENA FORTUNA

 But passion most dissembles, yet betrays, 

 Even by its darkness; as the blackest sky

 Foretells the heaviest tempest. 
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OSR. DE RÊNAL, que percorria todos os quartos do castelo, voltou ao das crianças com os

criados que traziam os enxergões. A entrada súbita desse homem foi para Julien a gota d

´água que faz transbordar o copo. 

Mais  pálido,  mais  sombrio  que  de  costume,  avançou  em  direção  a  ele.  O  sr.  de  Rênal

deteve-se e olhou para os criados. 

– Senhor, disse-lhe Julien, acredita que com algum outro preceptor seus filhos teriam feito

os mesmos progressos que comigo? Se responder que não, continuou Julien sem dar ao sr. de

Rênal tempo de falar, como ousa censurar-me de que os negligencio? 

O sr. de Rênal, mal refeito de sua reação de medo, concluiu, do tom estranho das palavras

do  pequeno  aldeão,  que  ele  trazia  no  bolso  alguma  proposta  vantajosa  e  que  ia  deixá-lo.  A

cólera de Julien aumentava à medida que falava:

– Posso viver sem o senhor, acrescentou. 

–  Estou  realmente  aborrecido  de  vê-lo  assim  tão  agitado,  respondeu  o  sr.  de  Rênal, 

balbuciando um pouco. Os criados estavam a dez passos, ocupados em arrumar as camas. 

– Isso não me basta, senhor, retomou Julien, fora de si; pense na infâmia das palavras que

me dirigiu, e ainda por cima diante das mulheres! 

O  sr.  de  Rênal  compreendia  perfeitamente  o  que  Julien  pedia,  e  um  penoso  combate

dilacerava sua alma. A certa altura, efetivamente enfurecido, Julien exclamou:

– Saindo de sua casa, senhor, sei para onde ir. 

A essas palavras, o sr. de Rênal viu Julien instalado na casa do sr. Valenod. 

– Pois bem, senhor, disse-lhe enfim, com um suspiro e a expressão de quem teria chamado

o cirurgião para a operação mais dolorosa, concordo com seu pedido. A partir de depois de

amanhã, que é o primeiro dia do mês, dar-lhe-ei 50 francos por mês. 

Julien teve vontade de rir e ficou estupefato: toda a sua cólera desaparecera. 

Eu  não  desprezava  o  bastante  esse  animal,  pensou.  Eis  aí  certamente  o  maior  pedido  de

desculpa que pode apresentar uma alma tão baixa. 

As  crianças,  que  escutavam  boquiabertas  essa  cena,  correram  até  o  jardim  para  dizer  à

mãe que o sr. Julien estava furioso, mas que ia receber 50 francos por mês. 

Julien  os  acompanhou  por  hábito,  sem  sequer  olhar  para  o  sr.  de  Rênal,  que  ele  deixou

profundamente irritado. 

Cento  e  sessenta  e  oito  francos,  dizia-se  o  prefeito,  eis  o  que  me  custa  o  sr.  Valenod! 

Preciso  absolutamente  dizer-lhe  duas  palavrinhas  firmes  sobre  sua  empresa  de  aviamentos

para as crianças enjeitadas. 

Um instante depois, Julien voltou a encontrar-se face a face com o sr. de Rênal:

–  Devo  falar  de  minha  consciência  ao  sr.  Chélan;  tenho  a  honra  de  comunicar-lhe  que

estarei ausente algumas horas. 

–  Ah!  meu  caro  Julien!,  disse  o  sr.  de  Rênal,  rindo  com  o  ar  mais  falso,  o  dia  todo,  se

quiser, e amanhã também. Pegue o cavalo do jardineiro para ir a Verrières. 

Ei-lo que vai levar a resposta a Valenod, pensou o sr. de Rênal; ele não me prometeu nada, 

mas é preciso deixar esfriar essa cabeça de rapaz. 

Julien partiu rapidamente, seguindo pelos grandes bosques pelos quais se pode ir de Vergy

a Verrières. Não queria chegar em seguida à casa do sr. Chélan. Longe de querer entregar-se a

uma  nova  cena  de  hipocrisia,  tinha  necessidade  de  ver  claro  dentro  de  sua  alma  e  de  dar

ouvidos à multidão de sentimentos que o agitavam. 

Ganhei uma batalha, disse a si mesmo assim que se viu nos bosques e longe do olhar dos

homens. Ganhei então uma batalha! 

Essas  palavras  punham  mais  brilho  em  sua  posição  e  deram  à  sua  alma  uma  certa

tranquilidade. 

Eis-me  com  50  francos  de  rendimentos  por  mês,  o  sr.  de  Rênal  devia  estar  com  muito

medo. Mas de quê? 

Essa meditação sobre o que podia ter causado o medo num homem feliz e poderoso contra

o  qual,  uma  hora  antes,  ele  fervia  de  raiva,  acabou  por  serenar  a  alma  de  Julien.  Por  um

momento, quase foi sensível à beleza deslumbrante dos bosques no meio dos quais caminhava. 

Enormes blocos de rochas nuas haviam caído outrora entre as árvores, do lado da montanha. 

Grandes faias elevavam-se quase tão altas quanto esses rochedos cuja sombra transmitia um

delicioso frescor, a três passos dos lugares onde o calor dos raios do sol teria impossibilitado

deter-se. 

Julien  descansava  um  pouco  à  sombra  dessas  grandes  rochas,  para  depois  continuar  a

subir. Seguindo um estreito caminho pouco discernível e que serve apenas aos guardadores de

cabras, logo viu-se de pé sobre uma rocha imensa e com a certeza de estar separado de todos

os homens. Essa posição física o fez sorrir, ela pintava-lhe a posição que ansiava atingir no

plano  moral.  O  ar  puro  dessas  montanhas  elevadas  transmitiu  serenidade  e  mesmo  alegria  à

sua alma. O prefeito de Verrières continuava sendo, para ele, o representante de todos os ricos

e de todos os insolentes da terra; mas Julien sentia que o ódio que há pouco o agitara, apesar

da violência de seus gestos, nada tinha de pessoal. Se deixasse de ver o sr. de Rênal, em oito

dias o teria esquecido, a ele, seu castelo, seus cães, seus filhos e toda a sua família. Forcei-o, 

não sei de que maneira, a fazer o maior sacrifício. Ora vejam! mais de cinquenta escudos por

ano!  e  pouco  antes  eu  me  safava  do  maior  perigo.  Duas  vitórias  num  dia;  a  segunda  é  sem

mérito, seria preciso adivinhar como aconteceu. Mas deixemos para amanhã as investigações

penosas. 

De pé sobre seu grande rochedo, Julien olhava o céu, abrasado por um sol de agosto. As

cigarras  cantavam  no  campo  abaixo  do  rochedo;  quando  se  calavam,  era  tudo  silêncio  ao

redor. Ele via a seus pés vinte léguas de terras. De quando em quando, avistava um ou outro

gavião  saído  das  grandes  rochas  acima  de  sua  cabeça,  descrevendo  em  silêncio  círculos

imensos.  Os  olhos  de  Julien  seguiam  maquinalmente  a  ave  de  rapina.  Seus  movimentos

tranquilos e poderosos o impressionavam, ele invejava aquela força, aquele isolamento. 

Assim fora o destino de Napoleão. Seria algum dia o dele? 

Capítulo XI

UMA NOITE

 Yet Juliaś very coldness still was kind, 

 And tremulously gentle her small hand

 Withdrew itself from his, but left behind, 

 A little pressure, thrilling, and so bland

 And slight, so very slight, that to the mind. 

 Twas but a doubt. 
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ERA PRECISO, NO ENTANTO, ir a Verrières. Ao sair do presbitério, um feliz acaso fez Julien

encontrar o sr. Valenod, a quem se apressou a contar o aumento de seus honorários. 

De  volta  a  Vergy,  Julien  só  desceu  ao  jardim  quando  era  noite  fechada.  Sua  alma  estava

fatigada do grande número de emoções fortes que a haviam agitado durante o dia. Que direi a

elas? indagava com inquietude, pensando nas damas. Estava longe de perceber que sua alma

estava  precisamente  ao  nível  das  pequenas  circunstâncias  que  ocupam  geralmente  todo  o

interesse das mulheres. Com frequência Julien era ininteligível para a sra. Derville e mesmo

para sua amiga, e, por sua vez, compreendia só pela metade o que elas lhe diziam. Tal era o

efeito da força e, se ouso falar assim, da grandeza dos movimentos de paixão que agitavam a

alma  desse  jovem  ambicioso.  Nesse  indivíduo  singular,  quase  todos  os  dias  eram  de

tempestade. 

Ao entrar no jardim, naquela noite, Julien estava disposto a ocupar-se das ideias das belas

primas. Elas o aguardavam com impaciência. Ele tomou seu lugar de costume ao lado da sra. 

de Rênal. A escuridão era profunda. Quis pegar uma mão branca que há muito via perto dele, 

apoiada sobre o encosto de uma cadeira. Houve uma pequena hesitação, mas ela acabou sendo

retirada  de  uma  forma  que  denotava  irritação.  Julien  estava  disposto  a  aceitar  aquilo  e  a

continuar alegremente a conversa, quando ouviu que o sr. de Rênal se aproximava. 

Julien  tinha  ainda  nos  ouvidos  as  palavras  grosseiras  da  manhã.  Não  seria,  pensou,  uma

forma de zombar desse indivíduo tão cumulado de todas as vantagens da fortuna, pegar a mão

de sua mulher, precisamente em sua presença? Sim, eu o farei, eu, a quem ele demonstrou tanto

desprezo. 

A  partir  desse  momento,  a  tranquilidade,  tão  pouco  natural  ao  caráter  de  Julien, 

desapareceu prontamente; ele desejou com ansiedade, e sem poder pensar noutra coisa, que a

sra. de Rênal consentisse em ceder-lhe a mão. 

O  sr.  de  Rênal  falava  de  política  com  cólera:  dois  ou  três  industriais  de  Verrières

tornavam-se decididamente mais ricos do que ele e queriam fazer-lhe oposição nas eleições. 

A sra. Derville o escutava. Julien, irritado com essas palavras, aproximou sua cadeira da da

sra.  de  Rênal.  A  escuridão  ocultava  todos  os  movimentos.  Ousou  pôr  a  mão  muito  perto  do

braço  encantador  que  o  vestido  deixava  descoberto.  Ficou  perturbado  e,  incapaz  de  pensar, 

aproximou a face desse braço encantador, ousando nele aplicar seus lábios. 

A  sra.  de  Rênal  estremeceu.  Seu  marido  estava  a  quatro  passos,  ela  apressou-se  a  dar  a

mão  a  Julien,  ao  mesmo  tempo  que  o  repelia  um  pouco.  Enquanto  o  sr.  de  Rênal  prosseguia

com suas injúrias contra os indivíduos reles e os jacobinos que enriqueciam, Julien cobria a

mão que lhe fora cedida com beijos apaixonados ou, pelo menos, que assim pareciam à sra. de

Rênal. No entanto, a pobre mulher tivera a prova, nessa jornada fatal, de que o homem que ela

adorava,  sem  confessar  a  si  mesma,  amava  outra!  Durante  toda  a  ausência  de  Julien,  fora

atormentada por uma infelicidade extrema, que a fizera refletir. 

Quê!  Eu  estaria  amando,  ela  pensava,  eu,  uma  mulher  casada,  estaria  apaixonada?  Mas

nunca senti por meu marido essa loucura sombria, que me impede de afastar meu pensamento

de Julien. E, no fundo, ele é apenas um menino cheio de respeito por mim. Essa loucura será

passageira. Que importa a meu marido os sentimentos que posso ter por esse jovem? O sr. de

Rênal se aborreceria com as conversas que tenho com Julien, sobre coisas da imaginação. Ele

só pensa em negócios. Não estou tirando nada dele para dar a Julien. 

Nenhuma hipocrisia vinha alterar a pureza dessa alma ingênua, extraviada por uma paixão

que  jamais  sentira.  Ela  se  enganava,  mas  sem  o  saber,  e  no  entanto  um  instinto  de  virtude

estava horrorizado. Tais eram os combates que a agitavam quando Julien apareceu no jardim. 

Ouviu sua voz e quase no mesmo instante viu-o sentar-se a seu lado. Sentiu a alma como que

enlevada por essa felicidade encantadora que há quinze dias a surpreendia ainda mais do que

a  seduzia.  Tudo  era  imprevisto  para  ela.  Contudo,  depois  de  alguns  instantes,  disse  a  si

mesma: então basta a presença de Julien para apagar todos os seus erros? Ficou assustada; foi

nesse momento que retirou a mão. 

Os beijos cheios de paixão, e como nunca os recebera, fizeram-na de repente esquecer que


ele talvez amasse outra mulher. Em breve, ele não teve mais culpa aos olhos dela. A cessação

da dor pungente, filha da suspeita, a presença de uma felicidade que ela nem sequer sonhara, 

causaram-lhe  transportes  de  amor  e  de  louca  alegria.  Essa  noite  foi  encantadora  para  todos, 

exceto para o prefeito de Verrières, que não conseguia esquecer seus industriais enriquecidos. 

Julien não pensava mais em sua negra ambição, nem em seus projetos tão difíceis de executar. 

Pela primeira vez na vida era arrastado pelo poder da beleza. Perdido num devaneio vago e

doce, tão estranho a seu caráter, pressionando suavemente aquela mão que lhe agradava como

perfeitamente  bela,  escutava,  meio  distraído,  o  movimento  das  folhas  de  tília  agitadas  pela

brisa da noite e os cães do moinho do Doubs que latiam ao longe. 

Mas essa emoção era um prazer e não uma paixão. Ao voltar a seu quarto, ele só pensou

numa felicidade, a de retomar seu livro favorito; aos vinte anos, a ideia do mundo e de nele

produzir um efeito prevalece sobre qualquer outra coisa. 

Contudo, logo deixou o livro. À força de pensar nas vitórias de Napoleão, ele vira algo de

novo na sua. Sim, ganhei uma batalha, disse a si mesmo, mas é preciso tirar proveito disso, é

preciso esmagar o orgulho desse fidalgo enquanto bate em retirada. Eis aí Napoleão puro. É

preciso  que  eu  peça  uma  dispensa  de  três  dias  para  ir  visitar  meu  amigo  Fouqué.  Se  ele

recusar, torno a colocá-lo contra a parede, e ele cederá. 

A sra. de Rênal não conseguia dormir. Parecia-lhe não ter vivido até aquele momento. Não

conseguia  afastar  seu  pensamento  da  felicidade  de  sentir  Julien  cobrir  sua  mão  de  beijos

apaixonados. 

De repente, a terrível palavra, adúltera, surgiu-lhe. Tudo o que a mais vil devassidão pode

imprimir  de  repulsivo  à  ideia  do  amor  dos  sentidos  apresentou-se  à  sua  imaginação.  Essas

ideias  queriam  macular  a  imagem  terna  e  divina  que  ela  fazia  de  Julien  e  da  felicidade  de

amá-lo. O futuro aparecia-lhe em cores terríveis. Via-se desprezível. 

Foi um momento de horror; sua alma chegava a terras desconhecidas. Na véspera, sentira

uma felicidade inusitada; agora via-se de repente mergulhada numa infelicidade atroz. Ainda

não havia experimentado tais sofrimentos, eles perturbaram sua razão. Por um instante, pensou

em  confessar  ao  marido  que  temia  estar  amando  Julien.  Seria  um  meio  de  desabafar. 

Felizmente,  encontrou  na  memória  um  preceito  dado  outrora  por  sua  tia,  às  vésperas  do

casamento,  sobre  o  perigo  das  confidências  feitas  a  um  marido,  que  afinal  é  um  senhor.  No

excesso de sua dor, ela torcia as mãos. 

Era  arrastada  irrefletidamente  por  imagens  contraditórias  e  dolorosas.  Ora  temia  não  ser

amada, ora a horrível ideia do crime a torturava como se no dia seguinte devesse ser exposta

no  pelourinho,  na  praça  pública  de  Verrières,  com  um  cartaz  explicando  seu  adultério  à

populaça. 

A sra. de Rênal não tinha nenhuma experiência da vida; mesmo plenamente desperta e no

exercício  de  toda  a  sua  razão,  não  teria  percebido  nenhum  intervalo  entre  ser  culpada  aos

olhos  de  Deus  e  ver-se  atacada  em  público  pelas  demonstrações  mais  ruidosas  do  desprezo

geral. 

Quando  a  ideia  pavorosa  do  adultério,  e  de  toda  a  ignomínia  que,  em  sua  opinião,  esse

crime acarreta, dava-lhe algum repouso, e punha-se a pensar na doçura de viver inocentemente

com Julien, como antes, ela deparava com a ideia horrível de que Julien amava outra mulher. 

Ainda via sua palidez quando temera perder o retrato dela, ou de comprometê-la se o vissem. 

Pela primeira vez surpreendera o temor nessa fisionomia tão tranquila e tão nobre. Ele nunca

se  mostrara  comovido  da  mesma  forma  por  ela  ou  por  seus  filhos.  Esse  acréscimo  de

sofrimento atingiu o máximo de infelicidade que a alma humana pode suportar. Sem querer, a

sra. de Rênal lançou gritos que despertaram sua camareira. De repente, viu aparecer junto à

sua cama a claridade de uma lâmpada e reconheceu Elisa. 

– É a você que ele ama?, exclamou em seu desvario. 

A  camareira,  espantada  com  a  terrível  agitação  na  qual  surpreendia  a  patroa,  felizmente

não  deu  atenção  a  essas  palavras  singulares.  A  sra.  de  Rênal  percebeu  sua  imprudência:

“Estou com febre”, disse, “e acho que delirei um pouco, fique comigo”. Inteiramente desperta

pela  necessidade  de  controlar-se,  sentiu-se  menos  infeliz;  a  razão  retomou  o  domínio  que  o

estado  de  sono  leve  lhe  tirara.  Para  livrar-se  do  olhar  fixo  da  camareira,  ordenou-lhe  que

lesse  o  jornal,  e  foi  ao  ruído  monótono  da  voz  da  moça,  lendo  um  longo  artigo  do   La

 Quotidienne, que a sra. de Rênal tomou a resolução virtuosa de tratar Julien com uma frieza

perfeita quando tornasse a vê-lo. 

Capítulo XII

UMA VIAGEM

 Em Paris há pessoas elegantes; na província pode haver pessoas de caráter. 

SIÉYÈS

NO DIA SEGUINTE, às cinco horas, antes que a sra. de Rênal aparecesse, Julien obtivera do

marido uma dispensa de três dias. Contra sua expectativa, Julien desejou revê-la, pensava

em sua mão encantadora. Desceu até o jardim; a sra. de Rênal fez-se esperar um longo tempo. 

Mas, se Julien a amasse, tê-la-ia percebido por trás das persianas semicerradas do primeiro

andar, com a testa apoiada contra a vidraça. Ela o observava. Finalmente, não obstante suas

resoluções,  decidiu  aparecer  no  jardim.  Sua  palidez  habitual  cedera  o  lugar  às  cores  mais

vivas. Essa mulher ingênua estava evidentemente agitada: um sentimento de coerção e mesmo

de  cólera  alterava  aquela  serenidade  profunda  e  como  que  acima  de  todos  os  interesses

vulgares da vida, que dava tanto encanto à sua figura celeste. 

Julien aproximou-se dela com ardor; ele admirava aqueles braços tão bonitos que um xale

posto às pressas deixava entrever. O frescor do ar matinal parecia aumentar ainda mais a luz

de uma pele que a agitação da noite apenas tornara mais sensível a todas as impressões. Essa

beleza modesta e tocante, e contudo repleta de pensamentos que não se encontram nas classes

inferiores, parecia revelar a Julien uma faculdade de sua alma que ele jamais sentira. Entregue

à  admiração  dos  encantos  que  seu  ávido  olhar  surpreendia,  Julien  nem  sequer  pensava  na

acolhida amistosa que esperava receber. Por isso ficou muito espantado com a frieza glacial

que  encontrou,  e  através  da  qual  julgou  mesmo  distinguir  a  intenção  de  fazê-lo  voltar  a  seu

lugar. 

O  sorriso  de  prazer  expirou  em  seus  lábios:  lembrou-se  da  posição  que  ocupava  na

sociedade, sobretudo aos olhos de uma nobre e rica herdeira. Um momento depois, não havia

mais em sua fisionomia senão altivez e cólera contra si mesmo. Sentia um forte despeito de ter

retardado sua partida em mais de uma hora para receber aquela acolhida tão humilhante. 

Só um tolo, pensou, encoleriza-se contra os outros: uma pedra cai porque é pesada. Serei

sempre criança? Até quando terei o hábito de dar minha alma a essa gente, e justamente por

seu  dinheiro?  Se  quero  ser  estimado  por  eles  e  por  mim  mesmo,  preciso  mostrar-lhes  que

minha pobreza está em comércio com a riqueza deles, mas que meu coração está a mil léguas

de  sua  insolência,  situado  numa  esfera  muito  elevada  para  ser  atingido  por  seus  pequenos

gestos de desdém ou de favor. 

Enquanto  esses  sentimentos  atropelavam-se  na  alma  do  jovem  preceptor,  sua  fisionomia

volúvel  adquiria  a  expressão  do  orgulho  ferido  e  da  ferocidade.  A  sra.  de  Rênal  sentiu-se

muito perturbada com isso. A frieza virtuosa que quisera dar à sua acolhida transformou-se em

expressão  de  interesse,  e  interesse  animado  pela  surpresa  diante  da  mudança  súbita  que

acabava de ver. As palavras inócuas que as pessoas trocam, de manhã, sobre a saúde, sobre a

beleza do dia, calaram-se ao mesmo tempo nos dois. Julien, cujo julgamento não era turvado

por nenhuma paixão, logo achou um meio de mostrar à sra. de Rênal quão pequenas eram suas

relações de amizade com ela; nada lhe disse da pequena viagem que faria, cumprimentou-a e

partiu. 

Enquanto  ela  o  via  afastar-se,  consternada  com  a  altivez  sombria  que  lia  nesse  olhar  tão

amável  na  véspera,  seu  filho  mais  velho,  que  vinha  correndo  do  fundo  do  jardim,  disse-lhe, 

abraçando-a:

– Estamos de folga, o sr. Julien partiu para uma viagem. 

A  essas  palavras,  a  sra.  de  Rênal  foi  tomada  de  um  frio  mortal;  sentia-se  infeliz  por  sua

virtude e mais infeliz ainda por sua fraqueza. 

Esse novo acontecimento veio ocupar toda a sua imaginação; foi levada para muito além

das sensatas resoluções que devia à noite terrível que passara. Não se tratava mais de resistir

a esse amante tão sedutor, mas de perdê-lo para sempre. 

Precisou  comparecer  ao  almoço.  Para  o  cúmulo  do  sofrimento,  o  sr.  de  Rênal  e  a  sra. 

Derville  só  falaram  da  partida  de  Julien.  O  prefeito  de  Verrières  havia  observado  algo  de

insólito no tom firme com que ele pedira uma dispensa. 

–  Esse  camponesinho  certamente  tem  no  bolso  propostas  de  alguém.  Mas  esse  alguém, 

mesmo que seja o sr. Valenod, deve estar um pouco desencorajado pela soma de 600 francos

anuais que agora é preciso desembolsar. Ontem, em Verrières, devem ter-lhe pedido um prazo

de  três  dias  para  refletir;  e  esta  manhã,  a  fim  de  não  ser  obrigado  a  dar-me  uma  resposta,  o

safado  parte  para  as  montanhas.  Ser  obrigado  a  contar  com  um  miserável  trabalhador  que

banca o insolente, eis onde chegamos! 

Se meu marido, que ignora quão profundamente feriu Julien, pensa que ele nos deixará, que

devo acreditar eu mesma?, pensou a sra. de Rênal. Ah! tudo está decidido. 

A  fim  de  poder  ao  menos  chorar  em  liberdade  e  não  responder  às  perguntas  da  sra. 

Derville, alegou uma forte dor de cabeça e foi para a cama. 

–  Assim  são  as  mulheres,  repetiu  o  sr.  de  Rênal,  há  sempre  uma  peça  defeituosa  nessas

máquinas complicadas. E saiu, com um ar zombeteiro. 

Enquanto  a  sra.  de  Rênal  sofria  com  o  que  há  de  mais  cruel  na  terrível  paixão  a  que  o

acaso a lançara, Julien prosseguia seu caminho alegremente em meio aos belos panoramas que

oferecem as cenas das montanhas. Precisava atravessar a grande cadeia ao norte de Vergy. O

caminho  que  seguia,  elevando-se  aos  poucos  entre  grandes  bosques  de  faias,  forma  zigue-

zagues infinitos na encosta da alta montanha que desenha ao norte o vale do Doubs. Os olhares

do  viajante,  ao  passarem  sobre  as  elevações  menores  que  contêm  o  curso  do  Doubs  em

direção  ao  sul,  logo  se  estenderam  até  as  planícies  da  Borgonha  e  do  Beaujolais.  Por  mais

insensível que fosse a alma desse jovem ambicioso a tal tipo de beleza, ele não podia deixar

de parar, de tempo em tempo, para contemplar um espetáculo tão vasto e imponente. 

Enfim, atingiu o topo da grande montanha, junto ao qual era preciso passar para chegar, por

esse atalho, ao vale solitário onde morava Fouqué, o jovem madeireiro, seu amigo. Julien não

tinha pressa de vê-lo, nem a ele nem a qualquer outro ser humano. Oculto como uma ave de

rapina, no meio das rochas nuas que coroam a grande montanha, podia avistar de muito longe

qualquer homem que se aproximasse. No meio da encosta quase vertical de um dos rochedos, 

divisou uma pequena gruta. Caminhou até lá e logo instalou-se nesse refúgio. Aqui, disse com

olhos brilhantes de alegria, os homens não poderiam fazer-me mal. Teve a ideia de entregar-se

ao prazer de escrever seus pensamentos, em qualquer outro lugar tão perigosos para ele. Uma

pedra quadrada servia-lhe de púlpito. Sua pena voava, ele não prestava atenção em mais nada. 

Observou enfim que o sol se punha por trás das montanhas distantes do Beaujolais. 

Por  que  não  passar  a  noite  aqui?  disse  a  si  mesmo.  Tenho  pão  e   sou  livre!  A  essa  frase

grandiosa,  sua  alma  exaltou-se;  sua  hipocrisia  o  impedia  de  ser  livre  mesmo  na  casa  de

Fouqué.  Com  a  cabeça  apoiada  nas  duas  mãos,  Julien  permaneceu  nessa  gruta  mais  feliz  do

que estivera em toda a sua vida, agitado por seus devaneios e pelo gosto da liberdade. Sem

dar-se  conta,  viu  extinguirem-se,  um  após  outro,  todos  os  raios  do  crepúsculo.  Nessa

escuridão imensa, sua alma extraviava-se na contemplação do que imaginava encontrar um dia

em Paris. Era, em primeiro lugar, uma mulher bem mais bela e com um gênio superior a tudo

que  pudera  ver  na  província.  Ele  amava  com  paixão  e  era  amado.  Se  afastava-se  dela  por

instantes, era para ir cobrir-se de glória e merecer ser ainda mais amado. 

Mesmo  supondo-lhe  a  imaginação  de  Julien,  um  jovem  educado  em  meio  às  tristes

verdades da sociedade parisiense teria sido despertado, nesse ponto de seu romance, pela fria

ironia; as grandes ações teriam desaparecido com a esperança de alcançá-las, para dar lugar à

máxima  tão  conhecida:  deixar  a  amante  é  arriscar-se  a  ser  enganado  duas  ou  três  vezes  por

dia. O jovem aldeão não via, entre ele e as ações mais heroicas, senão a falta de oportunidade. 

Mas  uma  noite  profunda  substituíra  o  dia,  e  ele  tinha  ainda  duas  léguas  de  caminho  para

descer até a cabana habitada por Fouqué. Antes de deixar a pequena gruta, Julien acendeu um

fogo e queimou com cuidado tudo o que escrevera. 

Seu  amigo  ficou  muito  surpreso  quando  ele  bateu  à  porta  à  uma  hora  da  madrugada. 

Encontrou Fouqué ocupado em registrar suas contas. Era um jovem de porte alto, bastante feio, 

com  traços  grosseiros,  um  nariz  enorme  e  muita  bonomia  escondida  sob  essa  aparência

repulsiva. 

– Então te desentendeste com teu sr. de Rênal e apareces assim, de improviso? 

Julien contou-lhe, mas como lhe convinha, os acontecimentos da véspera. 

–  Fica  comigo,  disse-lhe  Fouqué;  vejo  que  conheces  o  sr.  de  Rênal,  o  sr.  Valenod,  o

subprefeito  Maugiron,  o  cura  Chélan;  compreendeste  as  artimanhas  do  caráter  dessa  gente; 

estás  em  condições  de  julgar  o  que  valem.  Sabes  aritmética  melhor  do  que  eu,  cuidarás  de

minhas contas. A impossibilidade de fazer tudo por mim mesmo e o temor de tomar um tratante

por sócio me impedem diariamente de fechar excelentes negócios. Há menos de um mês deixei

que Michaud de Saint-Amand, que eu não via há seis anos e que encontrei por acaso na feira

de Pontarlier, ganhasse seis mil francos. Por que não terias ganho, tu, esses 6 mil francos, ou

pelo menos 3 mil? Pois, se naquele dia estivesses comigo, eu teria me oferecido àquele corte

de madeira, e todos logo teriam me escolhido. Associa-te a mim. 

Essa oferta perturbou Julien, ela desarranjava sua loucura. Durante toda a ceia, que os dois

amigos prepararam eles mesmos, como os heróis de Homero, pois Fouqué vivia sozinho, este

mostrou  suas  contas  a  Julien  e  provou-lhe  o  quanto  seu  comércio  de  madeira  apresentava

vantagens. Fouqué tinha em alta consideração a inteligência e o caráter de Julien. 

Quando enfim ficou a sós em seu quarto de madeira de pinho, ele pensou: é verdade, posso

ganhar aqui alguns milhares de francos, depois retomar com vantagem o ofício de soldado ou

de padre, conforme a moda que então reinar na França. O pecúlio que tiver juntado resolverá

todas  as  dificuldades  menores.  Sozinho  nesta  montanha,  reduziria  um  pouco  minha  terrível

ignorância de tantas coisas que ocupam os homens de salão. Mas Fouqué não quer se casar, e

repete que a solidão o deixa infeliz. É evidente que, se toma por sócio alguém que não possui

fundos  a  investir  em  seu  comércio,  é  com  a  esperança  de  obter  um  companheiro  que  não  o

abandone jamais. 

Enganarei meu amigo?, exclamou Julien com irritação. Essa criatura, cujos meios habituais

de comportar-se eram a hipocrisia e a ausência de toda simpatia, não pôde desta vez suportar

a ideia da menor falta de delicadeza para com um homem que ela amava. 

Mas  de  repente  Julien  alegrou-se,  ele  tinha  uma  razão  para  recusar.  Ora!  Eu  perderia

negligentemente  sete  ou  oito  anos!  chegaria  assim  aos  vinte  e  oito  anos;  mas,  a  essa  idade, 

Bonaparte já havia realizado seus maiores feitos. Quando eu tiver ganho obscuramente algum

dinheiro  ocupando-me  dessas  vendas  de  madeira  e  merecendo  o  favor  de  alguns  tratantes

subalternos, quem me diz que terei ainda o fogo sagrado para fazer-me um nome? 

No dia seguinte de manhã, Julien respondeu com frieza ao bom Fouqué que considerava a

questão da sociedade como certa, que sua vocação para o santo ministério dos altares não lhe

permitia aceitar. Fouqué não conseguia acreditar. 

– Mas já pensaste, ele repetia, que estou te oferecendo a sociedade ou, se preferes, 4 mil

francos  por  ano?  E  queres  retornar  para  a  casa  do  teu  sr.  de  Rênal,  que  te  despreza  como  a

lama de seus sapatos?! Quando tiveres 200 luíses à tua disposição, o que te impedirá de entrar

para o seminário? Direi mais: encarrego-me de arranjar-te a melhor paróquia da região, pois

– e Fouqué acrescentou, baixando a voz – forneço madeira de lenha ao sr. ..., ao sr. ..., ao sr. ... 

Forneço-lhes  carvalho  de  primeira  qualidade  que  eles  me  pagam  como  lenha  branca,  mas

jamais dinheiro algum foi mais bem aplicado. 

Nada  foi  capaz  de  demover  a  vocação  de  Julien.  Fouqué  acabou  por  julgá-lo  um  pouco

insano. No terceiro dia, ao amanhecer, Julien deixou o amigo para passar a jornada entre os

rochedos da grande montanha. Reencontrou a pequena gruta, mas não tinha mais a paz de alma, 

que as ofertas do amigo lhe retiraram. Como Hércules, achava-se não entre o vício e a virtude, 

mas  entre  a  mediocridade  seguida  de  um  bem-estar  garantido  e  todos  os  sonhos  heroicos  de

sua juventude. Não tenho, pois, uma verdadeira firmeza, pensou; e era essa dúvida que mais o

torturava. Não possuo a têmpera que faz os grandes homens, pois temo que oito anos passados

a  ganhar  meu  sustento  retirem-me  aquela  energia  sublime  que  leva  a  realizar  coisas

extraordinárias. 

Capítulo XIII

AS MEIAS RENDADAS

 Um romance é um espelho que se leva ao longo de um caminho. 

SAINT-RÉAL

QUANDO JULIEN AVISTOU as ruínas pitorescas da antiga igreja de Vergy, ele observou que

desde a antevéspera não pensara uma única vez na sra. de Rênal. Outro dia, ao partir, essa

mulher lembrou-me a distância infinita que nos separa, tratou-me como o filho de um operário. 

Certamente  quis  demonstrar  seu  arrependimento  por  ter-me  cedido  a  mão  na  véspera...  No

entanto, essa mão é muito bonita! Que encanto, que nobreza nos olhares dessa mulher! 

A possibilidade de fazer fortuna com Fouqué dava um certo desembaraço aos pensamentos

de  Julien;  eles  não  eram  mais  tão  frequentemente  estorvados  pela  irritação  e  pelo  intenso

sentimento de sua pobreza e de sua baixeza aos olhos da sociedade. Colocado como sobre um

promontório  elevado,  podia  julgar  e  abarcar,  por  assim  dizer,  a  extrema  pobreza  e  a

comodidade  que  ele  chamava  também  riqueza.  Estava  longe  de  julgar  sua  posição  como

filósofo,  mas  teve  suficiente  clarividência  para  sentir-se   diferente  depois  dessa  pequena

viagem às montanhas. 

Notou  a  extrema  perturbação  com  que  a  sra.  de  Rênal  escutou  o  pequeno  relato  de  sua

viagem, que ela lhe pedira. 

Fouqué tivera projetos de casamento, amores infelizes; longas confidências a esse respeito

haviam  ocupado  as  conversas  dos  dois  amigos.  Tendo  encontrado  a  felicidade  muito  cedo, 

Fouqué  percebera  que  lhe  faltava  ser  amado.  Esses  relatos  haviam  surpreendido  Julien;  ele

aprendeu  muitas  coisas  novas.  Sua  vida  solitária,  feita  de  imaginação  e  de  desconfiança,  o

afastara de tudo que podia esclarecê-lo. 

Durante  sua  ausência,  a  vida  fora  apenas,  para  a  sra.  de  Rênal,  uma  série  de  suplícios

diferentes, mas todos intoleráveis; ela estava realmente doente. 

– Indisposta como estás, disse-lhe a sra. Derville quando viu Julien chegar, sobretudo não

deves ir esta noite ao jardim, o ar úmido aumentaria teu mal-estar. 

A  sra.  Derville  via  com  espanto  que  a  amiga,  sempre  repreendida  pelo  sr.  de  Rênal  por

causa  da  excessiva  simplicidade  de  sua  toalete,  acabava  de  pôr  meias  rendadas  e

encantadores  sapatinhos  chegados  de  Paris.  Durante  três  dias,  a  única  distração  da  sra.  de

Rênal  fora  cortar  e  mandar  costurar  às  pressas,  por  Elisa,  um  vestido  de  verão,  de  um  belo

tecido muito em voga. Logo que este ficou pronto, alguns instante após a chegada de Julien, a

sra.  de  Rênal  o  vestiu.  Sua  amiga  não  teve  mais  dúvidas.  Ela  está  amando,  a  infortunada, 

pensou a sra. Derville. Compreendeu todos os sintomas singulares de sua doença. 

Viu-a falar com Julien. A palidez sucedia ao rubor mais intenso. A ansiedade transparecia

em seus olhos, fixos nos do jovem preceptor. A sra. de Rênal esperava a todo momento que

ele se explicasse, anunciando que deixava a casa ou que nela permanecia. Julien estava longe

de querer falar do assunto, sobre o qual não pensava. Após terríveis combates, a sra. de Rênal

ousou enfim perguntar-lhe, com uma voz trêmula na qual transparecia toda a sua paixão:

– Deixará seus alunos para se instalar noutra parte? 

Julien  notou  a  voz  incerta  e  o  olhar  da  sra.  de  Rênal.  Essa  mulher  me  ama,  pensou;  mas

após esse momento passageiro de fraqueza, do qual seu orgulho se reprova, e quando não mais

temer  minha  partida,  ela  retomará  sua  altivez.  A  compreensão  da  posição  respectiva  foi,  em

Julien, rápida como o raio; ele respondeu, hesitando:

–  Eu  sentiria  muito  em  deixar  crianças  tão  amáveis  e   tão  bem-nascidas,  mas  talvez  seja

preciso. Temos também deveres para conosco. 

Ao  pronunciar  as  palavras   tão  bem-nascidas  (era  um  das  expressões  aristocráticas  que

Julien aprendera há pouco), ele animou-se de um profundo sentimento de antipatia. 

Aos olhos dessa mulher, pensava, não sou um bem-nascido. 

Ao escutá-lo, a sra. de Rênal admirava seu gênio, sua beleza; tinha o coração ferido pela

possibilidade  de  partida  que  ele  fazia  entrever.  Seus  amigos  de  Verrières,  que  durante  a

ausência de Julien tinham vindo jantar em Vergy, haviam-na felicitado como que à porfia pelo

homem  espantoso  que  seu  marido  tivera  a  sorte  de  descobrir.  Não  que  compreendessem

alguma coisa dos progressos das crianças. O fato de saber de cor a Bíblia, e ainda por cima

em latim, suscitara nos habitantes de Verrières uma admiração que irá durar talvez um século. 

Julien,  que  não  falava  com  ninguém,  ignorava  tudo  isso.  Se  a  sra.  de  Rênal  tivesse  um

pouco de serenidade, ter-lhe-ia falado da reputação que ele conquistara, e Julien, reconfortado

em seu orgulho, teria se mostrado doce e amável com ela, ainda mais que o novo vestido lhe

parecia encantador. Igualmente contente com seu vestido e com o que Julien dizia dele, a sra. 

de Rênal quis dar uma volta pelo jardim; mas logo confessou que não estava em condições de

caminhar. Ela tomara o braço do viajante e, longe de aumentar suas forças, o contato com esse

braço lhas retirava completamente. 

Anoitecera;  tão  logo  sentaram-se,  Julien,  usando  de  seu  anterior  privilégio,  ousou

aproximar os lábios do braço de sua bela companheira e tomar-lhe a mão. Pensava na ousadia

que Fouqué tivera com suas amantes, e não na sra. de Rênal; a palavra  bem-nascido ainda lhe

pesava no coração. Sentiu que ela apertava sua mão, o que não lhe causou nenhum prazer. Em

vez  de  estar  orgulhoso  ou  ao  menos  agradecido  pelo  sentimento  que  a  sra.  de  Rênal

demonstrava-lhe  naquela  noite  por  sinais  muito  evidentes,  permaneceu  quase  insensível  à

beleza,  à  elegância,  ao  frescor.  A  pureza  de  alma,  a  ausência  de  toda  emoção  de  ódio

prolongam,  certamente,  a  duração  da  juventude.  É  a  fisionomia  que  primeiro  envelhece  na

maior parte das mulheres belas. 

Julien esteve de mau humor a noite toda; até então, só havia sentido raiva contra o acaso e

a  sociedade;  depois  que  Fouqué  lhe  oferecera  um  meio  ignóbil  de  chegar  à  riqueza,  sentia

irritação contra si mesmo. Entregue a seus pensamentos, embora de tempo em tempo dissesse

algumas palavras às senhoras, Julien inadvertidamente acabou por abandonar a mão da sra. de

Rênal.  Esse  gesto  perturbou  a  alma  da  pobre  mulher;  ela  viu  nisso  a  manifestação  de  seu

destino. 

Certa  da  afeição  de  Julien,  talvez  sua  virtude  tivesse  encontrado  forças  contra  ele. 

Temerosa  de  perdê-lo  para  sempre,  sua  paixão  a  extraviou  a  ponto  de  pegar  de  novo  a  mão

que Julien, em sua distração, deixara apoiada sobre o encosto da cadeira. Tal gesto despertou

esse  jovem  ambicioso:  sua  vontade  é  que  ele  fosse  testemunhado  por  todos  aqueles  nobres

orgulhosos que, à mesa, quando estava na extremidade inferior com as crianças, olhavam para

ele  com  um  sorriso  protetor.  Essa  mulher  não  pode  mais  me  desprezar:  nesse  caso,  pensou, 

devo  ser  sensível  à  sua  beleza,  devo  obrigar-me  a  ser  seu  amante.  Tal  ideia  não  lhe  teria

ocorrido antes das confidências ingênuas feitas pelo amigo. 

A  determinação  súbita  que  acabava  de  tomar  produziu  uma  distração  agradável.  Ele

pensava: É preciso que eu tenha uma dessas duas mulheres. Percebeu que teria preferido muito

mais  cortejar  a  sra.  Derville;  não  que  ela  fosse  mais  agradável,  mas  porque  sempre  o  vira

como preceptor honrado por seu saber, e não como o filho de um carpinteiro, com uma pobre

jaqueta dobrada sob o braço, tal como aparecera à sra. de Rênal. 

Era  precisamente  como  um  jovem  operário,  corando  até  o  branco  dos  olhos,  parado  à

porta da casa e não ousando tocar a campainha, que a sra. de Rênal lembrava dele com mais

encanto. 

Continuando o exame de sua posição, Julien viu que não convinha pensar em conquistar a

sra.  Derville,  que  provavelmente  percebia  a  atração  que  a  sra.  de  Rênal  sentia  por  ele. 

Forçado a voltar a esta, Julien pensou: O que conheço do caráter dessa mulher? Apenas isto:

antes de minha viagem, eu tomava-lhe a mão, ela a retirava; agora, retiro minha mão, ela torna

a  pegá-la  e  a  aperta.  Bela  ocasião  de  devolver-lhe  o  desprezo  que  mostrou  por  mim.  Deus

sabe quantos amantes já teve! Talvez ela só se decida em meu favor por causa da facilidade

dos encontros. 

Eis aí, infelizmente, a desgraça de uma excessiva civilização! Aos vinte anos, a alma de

um  jovem,  se  tiver  alguma  educação,  está  a  mil  léguas  da  entrega  sem  a  qual  o  amor  não  é

senão, com frequência, o mais tedioso dos deveres. 

Devo empenhar-me tanto mais, prosseguiu a pequena vaidade de Julien, em ter êxito junto

a  essa  mulher,  pois  se  um  dia  fizer  fortuna,  e  alguém  me  reprovar  o  baixo  emprego  de

preceptor, poderei alegar que o amor jogou-me nessa posição. 

Julien afastou novamente sua mão da da sra. de Rênal, depois tornou a pegá-la, apertando-

a. Quando retornaram à sala, por volta da meia-noite, a sra. de Rênal disse-lhe em voz baixa:

– Você nos deixará, irá partir? 

Julien respondeu, suspirando:

– É preciso que eu parta, pois amo-a com paixão, isso é um pecado... e que pecado para

um jovem padre! 

A  sra.  de  Rênal  apoiou-se  sobre  seu  braço,  e  com  tanto  abandono  que  sua  face  sentiu  o

calor da de Julien. 

As  noites  dessas  duas  criaturas  foram  muito  diferentes.  A  sra.  de  Rênal  estava  exaltada

pelos  transportes  da  volúpia  moral  mais  elevada.  Uma  moça  coquete  que  começa  a  amar

acostuma-se  com  a  perturbação  do  amor:  quando  chega  à  idade  da  verdadeira  paixão,  não

existe  mais  o  encanto  da  novidade.  Como  a  sra.  de  Rênal  nunca  lera  romances,  todos  os

matizes  de  sua  felicidade  eram  novos  para  ela.  Nenhuma  triste  verdade  vinha  barrá-la,  nem

mesmo o espectro do futuro. Via-se tão feliz dentro de dez anos quanto o era naquele momento. 

A  ideia  mesma  da  virtude  e  da  fidelidade  jurada  ao  sr.  de  Rênal,  que  a  agitara  alguns  dias

antes,  apresentou-se  em  vão,  foi  enxotada  como  um  hóspede  importuno.  Nunca  concederei

nada a Julien, disse a si mesma a sra. de Rênal, viveremos no futuro como vivemos há um mês. 

Será um amigo. 

Capítulo XIV

A TESOURA INGLESA

 Uma jovem de dezesseis anos tinha uma pele rósea, e cobria-se de ruge. 

POLIDORI

QUANTO  A  JULIEN,  a  oferta  de  Fouqué  lhe  havia  de  fato  tirado  todo  sossego:  ele  não

conseguia decidir-se por nada. Ai! Talvez me falte caráter, eu teria sido um mau soldado

de Napoleão! Pelo menos, acrescentou, meu pequeno namoro com a dona da casa irá distrair-

me um pouco. 

Felizmente  para  ele,  mesmo  nesse  pequeno  incidente  subalterno,  o  íntimo  de  sua  alma

correspondia mal à sua linguagem inconveniente. Ele tinha medo da sra. de Rênal por causa de

seu  vestido  tão  bonito.  Esse  vestido  significava  para  ele  a  vanguarda  de  Paris.  Seu  orgulho

nada quis deixar ao acaso e à inspiração do momento. Baseado nas confidências de Fouqué e

no  pouco  que  lera  sobre  o  amor  em  sua  Bíblia,  elaborou  um  plano  de  campanha  bastante

detalhado. E como, sem que o admitisse, estava muito agitado, escreveu esse plano. 

Na manhã seguinte, na sala, a sra. de Rênal ficou um instante a sós com ele. 

– Não tem um outro nome além de Julien? ela perguntou. 

A  essa  pergunta  tão  lisonjeira,  nosso  herói  não  soube  o  que  responder.  Tal  circunstância

não estava prevista em seu plano. Sem essa tolice de fazer um plano, o espírito vivo de Julien

teria se saído bem, a surpresa apenas acrescentaria vivacidade a suas ideias. 

Ficou  desajeitado  e  exagerou  sua  falta  de  jeito,  o  que  a  sra.  de  Rênal  prontamente  lhe

perdoou.  Viu  nisso  o  efeito  de  uma  candura  encantadora.  E  o  que  para  ela  faltava  nesse

homem, no qual viam tanto gênio, era precisamente o ar de candura. 

–  Teu  preceptorzinho  inspira-me  muita  desconfiança,  dizia-lhe  às  vezes  a  sra.  Derville. 

Dá-me a impressão de estar sempre pensando em alguma coisa e de só agir com política. É um

dissimulado. 

Julien  sentiu-se  profundamente  humilhado  por  não  ter  sabido  o  que  responder  à  sra.  de

Rênal. 

Um  homem  como  eu  deve  reparar  esse  fracasso,  e,  aproveitando  o  momento  em  que

passavam de uma peça para outra, julgou ser seu dever dar um beijo na sra. de Rênal. 

Nada  menos  natural,  nada  menos  agradável  tanto  para  ele  quanto  para  ela,  nada  mais

imprudente.  Por  pouco  não  foram  vistos.  A  sra.  de  Rênal  achou  que  ele  endoidecera.  Ficou

assustada e principalmente chocada. Essa tolice lembrou-lhe o sr. Valenod. 

Que teria acontecido, pensou, se eu estivesse sozinha com ele? Toda a sua virtude voltou, 

porque o amor se eclipsava. 

Deu um jeito para que um dos filhos ficasse sempre junto dela. 

A jornada foi aborrecida para Julien, ele a passou inteiramente a executar com inabilidade

seu plano de sedução. Não olhou uma única vez para a sra. de Rênal sem que esse olhar não

tivesse  uma  intenção;  contudo,  não  era  tão  tolo  para  não  perceber  que  não  conseguia  ser

amável e muito menos sedutor. 

A  sra.  de  Rênal  não  se  refazia  do  espanto  de  achá-lo  tão  inábil  e  ao  mesmo  tempo  tão

ousado. É a timidez do amor num homem de espírito!, ela pensou, por fim, com uma alegria

inexprimível. É possível que ele jamais tenha sido amado por minha rival! 

Depois  do  almoço,  a  sra.  de  Rênal  voltou  à  sala  para  receber  a  visita  do  sr.  Charcot  de

Maugiron,  o  subprefeito  de  Bray.  Ela  ocupava-se  com  um  trabalho  de  tapeçaria  muito

delicado.  A  sra.  Derville  estava  a  seu  lado.  Foi  nessa  situação,  e  em  pleno  dia,  que  nosso

herói achou conveniente avançar sua bota e pressionar o pé encantador da sra. de Rênal, cuja

meia rendada e o sapatinho de Paris atraíam evidentemente os olhares do galante subprefeito. 

A sra. de Rênal sentiu um medo extremo; deixou cair sua tesoura, seu novelo de lã, suas

agulhas, e o movimento de Julien pôde parecer uma tentativa canhestra de impedir a queda da

tesoura, que ele vira escorregar. Felizmente, essa tesoura de aço inglês partiu-se, e a sra. de

Rênal não deixou de lamentar que Julien não estivesse mais perto dela. 

–  O  senhor  teria  percebido  a  queda  antes  de  mim  e  seu  zelo  a  teria  evitado,  sem  que

precisasse dar-me um pontapé. 

O subprefeito deixou-se enganar por tais palavras, mas não a sra. Derville. Esse moço tem

uns modos muito tolos!, ela pensou; a boa educação de uma capital de província não perdoa

faltas desse tipo. A sra. de Rênal encontrou o momento de dizer a Julien:

– Seja prudente, ordeno-lhe. 

Julien  percebia  sua  inabilidade  e  estava  irritado.  Deliberou  por  muito  tempo  consigo

mesmo para saber se devia zangar-se com a frase:  Ordeno-lhe. Foi bastante tolo para pensar:

ela poderia dizer-me  ordeno-lhe se fosse algo relativo à educação das crianças; mas, corres-

pondendo ao meu amor, ela deve supor uma igualdade. Não se pode amar sem igualdade...; e

seu espírito perdia-se em lugares-comuns sobre a igualdade. Ele repetia com raiva o verso de

Corneille que a sra. Derville lhe dissera alguns dias antes:

 ....................................... Lámour

 Fait les égalités et ne les cherche pas. 4

Obstinando-se  em  desempenhar  o  papel  de  um  Don  Juan,  sem  nunca  na  vida  ter  tido

amante,  Julien  portou-se  o  dia  inteiro  como  um  tolo.  Só  teve  uma  ideia  justa;  aborrecido

consigo  mesmo  e  com  a  sra.  de  Rênal,  ele  via  com  pavor  chegar  a  noite,  quando  estaria

sentado no jardim, ao lado dela e na escuridão. Disse ao sr. de Rênal que iria a Verrières ver

o cura; partiu depois da janta e só voltou muito tarde. 

Em  Verrières,  Julien  encontrou  o  sr.  Chélan  ocupado  em  mudar-se;  fora  finalmente

destituído, o vigário Maslon o substituía. Julien ajudou o bom cura e teve a ideia de escrever a

Fouqué que a vocação irresistível que sentia pelo santo ministério o impedira inicialmente de

aceitar suas gentis ofertas, mas que acabava de ver tal exemplo de injustiça que talvez fosse

mais vantajoso à sua salvação não entrar para as ordens sagradas. 

Julien felicitou-se por sua astúcia em tirar partido da destituição do cura de Verrières para

deixar  uma  porta  aberta  e  voltar  ao  comércio,  se  em  seu  espírito  a  triste  prudência

prevalecesse sobre o heroísmo. 



 

4 O amor faz a igualdade sem buscá-la. (N.T.)

Capítulo XV

O CANTO DO GALO

 Amor em latim se diz amor; 

 Do amor, portanto, vem a morte, 

 E também a angústia que morde, 

 Lamentos, ciladas, crimes, remorsos. 

BRASÃO DO AMOR

SE JULIEN TIVESSE um pouco da habilidade que tão gratuitamente se atribuía, poderia ter-se

felicitado no dia seguinte pelo efeito produzido por sua viagem a Verrières. Sua ausência

fizera  esquecer  suas  imperícias.  Ainda  naquele  dia,  esteve  de  muito  mau  humor;  à  noite, 

ocorreu-lhe uma ideia ridícula, e ele a comunicou à sra. de Rênal com rara intrepidez. 

Tão logo sentaram-se no jardim, e sem esperar uma escuridão suficiente, Juliem aproximou

sua boca do ouvido da sra. de Rênal e, com o risco de comprometê-la horrivelmente, disse-

lhe:

– Esta noite às duas horas irei a seu quarto, senhora, tenho algo a lhe dizer. 

Julien temia que seu pedido não fosse aceito; seu papel de sedutor pesava-lhe tanto que, se

pudesse seguir sua vontade, teria se recolhido em seu quarto por vários dias, deixando de ver

as duas senhoras. Ele compreendia que, por sua conduta estudada da véspera, pusera a perder

as belas aparências do dia precedente, e não sabia de fato a que santo recorrer. 

A sra. de Rênal respondeu com uma indignação real, e de maneira alguma exagerada, ao

anúncio  impertinente  que  Julien  ousava  fazer-lhe.  Ele  acreditou  ver  desprezo  em  sua  curta

resposta.  Tinha  certeza  de  que  nessa  resposta,  pronunciada  em  voz  muito  baixa,  ouvira  as

palavras  não amole! Sob pretexto de dizer qualquer coisa às crianças, Julien foi até o quarto

delas e, ao voltar, sentou-se ao lado da sra. Derville e distante da sra. de Rênal. Afastou assim

toda  possibilidade  de  pegar-lhe  a  mão.  A  conversa  foi  séria,  e  Julien  saiu-se  bem,  com

exceção  de  alguns  momentos  de  silêncio,  durante  os  quais  forçava  os  miolos.  Que  manobra

posso inventar, pensava, para obrigar a sra. de Rênal a mostrar-me aqueles sinais inequívocos

de ternura que me faziam crer, há três dias, que ela era minha? 

Julien  estava  extremamente  desconcertado  com  a  situação  quase  sem  saída  de  suas

preocupações. Contudo, nada o teria embaraçado mais que o sucesso. 

Quando  se  separaram  à  meia-noite,  seu  pessimismo  o  fez  pensar  que  era  visto  com

desprezo pela sra. Derville, e provavelmente de maneira não muito melhor pela sra. de Rênal. 

Com grande mau humor e muito humilhado, não conseguiu dormir. Estava a mil léguas da

ideia  de  renunciar  a  todo  fingimento,  a  todo  projeto,  e  de  viver  o  cotidiano  com  a  sra.  de

Rênal, contentando-se como uma criança com a felicidade de cada dia. 

Fatigou os miolos tentando inventar manobras engenhosas, que no instante seguinte achava

absurdas; em suma, estava muito infeliz, quando soaram duas horas no relógio do castelo. 

Esse ruído o despertou como o canto do galo despertou são Pedro. Viu-se no instante mais

penoso  do  dia.  Não  havia  mais  pensado  em  sua  proposta  impertinente  desde  o  momento  em

que a fizera; ela fora muito mal recebida. 

Eu disse a ela que iria a seu quarto às duas horas, falou a si mesmo, levantando-se; posso

ser inexperiente e grosseiro, como é próprio ao filho de um aldeão, a sra. Derville deu-me a

entender isso, mas pelo menos não serei covarde. 

Julien tinha razão de felicitar-se por sua coragem, nunca havia se imposto uma obrigação

mais  penosa.  Ao  abrir  sua  porta,  estava  tão  trêmulo  que  os  joelhos  não  o  sustinham  e  foi

forçado a apoiar-se contra a parede. 

Estava sem sapatos. Foi escutar à porta do sr. de Rênal, cujo ronco pôde distinguir. Ficou

desolado com isso, pois não havia mais pretexto para não ir até o quarto dela. Mas o que farei

lá, meu Deus?! Não tinha nenhum projeto e, mesmo que o tivesse, sentia-se tão perturbado que

seria incapaz de segui-lo. 

Enfim,  e  sofrendo  mil  vezes  mais  do  que  se  marchasse  para  a  morte,  entrou  no  pequeno

corredor que conduzia ao quarto da sra. de Rênal. Abriu a porta com a mão trêmula e fazendo

um ruído terrível. 

Havia luz, uma lamparina ardia sob a lareira; ele não esperava esse novo contratempo. Ao

vê-lo  entrar,  a  sra.  de  Rênal  lançou-se  vivamente  para  fora  da  cama.  Desgraçado!,  gritou. 

Houve  uma  pequena  desordem.  Julien  esqueceu  seus  vãos  projetos  e  voltou  a  seu  papel

natural;  não  agradar  a  uma  mulher  tão  encantadora  pareceu-lhe  a  maior  das  infelicidades. 

Respondeu a suas reprovações lançando-se a seus pés, abraçando seus joelhos. Como ela lhe

falasse com extrema dureza, ele desfez-se em lágrimas. 

Algumas  horas  depois,  quando  Julien  saiu  do  quarto  da  sra.  de  Rênal,  poder-se-ia  dizer, 

em  estilo  de  romance,  que  ele  não  tinha  mais  nada  a  desejar.  De  fato,  devia  ao  amor  que

inspirara,  e  à  impressão  imprevista  que  encantos  sedutores  haviam  produzido  nele,  uma

vitória à qual não o teria conduzido sua astúcia tão canhestra. 

Mas,  nos  momentos  mais  doces,  vítima  de  um  orgulho  bizarro,  ele  pretendeu  ainda

desempenhar o papel de um homem acostumado a subjugar as mulheres: fez incríveis esforços

para estragar o que tinha de amável. Em vez de estar atento aos transportes que fazia nascer, e

aos remorsos que os tornavam mais vivos, a ideia do dever jamais cessou de estar presente a

seus olhos. Ele temia um remorso horrível e um ridículo eterno, caso se afastasse do modelo

ideal  que  se  propunha  seguir.  Em  uma  palavra,  o  que  fazia  de  Julien  um  ser  superior  foi

precisamente o que o impediu de saborear a felicidade que se lhe oferecia. É como uma moça

de dezesseis anos, de cores lindas, que, para ir ao baile, tem a insensatez de cobrir-se de ruge. 

Mortalmente assustada pelo aparecimento de Julien, a sra. de Rênal expusera-se aos mais

cruéis alarmes. O choro e o desespero de Julien haviam-na perturbado vivamente. 

Mesmo  quando  nada  mais  podia  recusar-lhe,  ela  rechaçava  Julien  para  longe  de  si,  com

uma indignação real, para a seguir lançar-se em seus braços. Em toda essa conduta não havia

nenhum projeto. Acreditava-se  condenada sem remissão,  e buscava esconder-se  da visão do

inferno cobrindo Julien das mais vivas carícias. Em suma, nada teria faltado à felicidade de

nosso herói, nem mesmo uma sensibilidade ardente na mulher que acabava de arrebatar, se ele

soubesse  usufruí-la.  A  partida  de  Julien  não  fez  cessar  os  transportes  que  a  agitavam  contra

sua vontade, e o combate com os remorsos que a dilaceravam. 

Meu Deus! Ser feliz, ser amado, é apenas isso? Tal foi o primeiro pensamento de Julien ao

voltar a seu quarto. Estava naquele estado de pasmo e de inquieta agitação em que cai a alma

que acabou de obter o que há muito desejava. Ela estava acostumada a desejar, não encontra

mais  o  que  desejar,  e  no  entanto  não  tem  ainda  lembranças.  Como  o  soldado  que  retorna  do

desfile, Julien repassou atentamente todos os detalhes de sua conduta. 

– Nada faltou do que impus a mim mesmo? Desempenhei bem meu papel? 

E que papel? O de um homem acostumado a ser brilhante com as mulheres. 

Capítulo XVI

O DIA SEGUINTE

 He turn’d his lips to hers, and with his hand

 Called back the tangles of her wandering hair. 

DON JUAN, C. I, est. 170

FELIZMENTE, PARA A GLÓRIA DE JULIEN, a sra. de Rênal ficara por demais agitada, por demais

espantada,  para  perceber  a  tolice  do  homem  que  num  instante  tornara-se  tudo  no  mundo

para ela. 

Instava-o a retirar-se, ao ver despontar o dia:

– Oh! Meu Deus, dizia, se meu marido ouviu um ruído, estou perdida. 

Julien, que tinha tempo de compor frases, lembrou-se desta:

– Lamentaria perder a vida? 

– Ah! Muito, neste momento! Mas não lamentaria ter conhecido você. 

Julien achou que convinha à sua dignidade retirar-se, de propósito, com imprudência e à

luz do dia. 

A atenção contínua com que estudava suas menores ações, na ideia insana de parecer um

homem experiente, só teve uma vantagem; quando tornou a ver a sra. de Rênal no almoço, sua

conduta foi uma obra-prima de prudência. 

Quanto  a  ela,  não  podia  olhar  para  ele  sem  corar  intensamente,  e  não  podia  ficar  um

instante sem observá-lo; percebia a perturbação dele, aumentada pelos esforços para ocultá-

la. Julien levantou os olhos somente uma vez para ela. Primeiro, a sra. de Rênal admirou sua

prudência. Logo, vendo que esse único olhar não se repetia, ficou alarmada: Será que não me

quer mais? pensou. Ai, sou muito velha para ele, tenho dez anos mais que ele. 

Ao passar da sala de jantar para o jardim, ela apertou a mão de Julien. Na surpresa que lhe

causou uma prova de amor tão extraordinária, ele a olhou com paixão, pois ela lhe parecera

muito  bonita  durante  o  almoço  e,  embora  ele  baixasse  os  olhos,  passara  o  tempo  a  imaginar

seus  encantos.  Esse  olhar  consolou  a  sra.  de  Rênal;  não  lhe  tirou  todas  as  inquietudes,  mas

suas inquietudes tiravam-lhe quase todo o remorso em relação ao marido. 

No almoço, este nada percebera; o mesmo não aconteceu com a sra. Derville: ela julgou a

sra. de Rênal na iminência de sucumbir. Durante todo o dia, sua amizade ousada e incisiva não

deixou de mostrar, em meias palavras e sob cores medonhas, o perigo que a outra corria. 

A  sra.  de  Rênal  ansiava  por  ficar  sozinha  com  Julien;  queria  perguntar-lhe  se  ainda  a

amava.  Apesar  da  doçura  inalterável  de  seu  caráter,  esteve  várias  vezes  a  ponto  de  dar  a

entender à amiga o quanto esta era importuna. 

À noite, no jardim, a sra. Derville arranjou as coisas de tal modo que se colocou entre a

sra. de Rênal e Julien. A sra. de Rênal, que fizera uma imagem deliciosa do prazer de apertar

a mão de Julien e de levá-la a seus lábios, não pôde sequer dirigir-lhe uma palavra. 

Esse contratempo aumentou sua agitação. Estava devorada por um remorso. Repreendera

tanto a Julien pela imprudência de ir a seu quarto na noite anterior que temia que ele não fosse, 

nesta.  Deixou  bastante  cedo  o  jardim  e  foi  recolher-se  no  quarto.  Mas,  não  contendo  a

impaciência, veio colar o ouvido contra a porta de Julien. Apesar da incerteza e da paixão que

a devoravam, não ousou entrar. Esse ato parecia-lhe a última das baixezas, pois serve de tema

a um ditado da província. 

Os criados estavam todos deitados. A prudência obrigou-a finalmente a voltar a seu quarto. 

Duas horas de espera pareceram dois séculos de tormentos. 

Mas Julien era muito fiel ao que ele chamava o dever para deixar de executar ponto por

ponto o que se prescrevera. 

Quando soou uma hora, ele saiu de mansinho de seu quarto, certificou-se de que o dono da

casa dormia profundamente e entrou no quarto da sra. de Rênal. Nessa noite, encontrou mais

felicidade junto da amante, pois pensou menos constantemente no papel a desempenhar. Teve

olhos para ver e ouvidos para ouvir. O que a sra. de Rênal lhe disse de sua idade contribuiu

para dar-lhe uma certa tranquilidade. 

–  Ai!  Tenho  dez  anos  mais  que  você!  como  pode  me  amar?,  ela  repetia  sem  motivo,  e

porque essa ideia a oprimia. 

Julien não compreendia esse desgosto mas viu que era real, e esqueceu quase todo o seu

temor de ser ridículo. 

A ideia tola de ser visto como um amante subalterno, por causa de seu nascimento obscuro, 

desapareceu  também.  À  medida  que  seus  transportes  tranquilizavam  sua  tímida  amante,  esta

readquiria um pouco de felicidade e a capacidade de julgar Julien. Nessa noite, felizmente, ele

não tinha aquele ar fingido que fizera do encontro da véspera uma vitória, mas não um prazer. 

Se ela tivesse notado sua preocupação em desempenhar um papel, essa triste descoberta lhe

teria tirado para sempre toda a felicidade. Ela não teria podido ver nisso outra coisa senão um

triste efeito da desproporção das idades. 

Embora a sra. de Rênal jamais tivesse pensado nas teorias do amor, a diferença de idade é, 

depois da de fortuna, um dos grandes lugares-comuns das pilhérias de província, sempre que

se fala do amor. 

Em  poucos  dias,  entregue  ao  ardor  de  sua  idade,  Julien  sentiu-se  perdidamente

apaixonado. 

É preciso convir, ele pensava, que ela tem uma bondade de alma angélica, e é impossível

ser mais bonita. 

Ele  perdera  quase  inteiramente  a  ideia  do  papel  a  desempenhar.  Num  momento  de

abandono, confessou a ela inclusive todas as suas inquietudes. Essa confidência levou ao auge

a paixão que ele inspirava. Então não tive rival feliz!, pensava a sra. de Rênal com delícias. 

Ousou interrogá-lo sobre o retrato pelo qual demonstrara tanto interesse; Julien jurou-lhe que

era o de um homem. 

Quando tinha bastante tranquilidade para refletir, a sra. de Rênal não se refazia do espanto

de que tal felicidade existisse, sem que dela jamais suspeitasse. 

Ah!,  dizia-se,  se  eu  tivesse  conhecido  Julien  dez  anos  atrás,  quando  ainda  podia  ser

considerada bonita! 

Julien estava muito distante desses pensamentos. Em seu amor havia ainda ambição; era a

alegria  de  possuir,  ele,  uma  pobre  criatura  infeliz  e  desprezada,  uma  mulher  tão  nobre  e  tão

bela.  Seus  atos  de  adoração,  seus  transportes  diante  dos  encantos  da  amiga,  acabaram  por

tranquilizá-la  um  pouco  sobre  a  diferença  de  idade.  Se  tivesse  um  pouco  daquela  educação

que uma mulher de trinta anos possui nos lugares mais civilizados, ela temeria pela duração de

um amor que parecia viver apenas de surpresa e de exaltação do amor-próprio. 

Em  seus  momentos  de  esquecimento  da  ambição,  Julien  admirava  com  enlevo  até  os

chapéus e os vestidos da sra. de Rênal. Não se cansava do prazer de sentir seu perfume. Abria

o armário de espelho e ficava horas inteiras admirando a beleza e o arranjo de tudo que ali

encontrava.  Sua  amiga,  apoiada  sobre  ele,  olhava-o,  enquanto  ele  olhava  aquelas  joias, 

aqueles enfeites que, na véspera de um casamento, enchem uma corbelha de núpcias. 

Eu podia ter casado com esse homem!, pensava às vezes a sra. de Rênal; que alma de fogo! 

Que vida arrebatadora com ele! 

Quanto  a  Julien,  ele  jamais  estivera  tão  perto  desses  terríveis  instrumentos  de  artilharia

feminina. É impossível, dizia a si mesmo, que em Paris haja alguma coisa mais bela! Então, 

não  encontrava  objeção  à  sua  felicidade.  Com  frequência,  a  sincera  admiração  e  os

transportes de sua amante faziam-no esquecer a vã teoria que o tornara tão comedido e quase

tão ridículo nos primeiros momentos dessa ligação. Houve momentos em que, apesar de seus

hábitos  de  hipocrisia,  sentia  uma  doçura  extrema  em  confessar  a  essa  grande  dama  que  o

admirava  sua  ignorância  de  uma  porção  de  pequenas  práticas.  A  condição  social  de  sua

amante parecia elevá-lo acima de si mesmo. A sra. de Rênal, por seu lado, sentia a mais doce

das  volúpias  morais  em  instruir  assim,  numa  série  de  pequenas  coisas,  esse  jovem  cheio  de

talento  e  que  era  visto  por  todos  como  tendo  um  grande  futuro.  Mesmo  o  subprefeito  e  o  sr. 

Valenod  não  podiam  deixar  de  admirá-lo,  no  que  lhe  pareciam  então  menos  tolos.  Quanto  à

sra. Derville, ela estava longe de poder exprimir os mesmos sentimentos. Desesperada com o

que  acreditava  adivinhar,  e  vendo  que  seus  sábios  conselhos  tornavam-se  odiosos  a  uma

mulher  que,  literalmente,  perdera  a  cabeça,  deixou  Vergy  sem  dar  uma  explicação,  que  se

abstiveram  de  pedir-lhe.  A  sra.  de  Rênal  derramou  algumas  lágrimas,  mas  logo  lhe  pareceu

que  sua  felicidade  redobrava.  Com  essa  partida,  via-se  quase  o  dia  inteiro  a  sós  com  seu

amante. 

Julien  entregava-se  tanto  mais  à  doce  companhia  de  sua  amiga  porque,  quando  ficava

sozinho  por  muito  tempo,  a  proposta  fatal  de  Fouqué  voltava  a  agitá-lo.  Nos  primeiros  dias

dessa nova vida, houve momentos em que ele, que jamais amara, que jamais fora amado por

ninguém, encontrou um prazer tão delicioso em ser sincero que esteve a ponto de confessar à

sra.  de  Rênal  a  ambição  que  até  então  fora  a  essência  mesma  de  sua  existência.  Chegou  a

querer  consultá-la  sobre  a  estranha  tentação  suscitada  pela  proposta  de  Fouqué,  mas  um

pequeno acontecimento impediu qualquer franqueza. 

Capítulo XVII

O PRIMEIRO ADJUNTO

 O, how this spring of love resembleth

 The uncertain glory of an April day; 

 Which now shows all the beauty of the sun

 And by and by a cloud takes all away! 

TWO GENTLEMEN OF VERONA

UM  DIA,  AO  ENTARDECER,  sentado  junto  de  sua  amiga,  no  fundo  do  pomar,  longe  dos

importunos, ele sonhava profundamente. Momentos tão doces, pensava, durarão sempre? 

Sua  alma  estava  inteiramente  ocupada  com  a  dificuldade  de  escolher  uma  profissão,  ele

deplorava  esse  grande  acesso  de  infelicidade  que  encerra  a  infância  e  estraga  os  primeiros

anos da mocidade. 

– Ah!, exclamou, como Napoleão era de fato o homem enviado por Deus para os jovens

franceses! Quem o substituirá? Que farão sem ele os infelizes, mesmo mais ricos que eu, que

têm  os  escudos  necessários  para  prover-se  uma  boa  educação,  mas  não  o  bastante  para

comprar  um  homem  aos  vinte  anos  e  progredir  numa  carreira?  Não  importa  o  que  façamos, 

acrescentou  com  um  profundo  suspiro,  essa  lembrança  fatal  sempre  nos  impedirá  de  sermos

felizes! 

No  mesmo  instante,  viu  a  sra.  de  Rênal  franzir  a  sobrancelha  e  tomar  um  ar  frio  e

desdenhoso; essa maneira de pensar parecia-lhe convir a um criado. Educada na ideia de que

era  muito  rica,  parecia  supor  que  Julien  o  fosse  também.  Ela  o  amava  mil  vezes  mais  que  a

vida e não dava nenhuma importância ao dinheiro. 

Julien  estava  longe  de  adivinhar  tais  ideias.  Aquele  franzir  de  sobrancelha  trouxe-o  de

volta à terra. Teve suficiente presença de espírito para compor uma frase, dando a entender à

nobre  dama,  sentada  perto  dele  no  jardim,  que  as  palavras  que  acabava  de  repetir,  ele  as

ouvira durante a viagem à casa de seu amigo madeireiro. Era o raciocínio dos ímpios. 

–  Pois  bem,  não  se  misture  a  essa  gente,  disse  a  sra.  de  Rênal,  conservando  ainda  um

pouco daquele ar glacial que, de repente, sucedera à expressão da mais viva ternura. 

Aquele franzir de sobrancelha, ou melhor, o remorso por sua imprudência, foi o primeiro

golpe  contra  a  ilusão  que  acalentava  Julien.  Ele  pensou:  Ela  é  boa  e  meiga,  gosta  muito  de

mim,  mas  foi  educada  no  campo  inimigo.  Eles  devem  ter  medo  sobretudo  dessa  classe  de

homens  corajosos  que,  após  uma  boa  educação,  não  têm  bastante  dinheiro  para  seguir  uma

carreira. Que seria desses nobres, se nos fosse dado combatê-los com armas iguais? Eu, por

exemplo, prefeito de Verrières, bem-intencionado, honesto como o é no fundo a sra. de Rênal! 

Como  haveria  de  punir  o  vigário,  o  sr.  Valenod  e  todas  as  suas  falcatruas!  Como  a  justiça

triunfaria  em  Verrières!  Os  talentos  deles  não  seriam  um  obstáculo  para  mim;  eles  vivem

tateando. 

A felicidade de Julien esteve, nesse dia, a ponto de tornar-se durável. Faltou a nosso herói

ousar ser sincero. Era preciso ter a coragem de travar combate, mas  naquela hora; a sra. de

Rênal  ficara  espantada  com  as  palavras  de  Julien,  porque  os  homens  de  sua  sociedade

repetiam que a volta de Robespierre era possível por causa desses jovens das classes baixas, 

muito  bem-educados.  O  ar  frio  da  sra.  de  Rênal  durou  bastante  tempo,  e  a  Julien  pareceu

acentuado. É que o temor de ter-lhe dito uma coisa desagradável sucedeu à repugnância inicial

às  palavras  dele.  Esse  desgosto  refletiu-se  vivamente  em  seus  traços,  tão  puros  e  ingênuos

quando ela estava feliz e longe dos maçadores. 

Julien não ousou mais falar de seus devaneios. Mais calmo e menos amoroso, achou que

era imprudente ir ver a sra. de Rênal em seu quarto. Seria melhor que ela viesse até o dele; se

um criado a surpreendesse correndo pela casa, vinte pretextos diferentes podiam explicar esse

comportamento. 

Mas esse arranjo também tinha seus inconvenientes. Julien recebera de Fouqué livros que

ele,  aluno  de  teologia,  jamais  teria  podido  pedir  a  um  livreiro.  Só  ousava  abri-los  à  noite. 

Geralmente não havia risco de ser interrompido por uma visita cuja espera, ainda na véspera

desta cena no pomar, o deixaria sem condições de ler. 

Ele  devia  à  sra.  de  Rênal  o  fato  de  compreender  os  livros  de  uma  maneira  inteiramente

nova. Tinha ousado fazer-lhe perguntas sobre uma porção de coisas, cuja ignorância bloqueia

a  inteligência  de  um  jovem  não  nascido  entre  os  ricos,  seja  qual  for  o  talento  natural  que

possua. 

Essa educação do amor, dada por uma mulher extremamente ignorante, foi uma felicidade. 

Julien conseguiu ver diretamente a sociedade tal como é hoje. Seu espírito não foi ofuscado

pelo relato do que ela fora outrora, há dois mil anos, ou apenas há sessenta anos, no tempo de

Voltaire  e  de  Luís  XV.  Com  uma  inexprimível  alegria,  viu  cair  um  véu  ante  seus  olhos  e

compreendeu enfim as coisas que se passavam em Verrières. 

Apareceram em primeiro plano intrigas muito complicadas, urdidas, de dois anos para cá, 

pelo governador de Besançon. Apoiavam-se em cartas vindas de Paris e escritas pelo que há

de mais ilustre. Tratava-se de fazer do sr. de Moirod, que era o homem mais devoto da região, 

o primeiro, e não o segundo adjunto do prefeito de Verrières. 

Ele tinha por concorrente um fabricante muito rico, que era preciso absolutamente rechaçar

para a posição de segundo adjunto. 

Julien compreendeu, enfim, as meias palavras que surpreendera, quando a alta sociedade

da  região  vinha  jantar  na  casa  do  sr.  de  Rênal.  Essa  sociedade  privilegiada  estava  muito

ocupada com a escolha do primeiro adjunto, cuja possibilidade o resto da cidade e sobretudo

os liberais nem sequer suspeitavam. A importância disso é que assim, sabia-se, o lado oriental

da  rua  principal  de  Verrières  recuaria  cerca  de  três  metros,  pois  essa  rua  tornara-se  estrada

real. 

Ora,  se  o  sr.  de  Moirod,  que  tinha  três  casas  ameaçadas  por  esse  recuo,  viesse  a  ser  o

primeiro  adjunto,  e  eventualmente  prefeito  caso  o  sr.  de  Rênal  fosse  nomeado  deputado,  ele

fecharia  os  olhos,  e  poderiam  fazer,  nas  casas  que  avançam  sobre  a  via  pública,  pequenos

reparos imperceptíveis, graças aos quais elas durariam cem anos. Apesar da grande piedade e

da probidade reconhecidas do sr. de Moirod, tinha-se certeza de que ele seria indulgente, pois

tinha  muitos  filhos.  Entre  as  casas  que  deviam  recuar,  nove  pertenciam  a  tudo  o  que  há  de

melhor em Verrières. 

Aos  olhos  de  Julien,  essa  intriga  era  bem  mais  importante  que  a  história  da  batalha  de

Fontenoy, cujo nome ele via pela primeira vez num dos livros que Fouqué lhe enviara. Havia

coisas  que  espantavam  Julien  desde  que  há  cinco  anos  passara  a  frequentar  a  casa  do  cura. 

Mas, como a discrição e a humildade eram as primeiras qualidades de um aluno de teologia, 

sempre lhe fora impossível fazer perguntas. 

Um dia, a sra. de Rênal dava uma ordem ao camareiro de seu marido, o inimigo de Julien. 

–  Mas  senhora,  hoje  é  a  última  sexta-feira  do  mês,  respondeu  esse  homem  com  um  jeito

singular. 

– Está bem, disse a sra. de Rênal. 

–  Ora  vejam!,  comentou  a  seguir  Julien,  ele  vai  reunir-se  nesse  depósito  de  feno,  igreja

outrora, e recentemente restituído ao culto; mas por quê? eis um dos mistérios que nunca pude

compreender. 

–  É  uma  instituição  muito  salutar,  mas  muito  singular,  respondeu  a  sra.  de  Rênal;  as

mulheres  não  são  admitidas:  tudo  o  que  sei  é  que  todos  se  tratam  por  tu.  Por  exemplo,  esse

criado vai encontrar lá o sr. Valenod, e esse homem tão orgulhoso e tão tolo não se importará

de ser tratado com intimidade por Saint-Jean, e lhe responderá no mesmo tom. Se insiste em

saber  o  que  fazem  lá,  pedirei  detalhes  ao  sr.  de  Maugiron  e  ao  sr.  Valenod.  Pagamos  vinte

francos por criado a fim de que um dia não nos decapitem. 

O tempo voava. A lembrança dos encantos de sua amante mantinha Julien afastado de sua

negra ambição. A necessidade de não lhe falar de coisas tristes e razoáveis, já que eram de

partidos  contrários,  aumentava,  sem  que  ele  suspeitasse,  a  felicidade  que  devia  a  ela  e  o

domínio que ela adquiria sobre ele. 

Nos  momentos  em  que  a  presença  de  crianças  muito  inteligentes  os  restringia  a  falar

apenas a linguagem da fria razão, era com uma docilidade perfeita que Julien, mirando-a com

olhos  faiscantes  de  amor,  escutava  suas  explicações  de  como  funciona  a  sociedade.  Com

frequência, em meio ao relato de alguma patifaria engenhosa, por ocasião de uma estrada ou

de um fornecimento, o espírito da sra. de Rênal de repente extraviava-se, chegando quase ao

delírio;  Julien  tinha  necessidade  de  repreendê-la;  ela  permitia-se  com  ele  os  mesmos  gestos

íntimos que com os filhos. É que havia dias em que ela tinha a ilusão de amá-lo como a um

filho. Acaso não tinha de responder a toda hora a suas perguntas ingênuas sobre mil coisas que

uma  criança  bem-nascida  não  ignora  aos  quinze  anos?  Um  instante  depois,  ela  o  admirava

como  seu  mestre.  Seu  talento  chegava  a  assustá-la;  acreditava  perceber  mais  nitidamente,  a

cada  dia,  o  grande  homem  futuro  nesse  jovem  padre.  Via-o  papa,  via-o  primeiro-ministro, 

como Richelieu. 

– Viverei o bastante para ver tua glória?, dizia ela a Julien. O lugar está preparado para um

grande homem; a monarquia, a religião têm necessidade dele. 

Capítulo XVIII

UM REI EM VERRIÈRES

 Servis apenas para serdes jogados aí como um cadáver do povo, sem alma, e

 em cujas veias não corre mais sangue? 

DISCURSO DO BISPO, 

 na capela de São Clemente

NO DIA 3 DE SETEMBRO, às dez da noite, um gendarme despertou Verrières inteira ao subir a

rua principal a galope; trazia a notícia de que Sua Majestade, o rei de *** , chegava no

domingo seguinte, e já era terça-feira. O governador autorizava, isto é, exigia a formação de

uma guarda de honra; era preciso demonstrar toda a pompa possível. Um estafeta foi enviado a

Vergy.  O  sr.  de  Rênal  chegou  de  noite  e  encontrou  a  cidade  agitada.  Cada  um  tinha  suas

pretensões; os menos ocupados alugavam sacadas para ver a entrada do rei. 

Quem  comandaria  a  guarda  de  honra?  O  sr.  de  Rênal  percebeu  de  imediato  o  quanto  era

importante,  no  interesse  das  casas  ameaçadas  de  recuo,  que  o  sr.  de  Moirod  tivesse  esse

comando,  o  que  podia  contar  pontos  para  o  cargo  de  primeiro  adjunto.  Nada  se  podia  dizer

quanto à devoção do sr. de Moirod, ela estava acima de qualquer comparação, mas ele jamais

montara a cavalo. Era um homem de trinta e seis anos, tímido sob todos os pontos de vista, e

que temia igualmente as quedas e o ridículo. 

O prefeito mandou chamá-lo às cinco horas da manhã. 

–  O  senhor  está  vendo  que  peço  sua  colaboração  como  se  já  ocupasse  o  cargo  ao  qual

todos os homens de bem o indicam. Nesta desafortunada cidade, as manufaturas prosperam, o

partido  liberal  torna-se  milionário,  aspira  ao  poder  e  saberá  utilizar  tudo  como  arma. 

Consultemos  o  interesse  do  rei,  da  monarquia  e,  antes  de  tudo,  o  interesse  de  nossa  santa

religião. A quem acha que podemos confiar, senhor, o comando da guarda de honra? 

Apesar  do  medo  horrível  que  tinha  de  cavalo,  o  sr.  de  Moirod  acabou  por  aceitar  essa

honra como um martírio. “Saberei adotar uma postura adequada”, ele disse ao prefeito. Mas

restava-lhe  pouco  tempo  para  mandar  arrumar  os  uniformes  utilizados  sete  anos  antes,  por

ocasião da passagem de um príncipe da família real. 

Às  sete  horas,  a  sra.  de  Rênal  chegou  de  Vergy  com  Julien  e  as  crianças.  Encontrou  sua

sala  repleta  de  damas  liberais  que  pregavam  a  união  dos  partidos  e  vinham  pedir-lhe  que

exortasse o marido a conceder aos delas um lugar na guarda de honra. Uma dizia que, se seu

marido  não  fosse  escolhido,  iria  à  bancarrota,  de  desgosto.  A  sra.  de  Rênal  logo  despachou

toda aquela gente. Ela parecia muito ocupada. 

Julien ficou surpreso e sobretudo aborrecido por ela não lhe revelar o que a agitava. Eu

tinha previsto, ele pensou com amargura, seu amor se eclipsa diante da felicidade de receber

um rei em sua casa. Todo esse alvoroço a deslumbra. Só me amará de novo quando as ideias

de sua casta não lhe perturbarem mais a cabeça. 

E, o que é mais surpreendente, amou-a ainda mais por isso. 

Os tapeceiros começavam a encher a casa, longamente ele esperou em vão o momento de

dizer-lhe  uma  palavra.  Encontrou-a  por  fim  saindo  do  quarto  dele,  levando  uma  de  suas

roupas.  Estavam  a  sós,  ele  quis  falar-lhe.  Mas  ela  retirou-se,  recusando  a  escutá-lo.  –  Sou

muito tolo em amar essa mulher, a ambição a enlouquece tanto quanto ao marido. 

De fato, uma ambição a possuía: um de seus grandes desejos, que ela jamais confessara a

Julien  por  receio  de  chocá-lo,  era  vê-lo  deixar,  nem  que  fosse  por  um  dia,  seu  triste  traje

preto. Com uma habilidade realmente admirável numa mulher tão natural, ela obteve primeiro

do sr. de Moirod, e a seguir do sr. subprepeito de Maugiron, que Julien fosse nomeado guarda

de  honra,  de  preferência  a  cinco  ou  seis  moços,  filhos  de  fabricantes  muito  ricos,  dois  dos

quais,  pelo  menos,  eram  de  uma  piedade  exemplar.  O  sr.  Valenod,  que  tencionava  emprestar

sua caleche às mulheres mais bonitas da cidade e fazer que admirassem seus belos normandos, 

consentiu  em  ceder  um  dos  cavalos  a  Julien,  a  pessoa  que  ele  mais  odiava.  Mas  todos  os

guardas de honra possuíam, ou obtinham de empréstimo, um daqueles belos trajes azul-celeste

com  dragonas  de  coronel,  prateadas,  que  haviam  brilhado  sete  anos  antes.  A  sra.  de  Rênal

queria  um  traje  novo,  e  restavam-lhe  somente  quatro  dias  para  encomendar  e  fazer  vir  de

Besançon o uniforme, as armas, o chapéu etc., tudo o que compõe um guarda de honra. O mais

curioso  é  que  ela  achava  imprudente  mandar  fazer  o  traje  de  Julien  em  Verrières.  Queria

surpreendê-lo, a ele e à cidade. 

Terminado o trabalho com os guardas de honra e com o espírito público, o prefeito teve de

ocupar-se com uma grande cerimônia religiosa; o rei de *** não queria passar por Verrières

sem  visitar  a  famosa  relíquia  de  são  Clemente  conservada  em  Bray-le-Haut,  a  uma  légua  da

cidade. Desejava-se um clero numeroso, era a questão mais difícil de resolver; o sr. Maslon, o

novo pároco, queria a todo custo evitar a presença do sr. Chélan. Em vão o sr. de Rênal lhe

explicava  que  isso  seria  imprudente.  O  marquês  de  La  Mole,  cujos  antepassados  foram  por

muito  tempo  governadores  da  província,  fora  designado  para  acompanhar  o  rei  de  ***.  Ele

conhecia  há  trinta  anos  o  abade  Chélan.  Certamente  pediria  notícias  dele  ao  chegar  a

Verrières,  e,  se  soubesse  que  caíra  em  desgraça,  era  capaz  de  ir  buscá-lo  na  pequena  casa

onde se retirara, acompanhado de todo o cortejo de que pudesse dispor. Seria uma afronta! 

– Estarei desonrado aqui e em Besançon, respondia o abade Maslon, se ele aparecer em

minha paróquia. Um jansenista, meu Deus! 

–  Não  importa  o  que  pense,  meu  caro  abade,  replicava  o  sr.  de  Rênal,  não  exporei  a

administração de Verrières a receber uma afronta do sr. de La Mole. O senhor não o conhece; 

comporta-se bem na corte; mas aqui, na província, é um gracejador satírico, debochado, que

busca  apenas  embaraçar  as  pessoas.  Unicamente  para  divertir-se,  é  capaz  de  nos  cobrir  de

ridículo aos olhos dos liberais. 

Foi apenas na noite de sábado para domingo, após três dias de negociações, que o orgulho

do abade Maslon curvou-se diante do medo do prefeito, que se transformava em coragem. Foi

preciso escrever uma carta melosa ao abade Chélan, rogando-lhe comparecer à cerimônia da

relíquia  de  Bray-le-Haut,  se  sua  idade  avançada  e  suas  enfermidades  o  permitissem.  O  sr. 

Chélan  pediu  e  obteve  um  convite  para  Julien,  que  devia  acompanhá-lo  na  qualidade  de

subdiácono. 

Desde  o  amanhecer  de  domingo,  milhares  de  camponeses  que  chegavam  das  montanhas

vizinhas inundaram as ruas de Verrières. Fazia um belo dia de sol. Enfim, por volta das três da

tarde,  toda  essa  multidão  agitou-se:  avistava-se  um  grande  fogo  sobre  um  rochedo  a  duas

léguas  de  Verrières.  Esse  sinal  anunciava  que  o  rei  acabava  de  entrar  no  território  do

departamento. Imediatamente, o som de todos os sinos e as descargas repetidas de um velho

canhão espanhol pertencente à cidade indicaram sua alegria por aquele grande acontecimento. 

Metade da população subiu aos telhados. Todas as mulheres estavam nas sacadas. A guarda de

honra pôs-se em movimento. As pessoas admiravam os brilhantes uniformes, reconhecendo um

parente, um amigo. Zombavam do medo do sr. de Moirod, cuja mão prudente a todo instante

estendia-se para agarrar o arção da sela. Mas uma observação fez esquecer todas as outras: o

primeiro cavaleiro da nona fila era um rapaz muito bonito, de aspecto frágil, que a princípio

não  foi  reconhecido.  Logo,  um  grito  de  indignação,  de  alguns,  e  o  silêncio  de  espanto,  de

outros, anunciaram uma sensação geral. Reconheciam nesse jovem, montado num dos cavalos

normandos do sr. Valenod, o pequeno Sorel, filho do carpinteiro. Elevou-se um brado contra o

prefeito, sobretudo entre os liberais. Quê! Só porque esse operariozinho disfarçado de padre

era o preceptor de seus filhos, ele tinha a audácia de nomeá-lo guarda de honra, em detrimento

dos srs. tais e tais, ricos fabricantes! – Esses senhores, dizia uma banqueira, deveriam insultar

esse moço insolente, nascido na lama. – Ele é esperto e carrega um sabre, respondia o vizinho; 

é bastante desleal para cortar-lhes a cara. 

Os comentários da sociedade nobre eram mais perigosos. As damas perguntavam-se se era

do  prefeito  apenas  que  provinha  essa  grande  inconveniência.  Em  geral,  sabiam  de  seu

desprezo pela origem plebeia. 

Enquanto  era  o  alvo  de  tantos  comentários,  Julien  sentia-se  o  mais  feliz  dos  homens. 

Ousado por natureza, conduzia-se a cavalo melhor que a maioria dos jovens dessa cidade das

montanhas. Via, nos olhos das mulheres, que falavam dele. 

Suas  dragonas  eram  as  mais  brilhantes,  porque  novas.  Seu  cavalo  empinava-se  a  todo

momento; ele estava no auge da alegria. 

Sua felicidade não teve mais limites quando, ao passar junto à velha fortaleza, o disparo

do  pequeno  canhão  fez  seu  cavalo  sair  da  fila.  Por  sorte  não  caiu;  a  partir  desse  momento, 

sentiu-se um herói. Era ajudante de ordens de Napoleão e comandava a artilharia. 

Havia uma pessoa mais feliz que ele. Primeiro ela o vira passar por uma das janelas do

palácio municipal; embarcando a seguir numa caleche, e dando rapidamente uma grande volta, 

chegou em tempo para estremecer quando seu cavalo o tirou fora da fila. Por fim, sua caleche

saindo a todo galope por uma outra entrada da cidade, ela conseguiu chegar à estrada por onde

o rei devia passar, e pôde seguir a guarda de honra a vinte passos de distância, em meio a uma

nobre  poeira.  Dez  mil  camponeses  gritaram:  Viva  o  rei!,  quando  o  prefeito  teve  a  honra  de

discursar  para  Sua  Majestade.  Uma  hora  depois,  quando  o  rei,  tendo  escutado  todos  os

discursos,  ia  entrar  na  cidade,  o  pequeno  canhão  voltou  a  dar  tiros  precipitados.  Mas  então

ocorreu  um  acidente,  não  para  os  artilheiros  que  haviam  feito  suas  provas  em  Leipzig  e  em

Montmirail,  mas  para  o  futuro  primeiro  adjunto,  sr.  de  Moirod.  Seu  cavalo  o  depositou

maciamente no único lodaçal que havia na estrada, o que causou um rebuliço, pois era preciso

tirá-lo dali para que a carruagem do rei pudesse passar. 

Sua Majestade desceu na bela igreja nova, que naquele dia estava ornada de todas as suas

cortinas carmesins. O rei devia jantar e em seguida tornar a subir na carruagem para ir visitar

a  célebre  relíquia  de  são  Clemente.  Assim  que  o  rei  chegou  à  igreja,  Julien  partiu  a  galope

para  a  casa  do  sr.  de  Rênal.  Lá,  suspirando,  tirou  seu  belo  uniforme  azul-celeste,  seu  sabre, 

suas  dragonas,  para  vestir  novamente  o  traje  preto  puído.  Tornou  a  montar  a  cavalo  e  em

poucos  instantes  estava  em  Bray-le-Haut,  situada  no  alto  de  uma  bela  colina.  O  entusiasmo

multiplica esses camponeses,  pensou Julien. Em  Verrières ninguém consegue  mexer-se, e eis

aqui  mais  de  10  mil  em  torno  dessa  antiga  abadia.  Em  parte  arruinada  pelo  vandalismo

revolucionário, ela fora magnificamente reconstruída depois da Restauração, e começavam a

falar  de  milagres.  Julien  alcançou  o  abade  Chélan,  que  o  repreendeu  severamente  e  lhe

entregou uma batina e uma sobrepeliz. Ele vestiu-se rapidamente e seguiu o sr. Chélan, que ia

reunir-se com o jovem bispo de Agde. Este era um sobrinho do sr. de La Mole, recentemente

nomeado,  e  que  fora  encarregado  de  mostrar  a  relíquia  ao  rei.  Mas  não  puderam  encontrar

esse bispo. 

O  clero  impacientava-se,  aguardando  seu  chefe  no  claustro  sombrio  e  gótico  da  antiga

abadia.  Haviam  sido  reunidos  vinte  e  quatro  párocos  para  representar  o  antigo  cabido  de

Bray-le-Haut, composto, antes de 1789, de vinte e quatro cônegos. Depois de terem deplorado

durante  três  quartos  de  hora  a  juventude  do  bispo,  os  párocos  julgaram  que  era  conveniente

que  o  decano  deles  fosse  até  o  Monsenhor  para  avisá-lo  que  o  rei  ia  chegar,  e  que  era  o

momento  de  dirigir-se  ao  coro.  A  idade  avançada  do  sr.  Chélan  fizera-o  decano;  apesar  da

irritação que demonstrara a Julien, ele fez-lhe um sinal para que o acompanhasse. Julien vestia

muito bem sua sobrepeliz. Por meio de não se sabe qual procedimento de toalete eclesiástica, 

conseguira alisar seus belos cabelos encaracolados; mas, por um esquecimento que redobrou a

cólera do sr. Chélan, sob as longas dobras da batina ainda se viam as esporas da guarda de

honra. 

Chegando aos aposentos do bispo, lacaios cobertos de galões mal dignaram-se responder

ao velho cura que o Monsenhor não podia ser visto. Zombaram dele quando quis explicar que, 

na qualidade de decano do cabido de Bray-le-Haut, tinha o privilégio de ser admitido junto ao

bispo oficiante. 

O  caráter  altaneiro  de  Julien  ficou  chocado  com  a  insolência  dos  lacaios.  Pôs-se  a

percorrer  os  dormitórios  da  antiga  abadia,  forçando  todas  as  portas  que  encontrava.  Uma

muito  pequena  cedeu  a  seus  esforços  e  ele  viu-se  numa  peça  em  meio  aos  camareiros  do

Monsenhor,  vestidos  de  preto  e  com  uma  tira  ao  pescoço.  Ante  seu  ar  apressado,  esses

senhores  julgaram-no  enviado  pelo  bispo  e  deixaram-no  passar.  Ele  deu  alguns  passos  e

achou-se numa imensa sala gótica extremamente sombria, toda guarnecida de carvalho escuro; 

com  exceção  de  uma  só,  as  janelas  em  ogiva  haviam  sido  muradas  com  tijolos.  Nada

disfarçava  a  grosseria  desse  remendo  de  pedreiro,  que  formava  um  triste  contraste  com  a

antiga  magnificência  da  guarnição  de  madeira.  Nos  dois  lados  dessa  sala  famosa  entre  os

antiquários  borgonheses,  e  que  o  duque  Carlos,  o  Temerário,  fizera  construir,  por  volta  de

1470, em expiação de algum pecado, havia assentos de madeira ricamente esculpidos. Neles

viam-se, representados em madeiras de diferentes cores, todos os mistérios do Apocalipse. 

Essa magnificência melancólica, degradada pela visão dos tijolos nus e do estuque ainda

branco, tocou Julien. Ele deteve-se, em silêncio. Na outra extremidade da sala, perto da única

janela pela qual a luz penetrava, viu um espelho móvel em mogno. Um jovem, com uma túnica

violeta e uma sobrepeliz rendada, mas com a cabeça descoberta, estava parado a três passos

do  espelho.  Esse  móvel  parecia  estranho  em  tal  lugar,  e  sem  dúvida  fora  trazido  até  ali  da

cidade.  A  Julien  pareceu  que  o  jovem  estava  irritado;  com  a  mão  direita  dava  gravemente

bênçãos, voltado para o espelho. 

Que pode significar isso?, pensou Julien. Será uma cerimônia preparatória que esse jovem

padre  cumpre?  Talvez  seja  o  secretário  do  bispo...  ele  será  insolente  como  os  lacaios... 

Paciência! vamos ver. 

Avançou e percorreu lentamente a sala ao comprido, sempre com os olhos fixos na única

janela e observando aquele jovem que continuava a dar bênçãos executadas lentamente, mas

interminavelmente, sem repousar um instante. 

À medida que se aproximava, distinguiu melhor seu ar aborrecido. A riqueza da sobrepeliz

rendada fez Julien involuntariamente estacar a alguns passos do magnífico espelho. 

É  meu  dever  falar,  disse  enfim  a  si  mesmo;  mas  a  beleza  da  sala  o  emocionara,  e  ele

sentia-se antecipadamente ferido com as palavras duras que ouviria. 

O jovem o viu pelo espelho, virou-se e, abandonando subitamente seu ar irritado, disse-lhe

num tom mais suave:

– Então, senhor, arranjaram-na finalmente? 

Julien ficou estupefato. Quando esse jovem virou-se em sua direção, ele viu a cruz em seu

peito: era o bispo de Agde. Tão jovem, pensou Julien; no máximo seis ou oito anos mais velho

que eu. 

E envergonhou-se de suas esporas. 

–  Monsenhor,  ele  respondeu  timidamente,  fui  mandado  aqui  pelo  decano  do  cabido,  sr. 

Chélan. 

– Ah! falaram-me muito bem dele, disse o bispo, num tom polido que aumentou ainda mais

o encantamento de Julien. Mas peço-lhe perdão, senhor, tomei-o pela pessoa que deve trazer-

me  a  mitra.  Acondicionaram-na  muito  mal  em  Paris,  o  tecido  de  prata  foi  horrivelmente

danificado em cima. Isso causará uma péssima impressão, acrescentou o bispo com uma voz

triste, e ainda por cima fazem-me esperar! 

– Monsenhor, vou buscar a mitra, se Vossa Eminência o permite. 

Os belos olhos de Julien produziram seu efeito. 

– Vá, senhor, respondeu o bispo com uma polidez encantadora; preciso dela sem demora. 

Estou desolado por fazer esperar os senhores do cabido. 

Quando  Julien  chegou  ao  meio  da  sala,  voltou-se  em  direção  ao  bispo  e  viu  que  ele

recomeçara  a  dar  bênçãos.  O  que  isso  pode  ser?,  perguntou-se  Julien.  Certamente  uma

preparação  eclesiástica  necessária  para  a  cerimônia  que  acontecerá.  Quando  chegou  à  peça

onde  permaneciam  os  camareiros,  viu  a  mitra  nas  mãos  de  um  deles.  Cedendo  contra  a

vontade ao olhar imperioso de Julien, eles entregaram-lhe a mitra do Monsenhor. 

Sentiu-se  orgulhoso  de  levá-la:  ao  atravessar  a  sala,  caminhava  lentamente;  segurava-a

com respeito. Encontrou o bispo sentado diante do espelho; mas, de tempo em tempo, sua mão

direita, embora fatigada, dava ainda a bênção. Julien ajudou-o a pôr a mitra. O bispo sacudiu

a cabeça. 

– Ah! Ela se sustentará, disse a Julien com um ar contente. Pode afastar-se um pouco? 

Então  o  bispo  andou  depressa  até  o  meio  da  sala;  depois,  aproximando-se  do  espelho  a

passos lentos, retomou o ar aborrecido e passou a dar bênçãos com gravidade. 

Julien  estava  imóvel  de  espanto;  era  tentado  a  compreender,  mas  não  ousava.  O  bispo

deteve-se e, olhando-o como quem perde rapidamente a gravidade, perguntou. 

– Que diz da minha mitra, senhor, está bem? 

– Muito bem, Monsenhor. 

–  Não  está  muito  para  trás?  Isso  teria  um  aspecto  um  pouco  tolo;  mas  não  convém

tampouco usá-la em cima dos olhos, como um barrete militar. 

– Ela parece-me estar muito bem. 

–  O  rei  de  ***  está  acostumado  a  um  clero  venerável  e  certamente  muito  grave.  Não

gostaria, sobretudo por causa de minha idade, de parecer muito leviano. 

E o bispo pôs-se de novo a andar dando bênçãos. 

É claro, pensou Julien, ousando enfim compreender, ele exercita-se em dar a bênção. 

Depois de alguns instantes, o bispo disse:

– Estou pronto. Vá, senhor, avisar o decano e os membros do cabido. 

Em  breve,  o  sr.  Chélan,  acompanhado  dos  dois  párocos  mais  idosos,  entrou  por  uma

grande porta magnificamente esculpida, e que Julien não havia notado. Mas desta vez ficou em

seu lugar, o último de todos, e só pôde ver o bispo por cima dos ombros dos eclesiásticos que

se comprimiam em multidão a essa porta. 

O  bispo  atravessava  lentamente  a  sala;  quando  chegou  ao  umbral  da  porta,  os  padres

formaram  uma  procissão.  Após  um  pequeno  momento  de  desordem,  a  procissão  começou  a

andar entoando um salmo. O bispo avançava por último, entre o sr. Chélan e um outro padre

muito  velho.  Julien  logo  esgueirou-se  para  junto  do  Monsenhor,  como  auxiliar  do  abade

Chélan.  Seguiram  pelos  longos  corredores  da  abadia  de  Bray-le-Haut:  apesar  do  sol  forte, 

eles  eram  escuros  e  úmidos.  Finalmente  chegaram  ao  pórtico  do  claustro.  Julien  estava

estupefato de admiração por uma cerimônia tão bela. A ambição despertada pela jovem idade

do bispo, a sensibilidade e a requintada polidez desse prelado disputavam seu coração. Essa

polidez  era  muito  diferente  da  do  sr.  de  Rênal,  mesmo  nos  seus  dias  bons.  Quanto  mais  nos

elevamos  nos  escalões  da  sociedade,  pensou  Julien,  mais  encontramos  essas  maneiras

encantadoras. 

Entraram na igreja por uma porta lateral; de repente, um barulho assustador fez ressoar as

antigas  abóbadas.  Julien  acreditou  que  elas  desabavam.  Era  ainda  o  pequeno  canhão; 

arrastado  por  oito  cavalos  a  galope,  acabava  de  chegar;  e,  acionado  imediatamente  pelos

artilheiros  de  Leipzig,  disparava  cinco  tiros  por  minutos,  como  se  os  prussianos  estivessem

diante dele. 

Mas esse ruído admirável não produziu mais efeito sobre Julien, ele não pensava mais em

Napoleão e na glória militar. Tão jovem, pensava, e ser bispo de Agde! Mas onde fica Agde? 

E quanto isso rende? 200, 300 mil francos, talvez? 

Os lacaios do Monsenhor apareceram com um pálio magnífico, o sr. Chélan segurou uma

das hastes, mas na verdade foi Julien que a carregou. O bispo postou-se embaixo. Realmente, 

ele conseguira dar a impressão de uma idade avançada; a admiração de nosso herói não teve

mais limites. O que não se faz com habilidade!, pensou. 

O  rei  entrou.  Julien  teve  a  felicidade  de  vê-lo  de  muito  perto.  O  bispo  saudou-o  com

unção, e sem esquecer um traço de polida comoção diante de Sua Majestade. 

Não  repetiremos  aqui  a  descrição  das  cerimônias  de  Bray-le-Haut;  durante  quinze  dias, 

elas  encheram  as  colunas  de  todos  os  jornais  do  departamento.  Julien  ficou  sabendo,  pelo

discurso do bispo, que o rei descendia de Carlos, o Temerário. 

Mais  tarde,  coube  às  funções  de  Julien  verificar  as  contas  do  que  havia  custado  essa

cerimônia. O sr. de La Mole, que obtivera um bispado para o seu sobrinho, quis fazer-lhe a

cortesia de encarregar-se de todas as despesas. Somente a cerimônia de Bray-le-Haut custou

3.800 francos. 

Depois do discurso do bispo e da resposta do rei, Sua Majestade colocou-se sob o pálio, a

seguir  ajoelhou-se  muito  devotamente  sobre  uma  almofada  perto  do  altar.  O  coro  estava

cercado de cadeiras, elevadas dois degraus acima do chão. Era no degrau inferior que Julien

estava sentado aos pés do sr. Chélan, mais ou menos como um caudatário junto a seu cardeal, 

na capela Sistina, em Roma. Houve um  Te Deum, aspersão de incenso, infinitas descargas de

fuzilaria  e  artilharia;  os  aldeões  estavam  inebriados  de  felicidade  e  devoção.  Uma  jornada

como essa desfaz a obra de cem edições dos jornais jacobinos. 

Julien  estava  a  seis  passos  do  rei,  que  rezava  realmente  com  fervor.  Ele  observou,  pela

primeira vez, um homem de olhar espirituoso e que vestia uma roupa quase sem enfeites, mas

trazia uma fita azul-celeste por cima dessa roupa muito simples. Estava mais perto do rei que

muitos outros senhores, cujas vestes tinham tantos bordados de ouro que, segundo a expressão

de  Julien,  não  se  via  o  tecido.  Soube,  alguns  momentos  depois,  que  era  o  sr.  de  La  Mole. 

Julgou seu aspecto altaneiro e mesmo insolente. 

Esse  marquês  não  deve  ser  polido  como  meu  querido  bispo,  pensou.  Ah!  O  estado

eclesiástico torna as pessoas doces e modestas. Mas o rei veio venerar a relíquia e não estou

vendo nenhuma. Onde estará São Clemente? 

Um  pequeno  clérigo,  seu  vizinho,  disse-lhe  que  a  venerável  relíquia  estava  no  alto  do

prédio numa capela-ardente. 

O que é uma capela-ardente?, pensou Julien. 

Mas não quis pedir a explicação dessa palavra. Sua atenção redobrou. 

Em  caso  de  visita  de  um  príncipe  soberano,  a  etiqueta  manda  que  os  cônegos  não

acompanhem o bispo. Mas, ao pôr-se em marcha para a capela-ardente, o Monsenhor de Agde

chamou o abade Chélan; Julien ousou segui-lo. 

Depois  de  subirem  uma  longa  escada,  chegaram  a  uma  porta  extremamente  pequena,  mas

cujos batentes góticos eram dourados com magnificência. Esse trabalho parecia ter sido feito

na véspera. 

Diante  da  porta  estavam  reunidas,  de  joelhos,  vinte  e  quatro  moças,  pertencentes  às

famílias  mais  distintas  de  Verrières.  Antes  de  abrir  a  porta,  o  bispo  ajoelhou-se  no  meio

dessas moças muito bonitas. Enquanto ele rezava em voz alta, elas pareciam não poder deixar

de admirar suas belas rendas, seu aspecto gracioso, tão jovem e tão doce. Tal espetáculo fez

nosso  herói  perder  o  que  lhe  restava  de  razão.  Naquele  instante,  ele  teria  combatido  pela

Inquisição, e de boa-fé. A porta abriu-se de repente. A capelinha pareceu como que inflamada

de luz. Viam-se, no altar, mais de mil círios dispostos em oito fileiras separadas entre si por

buquês  de  flores.  O  perfume  suave  do  incenso  mais  puro  saía  em  turbilhão  pela  porta  do

santuário. A capela, recentemente dourada, era bastante pequena, porém muito elevada. Julien

observou  que  havia  no  altar  círios  com  mais  de  quatro  metros  de  altura.  As  moças  não

puderam reter um grito de admiração. Só haviam entrado no pequeno vestíbulo da capela as

vinte e quatro moças, os dois padres e Julien. 

Logo  chegou  o  rei,  seguido  apenas  pelo  sr.  de  La  Mole  e  por  seu  camareiro-mor.  Os

próprios guardas permaneceram do lado de fora, ajoelhados e apresentando armas. 

Sua Majestade precipitou-se, mais do que se pôs, sobre o genuflexório. Foi só então que

Julien, colado contra a porta dourada, avistou, por baixo do braço descoberto de uma moça, a

encantadora estátua de São Clemente. Estava oculto sob o altar, em trajes de jovem soldado

romano.  Tinha  no  pescoço  um  largo  ferimento  de  onde  o  sangue  parecia  correr.  O  artista

superara a si mesmo; seus olhos moribundos, mas cheios de graça, estavam semicerrados. Um

bigode incipiente ornava essa boca encantadora, que, mesmo fechando-se, parecia ainda rezar. 

A essa visão, a moça ao lado de Julien desfez-se em lágrimas, uma das quais caiu sobre a mão

de Julien. 

Após  um  instante  de  preces  no  mais  profundo  silêncio,  perturbado  apenas  pelo  som

distante dos sinos de todas as aldeias num raio de dez léguas, o bispo de Agde pediu ao rei

permissão para falar. Concluiu um pequeno discurso muito tocante com palavras simples, mas

cujo efeito só podia assim ser mais seguro. 

– Não esqueçais nunca, jovens cristãs, que vistes um dos maiores reis da terra ajoelhado

diante  dos  servidores  do  Deus  todo-poderoso  e  terrível.  Esses  servidores  frágeis, 

perseguidos, assassinados na terra, como vedes pela ferida ainda sangrenta de São Clemente, 

triunfam no céu. Não é verdade, jovens cristãs, que sempre vos lembrareis desse dia? Detestai

o ímpio, sede sempre fiéis a esse Deus tão grande, tão terrível, mas tão bom. 

A essas palavras, o bispo levantou-se com autoridade. 

– Vós o prometeis?, disse ele, estendendo os braços com um ar inspirado. 

– Prometemos, disseram as moças, em lágrimas. 

–  Recebo  vossa  promessa  em  nome  do  Deus  terrível!,  acrescentou  o  bispo  com  voz

trovejante. E a cerimônia foi encerrada. 

O próprio rei chorava. Foi só muito tempo depois que Julien teve tranquilidade suficiente

para perguntar onde estavam os ossos do santo enviados de Roma para Felipe, o Bom, duque

de Borgonha. Disseram-lhe que estavam ocultos na encantadora figura de cera. 

Sua  Majestade  dignou-se  permitir  às  senhoritas  que  o  haviam  acompanhado  à  capela

usarem  uma  fita  vermelha  na  qual  estavam  bordadas  estas  palavras:  ÓDIO  AO  ÍMPIO, 

ADORAÇÃO PERPÉTUA. 

O  sr.  de  La  Mole  mandou  distribuir  aos  aldeões  10  mil  garrafas  de  vinho.  À  noite,  em

Verrières, os liberais encontraram uma razão para iluminar suas casas cem vezes melhor que

os realistas. Antes de partir, o rei fez uma visita ao sr. de Moirod. 

Capítulo XIX

PENSAR FAZ SOFRER

 O  grotesco  dos  acontecimentos  de  cada  dia  nos  oculta  a  verdadeira

 infelicidade das paixões. 

BARNAVE

AO RECOLOCAR OS móveis ordinários no quarto que o sr. de La Mole havia ocupado, Julien

encontrou uma folha de papel muito espesso, dobrada em quatro. Leu, ao final da primeira

página:

Para S. E. o marquês de La Mole, par de França, cavaleiro das ordens do rei etc. etc. 

Era uma petição, numa letra grossa de cozinheira. 

“SENHOR MARQUÊS, 

“Em  toda  a  minha  vida  tive  princípios  religiosos.  Em  Lyon,  expus-me  às  bombas,  por

ocasião  do  cerco  de  93,  de  execrável  memória.  Comungo,  vou  todo  domingo  à  missa  na

igreja paroquial. Nunca faltei ao dever pascal, mesmo em 93, de execrável memória. Minha

cozinheira – antes da Revolução eu tinha criadagem – faz abstinência às sextas-feiras. Gozo

em  Verrières  de  uma  consideração  geral  e,  ouso  dizer,  merecida.  Marcho  sob  o  pálio  nas

procissões,  ao  lado  do  sr.  cura  e  do  sr.  prefeito.  Nessas  grandes  ocasiões,  carrego  um

grande círio por mim adquirido. Em Paris, no ministério das Finanças, estão os certificados

do  que  digo.  Peço  ao  sr.  marquês  a  agência  de  loteria  de  Verrières,  que  em  breve  estará

vaga de uma maneira ou de outra, estando o titular muito doente, e tendo aliás votado mal

nas eleições etc. 

DE CHOLIN.” 

À  margem  dessa  petição  havia  uma  anotação  assinada   De  Moirod,  e  que  começava  por

esta frase:

“Tive a honra de falar ontem da boa pessoa que faz esse pedido” etc. 

Assim,  mesmo  esse  imbecil  do  Cholin  mostra-me  o  caminho  que  devo  seguir,  pensou

Julien. 

Oito  dias  depois  da  passagem  do  rei  de  ***  por  Verrières,  de  todas  as  inumeráveis

mentiras, tolas interpretações, discussões ridículas etc. etc., tendo por objeto, sucessivamente, 

o  rei,  o  bispo  de  Agde,  o  marquês  de  La  Mole,  as  10  mil  garrafas  de  vinho,  o  pobre

acidentado Moirod que, na esperança de uma condecoração, só saiu de casa um mês depois de

sua queda, o que subsistia era a indecência extrema de terem nomeado para a guarda de honra

Julien Sorel, filho de um carpinteiro. É o que diziam, sobre esse ponto, os ricos fabricantes de

tecidos  pintados  que,  noite  e  dia,  pregavam  a  igualdade  no  café,  até  ficarem  roucos.  Aquela

mulher arrogante, a sra. de Rênal, fora a autora dessa abominação. O motivo? Os belos olhos

e o rosto jovem do padrezinho Sorel explicavam tudo. 

Pouco  depois  do  retorno  a  Vergy,  Stanislas-Xavier,  o  caçula  dos  meninos,  adoeceu  com

febre, o que ocasionou imediatamente remorsos terríveis na sra. de Rênal. Pela primeira vez

ela  censurou-se  por  seu  amor  de  uma  forma  constante;  pareceu  compreender,  como  por

milagre,  o  erro  enorme  em  que  se  deixara  arrastar.  Embora  de  um  caráter  profundamente

religioso, até então não havia pensado na extensão de seu crime aos olhos de Deus. 

Outrora, no convento do Sagrado Coração, amara a Deus com paixão; assim, ela o temia na

atual  circunstância.  Os  combates  que  dilaceravam  sua  alma  eram  tanto  mais  terríveis  quanto

não havia nenhuma razão para seus temores. Julien percebeu que o menor argumento a irritava, 

em vez de acalmá-la; ela via nisso a linguagem do inferno. Entretanto, como o próprio Julien

gostava  muito  do  pequeno  Stanislas,  ele  achou  melhor  falar  da  doença  dele,  que  logo  se

agravou. Com isso, o remorso contínuo tirou da sra. de Rênal até a faculdade de dormir; ela

não saía de um silêncio feroz: se tivesse aberto a boca, teria sido para confessar seu crime a

Deus e aos homens. 

– Suplico-lhe, dizia-lhe Julien assim que se viam a sós, não fale a ninguém; que eu seja o

único  confidente  de  seus  sofrimentos.  Se  ainda  me  ama,  não  fale:  suas  palavras  não  podem

tirar a febre ao nosso Stanislas. 

Mas  essas  consolações  não  produziam  nenhum  efeito;  ele  não  sabia  que  a  sra.  de  Rênal

pusera  na  cabeça  a  ideia  de  que,  para  apaziguar  a  cólera  do  Deus  zeloso,  teria  que  odiar

Julien ou ver seu filho morrer. Era por sentir que não podia odiar seu amante que ela estava

tão infeliz. 

– Afaste-se de mim, disse ela um dia a Julien; em nome de Deus, abandone esta casa: é sua

presença que está matando meu filho. 

Deus castiga-me, acrescentou em voz baixa, ele é justo; adoro sua equidade; meu crime é

terrível, e eu vivia sem remorsos! Foi o primeiro sinal do abandono de Deus: devo ser punida

duplamente. 

Julien ficou profundamente tocado. Não podia ver nisso nem hipocrisia, nem exagero. Ela

acredita  matar  seu  filho  ao  me  amar,  e  no  entanto  a  infeliz  me  ama  mais  que  seu  filho.  É  o

remorso que a está matando, não há dúvida; eis o que é grandeza nos sentimentos. Mas como

pude inspirar tal amor, eu, tão pobre, tão mal-educado, tão ignorante, às vezes tão grosseiro

em minhas maneiras? 

Uma  noite,  o  estado  do  menino  agravou-se.  Por  volta  das  duas  da  madrugada,  o  sr.  de

Rênal  veio  vê-lo.  O  menino,  consumido  pela  febre,  estava  muito  vermelho  e  não  pôde

reconhecer o pai. De repente, a sra. de Rênal lançou-se aos pés do marido; Julien viu que ela

ia contar tudo e condenar-se para sempre. 

Por sorte, esse movimento singular incomodou o sr. de Rênal. 

– Adeus! Adeus!, disse ele, afastando-se. 

–  Não,  escuta-me,  gritou  a  mulher,  de  joelhos  diante  dele.  Fica  sabendo  toda  a  verdade. 

Sou eu que estou matando meu filho. Estou tirando a vida que lhe dei. O céu me castiga, aos

olhos  de  Deus  sou  culpada  de  assassinato.  É  preciso  que  eu  me  perca  e  me  humilhe  a  mim

mesma; talvez esse sacrifício apazigue o Senhor. 

Se o sr. de Rênal fosse um homem de imaginação, teria compreendido tudo. 

– Ideias romanescas, exclamou, desvencilhando-se da mulher que procurava abraçar seus

joelhos.  Isso  não  passa  de  ideias  romanescas!  Julien,  mande  chamar  o  médico  quando

amanhecer. 

E retirou-se para deitar-se. A sra. de Rênal ficou de joelhos, meio desfalecida, repelindo

com um movimento convulsivo Julien, que queria socorrê-la. 

Julien ficou atônito. 

Então  é  isso  o  adultério!,  pensou...  Seria  possível  que  aqueles  padres  tão  velhacos... 

tivessem  razão?  Eles  que  cometem  tantos  pecados  teriam  o  privilégio  de  conhecer  a

verdadeira teoria do pecado? Que coisa mais estranha! 

Vinte  minutos  depois  de  o  sr.  de  Rênal  ter-se  retirado,  Julien  ainda  via  a  mulher  que  ele

amava  com  a  cabeça  apoiada  à  pequena  cama  do  filho,  imóvel  e  quase  sem  sentidos.  Eis  aí

uma mulher de gênio superior, reduzida ao máximo de infelicidade porque me conheceu, ele

pensou. 

As horas avançam rapidamente. Que posso fazer por ela? É preciso decidir. Não se trata

mais de mim agora. Que me importam os homens e seus pobres disfarces? Que posso fazer por

ela?...  abandoná-la?  Mas  seria  deixá-la  exposta  à  dor  mais  terrível.  O  autômato  do  marido

mais a prejudica do que a serve. Ele dirá uma palavra dura, por ser grosseiro; ela é capaz de

enlouquecer, de jogar-se pela janela. 

Se  a  abandono,  cesso  de  vigiá-la,  ela  confessará  tudo.  E  sabe  lá  se  ele  não  fará  um

escândalo,  apesar  da  herança  que  ela  deve  receber.  Ela  poderá  dizer  tudo,  ó  meu  Deus! 

Àquele  filho  da...  do  padre  Maslon,  que,  a  pretexto  da  doença  de  uma  criança  de  seis  anos, 

não  sai  mais  desta  casa,  e  não  sem  propósito.  Em  sua  dor  e  em  seu  temor  a  Deus,  ela

esquecerá tudo o que sabe do homem, vendo nele apenas o padre. 

– Vai embora!, disse-lhe repentinamente a sra. de Rênal, abrindo os olhos. 

– Eu daria mil vezes minha vida para saber o que te pode ser mais útil, respondeu Julien:

nunca te amei tanto, meu anjo; ou melhor, somente a partir deste instante, começo a te adorar

como mereces sê-lo. Que seria de mim longe de ti, e com a consciência de que és infeliz por

minha  causa?  Mas  meus  sofrimentos  não  importam.  Partirei,  sim,  meu  amor.  Mas,  se  te

abandono, se deixo de velar por ti, de estar constantemente entre ti e teu marido, dirás tudo a

ele, te condenarás. Pensa que é com ignomínia que ele te expulsará de casa; Verrières inteira, 

Besançon  inteira  falarão  desse  escândalo.  Todas  as  culpas  cairão  sobre  ti;  jamais  te

reabilitarás dessa vergonha... 

– É o que peço, ela exclamou, pondo-se de pé. Sofrerei, tanto melhor. 

– Mas com esse escândalo abominável farás também a infelicidade dele! 

–  Estarei  me  humilhando,  lançando-me  na  lama;  e  assim  talvez  possa  salvar  meu  filho. 

Essa  humilhação,  aos  olhos  de  todos,  não  seria  uma  penitência  pública?  Tanto  quanto  minha

fraqueza  é  capaz  de  julgar,  não  é  esse  o  maior  sacrifício  que  posso  fazer  a  Deus?...  Desse

modo, talvez ele queira aceitar minha humilhação e deixar-me meu filho! Mostra-me um outro

sacrifício mais penoso e o farei. 

– Deixa que eu me castigue. Também sou culpado. Queres que me retire para a Trapa? A

austeridade dessa vida pode apaziguar teu Deus... Ah, céus! Pudera tomar para mim a doença

de Stanislas!... 

– Oh! Tu o amas, tu, disse a sra. de Rênal, levantando-se e lançando-se nos braços dele. 

Mas no mesmo instante o repeliu com horror. 

–  Acredito  em  ti!  Acredito  em  ti!  Ela  continuou,  depois  de  ajoelhar-se  de  novo;  ó  meu

único amigo! Por que não és o pai de Stanislas? Então não seria um pecado horrível amar-te

mais que a teu filho. 

– Aceitas que eu permaneça e que daqui por diante te ame apenas como a um irmão? É a

única expiação razoável, ela pode apaziguar a cólera do Altíssimo. 

– E eu, ela exclamou, levantando-se e segurando a cabeça de Julien entre as duas mãos e

mantendo-a diante dos olhos à distância, e eu, te amarei como a um irmão? Está em meu poder

amar-te como a um irmão? 

Julien desfazia-se em lágrimas. 

–  Eu  te  obedecerei,  disse  ele  caindo  a  seus  pés,  te  obedecerei,  não  importa  o  que  me

ordenes; é tudo o que me resta a fazer. A cegueira tomou conta de meu espírito, não vejo que

partido tomar. Se te abandono, dizes tudo a teu marido, te condenas e a ele também. Depois

desse ridículo, jamais ele será nomeado deputado. Se permaneço, julgas-me a causa da morte

de  teu  filho  e  morrerás  de  dor.  Queres  experimentar  o  efeito  de  minha  partida?  Se  quiseres, 

aceito  punir-me  por  nosso  erro  deixando-te  por  oito  dias.  Irei  passá-los  no  retiro  que

indicares.  Na  abadia  de  Bray-le-Haut,  por  exemplo:  mas  jura-me,  durante  minha  ausência, 

nada confessar a teu marido. Considera que não poderei mais voltar, se falares. 

Ela prometeu, ele partiu, mas foi chamado de volta ao cabo de dois dias. 

– Sem ti é impossível cumprir meu juramento. Falarei a meu marido, se não estiveres aqui

constantemente  para  me  ordenares  com  teus  olhos  a  calar-me.  Cada  hora  desta  vida

abominável parece-me durar um dia. 

Por fim, o céu apiedou-se dessa mãe infeliz. Aos poucos Stanislas deixou de correr perigo. 

Mas o espelho partira-se, sua razão havia conhecido a extensão do pecado; ela não pôde mais

retomar o equilíbrio. Os remorsos permaneceram e foram o que deviam ser num coração tão

sincero. Sua vida foi o céu e o inferno: o inferno, quando não via Julien, o céu, quando estava

a  seus  pés.  Não  tenho  mais  nenhuma  ilusão,  ela  dizia  a  ele,  mesmo  nos  momentos  em  que

ousava  entregar-se  a  todo  o  seu  amor:  estou  condenada,  irremediavelmente  condenada.  És

jovem,  cedeste  às  minhas  seduções,  o  céu  pode  te  perdoar;  mas,  quanto  a  mim,  estou

condenada. Sei disso por um sinal certo. Tenho medo: quem não teria medo diante da visão do

inferno? Mas, no fundo, não me arrependo. Cometeria de novo meu pecado se ele precisasse

ser cometido. Que apenas o céu não me puna já neste mundo e em meus filhos, e terei mais do

que não mereço. Mas tu, pelo menos, meu Julien, ela exclamava noutros momentos, és feliz? 

Achas que te amo o bastante? 

A  desconfiança  e  o  orgulho  sofredor  de  Julien,  que  carecia  sobretudo  de  um  amor  de

sacrifício,  não  resistiram  diante  de  um  sacrifício  tão  grande,  tão  indubitável  e  feito  a  todo

instante. Ele adorava a sra. de Rênal. Por mais que ela seja nobre, e eu o filho de um operário, 

ela me ama... Não sou junto dela um camareiro encarregado das funções de amante. Afastado

esse temor, Julien cedeu a todas as loucuras do amor, a suas incertezas mortais. 

– Pelo menos, dizia ela ao vê-lo duvidar sobre seu amor, que eu te faça muito feliz durante

os  poucos  dias  que  vamos  passar  juntos!  Apressemo-nos;  talvez  amanhã  não  esteja  mais

contigo. Se o céu me punir em meus filhos, em vão buscarei viver apenas para amar-te, não

vendo  que  é  meu  crime  que  os  mata.  Não  poderei  sobreviver  a  esse  golpe.  Mesmo  que  o

quisesse, não poderia; eu enlouqueceria. Ah! Se eu pudesse tomar para mim teu pecado, assim

como me ofereceste tão generosamente tomar a febre ardente de Stanislas! 

Essa grande crise moral mudou a natureza do sentimento que unia Julien à sua amante. Seu

amor não foi mais apenas admiração pela beleza, orgulho de possuí-la. 

Desde então, a felicidade deles era de uma natureza superior, a chama que os devorava foi

mais intensa. Tinham transportes cheios de loucura. Essa felicidade teria parecido maior aos

olhos do mundo. Mas não reencontraram mais a serenidade deliciosa, a ventura sem nuvens, a

felicidade fácil dos primeiros momentos de amor, quando o único receio da sra. de Rênal era

não ser amada o bastante por Julien. A felicidade deles tinha às vezes a fisionomia do crime. 

Nos momentos mais felizes e aparentemente mais tranquilos, a sra. de Rênal exclamava de

repente, apertando a mão de Julien num movimento convulsivo:

– Ah! Meu Deus! Vejo o inferno. Que suplícios horríveis! Bem que os mereci!, e abraçava-

o, colando-se a ele como a hera ao muro. 

Julien  tentava  em  vão  acalmar  essa  alma  agitada.  Ela  tomava-lhe  a  mão,  cobrindo-a  de

beijos. Depois, recaía num devaneio sombrio: O inferno, dizia, seria um favor para mim; teria

ainda  alguns  dias  na  terra  a  passar  com  ele,  mas  o  inferno  já  neste  mundo,  a  morte  de  meus

filhos...  Contudo,  talvez  a  esse  preço  meu  crime  fosse  perdoado...  Ah!  Meu  Deus,  não  me

concedei  o  perdão  a  esse  preço!  Essas  pobres  crianças  não  vos  ofenderam;  eu,  só  eu  sou

culpada: amo um homem que não é meu marido. 

Julien  via  em  seguida  a  sra.  de  Rênal  alcançar  momentos  aparentemente  tranquilos. 

Procurava conter-se, não queria envenenar a vida de quem ela amava. 

Em  meio  a  essas  alternâncias  de  amor,  de  remorsos  e  de  prazer,  os  dias  passavam  para

eles com a rapidez de um raio. Julien perdeu o hábito de refletir. 

A srta. Elisa tinha um pequeno processo em Verrières e foi até lá acompanhá-lo. Encontrou

o  sr.  Valenod  muito  irritado  com  Julien.  Ela  odiava  o  preceptor  e  falava-lhe  dele  com

frequência. 

–  O  senhor  não  me  perdoaria  se  eu  dissesse  a  verdade!...  disse  ela  ao  sr.  Valenod.  Os

patrões estão todos de acordo entre si quanto às coisas importantes... Nunca perdoam certas

confissões aos pobres criados... 

Com essas frases de costume, que a impaciente curiosidade do sr. Valenod descobriu um

meio de abreviar, ele ficou sabendo das coisas mais mortificantes para seu amor-próprio. 

Aquela  mulher,  a  mais  distinta  da  região,  que  durante  seis  anos  ele  cercara  de  tantas

atenções,  e  infelizmente  com  o  conhecimento  de  todos,  aquela  mulher  tão  orgulhosa,  cujos

desdéns tantas vezes haviam-no feito corar, acabava de fazer-se amante de um operariozinho

disfarçado  de  preceptor.  E,  a  fim  de  que  nada  faltasse  ao  despeito  do  sr.  diretor  do  asilo,  a

sra. de Rênal adorava esse amante. 

– E o sr. Julien, acrescentava a camareira com um suspiro, nem precisou de esforço para

fazer essa conquista, não saiu de sua frieza de costume em relação à sra. de Rênal. 

Elisa  só  tivera  certeza  desse  namoro  no  campo,  mas  acreditava  que  ele  datava  de  muito

antes. 

–  É  certamente  por  isso,  acrescentou  com  despeito,  que  a  um  tempo  atrás  ele  recusou

desposar-me. E eu, imbecil, que ia consultar a sra. de Rênal, que lhe pedia para falar com o

preceptor. 

Nessa  mesma  noite,  o  sr.  de  Rênal  recebeu  da  cidade,  junto  com  seu  jornal,  uma  longa

carta  anônima  que  lhe  informava  em  detalhes  o  que  se  passava  em  sua  casa.  Julien  viu-o

empalidecer ao ler essa carta escrita em papel azulado e lançar para ele olhares carregados. 

Durante toda a noite o prefeito permaneceu carrancudo, e em vão Julien buscou ser agradável

pedindo-lhe explicações sobre a genealogia das melhores famílias da Borgonha. 

Capítulo XX

AS CARTAS ANÔNIMAS

 Do not give dalliance

 Too much the rein: the strongest oaths are straw

 To the fire i’ the blood. 

TEMPEST

AO DEIXAR O salão por volta da meia-noite, Julien teve tempo de dizer à sua amiga:

– Não nos vejamos esta noite, teu marido tem suspeitas; posso jurar que a carta que ele

lia, aos suspiros, é uma carta anônima. 

Por sorte, Julien fechava-se à chave em seu quarto. A sra. de Rênal teve a ideia insana de

que essa advertência era apenas um pretexto para não vê-la. Perdeu completamente a cabeça

e, na hora de costume, veio até sua porta. Julien, que ouviu um ruído no corredor, apagou sua

lâmpada no mesmo instante. Faziam esforços para abrir a porta: seria a sra. de Rênal? seria o

marido ciumento? 

No dia seguinte bem cedo, a cozinheira, que protegia Julien, trouxe-lhe um livro em cuja

capa ele leu estas palavras em italiano:  Guardate alla pagina 130. 

Julien  buscou  com  impaciência  a  página  cento  e  trinta  e  lá  encontrou,  pregada  com  um

alfinete,  a  seguinte  carta  escrita  às  pressas,  úmida  de  lágrimas  e  sem  o  menor  cuidado

ortográfico. Ordinariamente a sra. de Rênal redigia muito bem: esse detalhe o impressionou, e

ele esqueceu um pouco a terrível imprudência. 

“Não  quiseste  receber-me  esta  noite?  Há  momentos  em  que  creio  jamais  ter  lido  até  o

fundo de tua alma. Teus olhares me assustam. Tenho medo de ti. Ó Deus! Será que nunca me

amaste? Nesse caso, que meu marido descubra nossos amores, e que me encerre numa eterna

prisão, no campo, longe de meus filhos. Talvez Deus o queira assim. Morrerei logo. Mas serás

um monstro. 

“Não me amas? Estás cansado de minhas loucuras, de meus remorsos, ímpio? Queres que

me  perca?  Ofereço-te  um  meio  fácil  para  isso.  Vai,  mostra  esta  carta  a  Verrières  inteira,  ou

melhor, mostra-a apenas ao sr. Valenod. Diz-lhe que te amo; não, não pronuncies tal blasfêmia:

diz-lhe que te adoro, que a vida só começou para mim no dia em que te vi; que nos momentos

mais  loucos  da  minha  juventude  jamais  havia  sequer  sonhado  com  a  felicidade  que  te  devo; 

que por ti sacrifiquei minha vida e te sacrifico minha alma. Sabes que te sacrifico muito mais. 

“Mas sabe esse homem o que é um sacrifício? Diz-lhe, diz-lhe para irritá-lo, que enfrento

toda a maldade dos homens, e que no mundo não há senão uma infelicidade para mim, a de ver

mudar o único homem que me prende à vida. Que felicidade para mim perdê-la, oferecê-la em

sacrifício, e não mais temer por meus filhos! 

“Não  duvides,  querido  amigo,  se  há  uma  carta  anônima,  ela  vem  desse  indivíduo  odioso

que, durante seis anos, me perseguiu com sua voz grossa, com o relato de seus saltos a cavalo, 

com sua fatuidade, e com a enumeração eterna de todas as suas vantagens. 

“Há  uma  carta  anônima?  Malvado,  eis  o  que  eu  queria  discutir  contigo.  Mas  não,  fizeste

bem.  Apertando-te  em  meus  braços,  talvez  pela  última  vez,  jamais  teria  podido  pensar

friamente, como faço estando só. A partir de agora nossa felicidade já não será tão fácil. Será

isso  uma  contrariedade  para  ti?  Sim,  nos  dias  em  que  não  tiveres  recebido  do  sr.  Fouqué

algum livro interessante. O sacrifício está feito; amanhã, haja ou não carta anônima, também

direi a meu marido que recebi uma carta anônima, e que devemos imediatamente providenciar

teu afastamento, achar um pretexto honesto e sem demora devolver-te a teus pais. 

“Ai! querido amigo, vamos separar-nos por quinze dias, quem sabe um mês! Vai, concedo, 

sofrerás tanto quanto eu. Mas é o único meio de barrar o efeito dessa carta anônima; não é a

primeira vez que meu marido as recebe, e a meu respeito. Ah! como eu ria delas! 

“O objetivo de minha conduta é fazer meu marido pensar que a carta vem do sr. Valenod; 

não  duvido  que  ele  seja  o  autor.  Se  deixares  nossa  casa,  não  deixes  de  te  estabelecer  em

Verrières.  Darei  um  jeito  para  que  meu  marido  tenha  a  ideia  de  lá  passar  quinze  dias,  para

provar aos tolos que está tudo bem entre mim e ele. Estando em Verrières, faz amizade com

todos, mesmo com os liberais. Sei que todas aquelas damas vão te procurar. 

“Não vás brigar com o sr. Valenod, nem arrancar-lhe as orelhas, como disseste um dia; ao

contrário,  sê  gentil  com  ele.  O  essencial  é  que  pensem  em  Verrières  que  vais  te  ocupar,  na

casa do Valenod ou de outro qualquer, com a educação das crianças. 

“Eis o que meu marido jamais suportará. Ele foi obrigado a tomar essa decisão? Pois bem, 

ao menos estarás em Verrières e te verei de vez em quando. Meus filhos, que te amam tanto, 

irão te ver. Santo Deus! Sinto que amo mais meus filhos porque eles te amam. Que remorso! 

Como  irá  acabar  tudo  isso?...  Enlouqueço...  Enfim,  compreendes  tua  conduta;  sê  gentil, 

educado, sem desprezar essas criaturas grosseiras, é o que te peço de joelhos: elas serão os

árbitros  de  nosso  destino.  Não  duvides  por  um  instante  que  meu  marido  se  conformará,  em

relação a ti, com o que lhe prescrever a opinião pública. 

“É tu que me fornecerás a carta anônima; arma-te de paciência e de uma tesoura. Recorta

num livro as palavras que vais ler; cola-as a seguir na folha de papel azulado que te envio e

que vem da casa do sr. Valenod. Faz uma pesquisa em teu quarto; queima as páginas do livro

que  tiveres  mutilado.  Se  não  encontrares  as  palavras  prontas,  forma-as  letra  por  letra,  com

paciência.  Para  poupar  teu  trabalho,  faço  a  carta  anônima  muito  curta.  Ai!  Se  não  me  amas

mais, como receio, quão longa te há de parecer a minha!” 

CARTA ANÔNIMA

“SENHORA, 

“Todas  as  suas  pequenas  manobras  são  conhecidas;  mas  as  pessoas  que  têm  interesse  em

reprimi-las  estão  atentas.  Por  um  resto  de  amizade  pela  senhora,  exorto-a  a  afastar-se

totalmente do camponesinho. Se for bastante sensata para isso, seu marido acreditará que a

advertência  que  recebeu  o  engana,  e  deixaremos  que  permaneça  nesse  erro.  Pense  que

conheço seu segredo; trema, infeliz; agora é preciso  marchar direito diante de mim.” 

“Assim que tiveres terminado de colar as palavras que compõem essa carta (reconheceste

nela a maneira de falar do diretor?), sai de casa, irei te encontrar.” 

“Irei à aldeia e voltarei com o rosto perturbado, como de fato estarei, e muito. Santo Deus! 

o  que  estou  arriscando,  e  tudo  porque   julgaste  adivinhar  uma  carta  anônima!  Enfim,  com

um rosto perturbado, darei a meu marido essa carta que um desconhecido terá me entregue. 

Quanto a ti, sai a passear pelo caminho dos grandes bosques com as crianças e só retorna

na hora do jantar. 

“Do alto dos rochedos poderás ver a torre do pombal. Se tudo correr bem, colocarei lá um

lenço branco; caso contrário, não haverá nada. 

“Teu coração, ingrato, não achará um meio de dizer que me amas antes de partires para esse

passeio? Não importa o que aconteça, fica certo de uma coisa: não sobreviverei nem um dia

à nossa separação definitiva. Ah! mãe desnaturada! São duas palavras inúteis que acabo de

escrever,  caro  Julien.  Não  as  sinto,  só  consigo  pensar  em  ti  neste  momento,  as  escrevi

apenas  para  não  ser  censurada  por  ti.  Agora  que  me  vejo  na  iminência  de  perder-te,  para

quê  dissimular?  Sim,  que  minha  alma  te  pareça  atroz,  mas  que  eu  não  minta  diante  do

homem que adoro! Já enganei demais em minha vida. Vai, perdôo-te se não me amas mais. 

Não tenho tempo de reler minha carta. Para mim é pouco ter de pagar com a vida os dias

felizes que passei em teus braços. Sabes que eles me custarão ainda mais.” 

Capítulo XXI

DIÁLOGO COM UM MESTRE

 Alas, our frailty is the cause, not we:

 For such as we are made of, such we be. 

TWELFTH NIGHT

FOI COM UM PRAZER INFANTIL QUE, durante uma hora, Julien reuniu palavras. Ao sair do quarto, 

encontrou  seus  alunos  e  a  mãe  deles;  ela  pegou  a  carta  com  uma  simplicidade  e  uma

coragem cuja calma o espantou. 

– A cola está bem seca? ela perguntou. 

É esta a mulher que o remorso há pouco enlouquecia?, ele pensou. Quais são seus projetos

neste  momento?  Ele  era  muito  orgulhoso  para  perguntar-lhe  isso;  contudo,  talvez  nunca  ela

houvesse lhe agradado tanto. 

–  Se  isto  não  der  certo,  ela  acrescentou  com  a  mesma  tranquilidade,  vão  tirar-me  tudo. 

Enterre  esta  reserva  num  lugar  qualquer  da  montanha;  quem  sabe  um  dia  será  meu  único

recurso. 

E  entregou-lhe  um  estojo,  forrado  de  marroquim  vermelho,  cheio  de  ouro  e  com  alguns

diamantes. 

– Agora vá, disse ela. 

Beijou os filhos, o mais novo duas vezes. Julien permanecia imóvel. Ela o deixou com um

passo rápido e sem olhar para ele. 

Desde o momento em que abrira a carta anônima, a existência do sr. de Rênal virara um

horror.  Não  estivera  tão  agitado  assim  desde  um  duelo  por  pouco  não  ocorrido  em  1816,  e, 

para  falar  a  verdade,  a  perspectiva  então  de  receber  um  tiro  o  deixara  menos  infeliz.  Ele

examinava  a  carta  em  todos  os  sentidos:  Não  é  uma  letra  de  mulher?,  pensava.  Nesse  caso, 

que  mulher  a  escreveu?  Passava  em  revista  todas  as  que  conhecia  em  Verrières,  sem  poder

fixar  suas  suspeitas.  Teria  um  homem  ditado  essa  carta?  E  que  homem  seria  esse?  Aqui  a

mesma incerteza; ele era invejado e certamente odiado pela maior parte dos que conhecia. É

preciso consultar minha mulher, disse a si mesmo por hábito, levantando-se da poltrona onde

estava afundado. 

Assim  que  se  levantou  –  Santo  Deus!,  pensou,  batendo  na  cabeça,  é  sobretudo  dela  que

devo  desconfiar;  ela  é  minha  inimiga  neste  momento.  E,  de  cólera,  lágrimas  vieram-lhe  aos

olhos. 

Por  uma  justa  compensação  da  secura  de  coração  que  faz  toda  a  sabedoria  prática  da

província, os dois homens que neste momento o sr. de Rênal mais temia eram seus dois amigos

mais íntimos. 

Além  desses,  tenho  talvez  outros  dez  amigos  –  e  passou-os  em  revista,  avaliando  com

cautela o grau de consolação que poderia obter de cada um. A todos! A todos, exclamava com

raiva,  minha  terrível  aventura  dará  o  maior  prazer!  Por  felicidade,  acreditava-se  muito

invejado,  não  sem  motivos.  Além  da  soberba  casa  na  cidade,  que  o  rei  de  ***  acabava  de

honrar  para  sempre  nela  pernoitando,  tinha  arrumado  muito  bem  seu  castelo  de  Vergy.  A

fachada  fora  pintada  de  branco,  e  as  janelas  guarnecidas  de  belos  postigos  verdes.  Por  um

instante consolou-se com a ideia dessa magnificência. O fato é que esse castelo era avistado a

três ou quatro léguas de distância, em detrimento de todas as casas de campo ou, como eram

chamadas,  castelos  da  vizinhança,  que  conservavam  a  humilde  cor  cinzenta  deixada  pelo

tempo. 

O  sr.  de  Rênal  podia  contar  com  as  lágrimas  e  a  piedade  de  um  de  seus  amigos,  o

tesoureiro da paróquia; mas era um imbecil que chorava por qualquer coisa. No entanto, esse

homem era seu único recurso. 

– Que infelicidade incomparável a minha!, exclamou com raiva. Que isolamento! 

Será possível?, dizia-se esse homem realmente digno de lamento, será possível que no meu

infortúnio não tenha um amigo a quem pedir conselho? Pois sinto que minha razão extravia-se! 

Ah! Falcoz! ah! Ducros! exclamou com amargura. Eram os nomes de dois amigos da infância

que sua arrogância afastara, em 1814. Não eram nobres, e ele quis mudar o tom de igualdade

em que viviam desde a infância. 

Um  deles,  Falcoz,  homem  de  espírito  e  de  coragem,  comerciante  de  papel  em  Verrières, 

havia comprado uma tipografia na sede do departamento e lançado um jornal. A Congregação

resolvera  arruiná-lo:  seu  jornal  foi  condenado,  sua  licença  de  tipógrafo  cassada.  Nessas

tristes  circunstâncias,  ele  tentou  escrever  ao  sr.  de  Rênal  pela  primeira  vez  depois  de  dez

anos. O prefeito de Verrières julgou dever responder com austeridade: “Se o ministro do rei

fizesse-me a honra de consultar-me, eu lhe diria: Destrua sem piedade todos os impressores

da  província  e  faça  da  imprensa  um  monopólio,  como  o  tabaco”.  Essa  carta  a  um  amigo

íntimo, que Verrières inteira admirou no passado, o sr. de Rênal lembrava de seus termos com

horror.  Quem  diria  que  com  minha  posição  social,  minha  fortuna,  minhas  condecorações,  eu

lamentaria isso um dia? Foi nesses transportes de cólera, ora contra si, ora contra tudo o que o

cercava,  que  ele  passou  uma  noite  horrível;  mas,  por  sorte,  não  teve  a  ideia  de  espiar  sua

mulher. 

Estou acostumado com Louise, pensava, ela conhece todos os meus afazeres; se estivesse

livre para casar-me amanhã, não acharia alguém para substituí-la. E assim ele se comprazia na

ideia de que sua mulher era inocente; essa maneira de ver dispensava-o da necessidade de ser

severo e deixava-o mais tranquilo; quantas mulheres caluniadas não temos visto! 

Mas  quê!  exclamava  de  repente,  pondo-se  a  andar  com  um  passo  convulsivo,  aguentarei

como  se  eu  fosse  um  joão-ninguém,  um  pé-rapado,  que  ela  zombe  de  mim  com  seu  amante? 

Que Verrières inteira faça troça da minha complacência? O que não disseram de Charmier (era

um  marido  notoriamente  enganado  da  região)?  Quando  o  nomeiam,  o  sorriso  não  está  nos

lábios de todos? É um bom advogado, mas quem se refere alguma vez a seu talento oratório? 

Ah! Charmier!, dizem, o Charmier do Bernard, assim o designam pelo nome do homem que faz

seu opróbrio. 

Graças a Deus, dizia o sr. de Rênal em outros momentos, não tenho filha, e a maneira como

vou  punir  a  mãe  não  prejudicará  o  futuro  de  meus  filhos;  posso  surpreender  esse

camponesinho  com  minha  mulher  e  matar  os  dois;  nesse  caso,  o  trágico  da  aventura  talvez

retire  seu  ridículo.  Essa  ideia  agradou-lhe,  seguiu-a  em  todos  os  seus  detalhes.  O  Código

Penal me favorece e, aconteça o que acontecer, nossa Congregação e meus amigos do júri me

salvarão.  Examinou  sua  faca  de  caça,  que  era  muito  afiada,  mas  a  ideia  do  sangue  o

amedrontou. 

Posso moer de pancadas esse preceptor insolente e expulsá-lo; mas o que não irão falar em

Verrières  e  mesmo  no  departamento  inteiro!  Depois  da  condenação  do  jornal  de  Falcoz, 

quando  seu  redator  saiu  da  prisão,  contribuí  para  fazê-lo  perder  um  emprego  de  seiscentos

francos.  Dizem  que  esse  escrevinhador  ousa  mostrar-se  outra  vez  em  Besançon,  ele  pode

caluniar-me  com  habilidade  e  de  modo  que  seja  impossível  levá-lo  ao  tribunal.  Levá-lo  ao

tribunal!...  O  insolente  insinuará  de  mil  maneiras  que  disse  a  verdade.  Um  homem  bem-

nascido, com a posição social como a minha, é odiado por todos os plebeus. Serei citado nos

detestáveis jornais de Paris! Ó meu Deus, que horror! Ver o antigo nome de Rênal mergulhado

na  lama  e  no  ridículo...  Se  um  dia  eu  viajar,  terei  de  mudar  de  nome.  Quê!  Abandonar  esse

nome que faz minha glória e minha força. Seria o cúmulo da miséria! 

Se eu não matar minha mulher, e se a expulsar com ignomínia, ela tem a tia em Besançon, 

que lhe passará toda a sua fortuna. Minha mulher irá viver em Paris com Julien; saberão disso

em Verrières e serei ainda mais ridicularizado. 

Esse homem infeliz percebeu então, pela luz esmorecida de sua lâmpada, que o dia raiava. 

Saiu em busca de um pouco de ar fresco no jardim. Naquele momento, estava quase decidido a

não fazer escândalo, sobretudo porque a ideia de um escândalo encheria de alegria seus bons

amigos de Verrières. 

O  passeio  pelo  jardim  acalmou-o  um  pouco.  Não,  exclamou,  não  me  privarei  de  minha

mulher, ela me é muito útil. Imaginou com horror o que seria sua casa sem sua mulher; a única

parenta que ele tinha era a marquesa de R..., velha, imbecil e má. 

Uma  ideia  muito  interessante  lhe  ocorreu,  mas  a  execução  exigia  uma  força  de  caráter

muito superior à que o pobre homem possuía. Se conservo minha mulher, pensou, conheço-me:

num  momento  em  que  ela  me  impacientar,  reprovar-lhe-ei  sua  falta.  Ela  é  orgulhosa,  nos

desentenderemos, e tudo isso acontecerá antes que ela tenha recebido a herança da tia. Então, 

como rirão de mim! Minha mulher ama seus filhos, tudo acabará por lhes pertencer. E serei o

objeto  de  troça  de  Verrières.  Vejam,  dirão,  ele  não  soube  sequer  vingar-se  da  mulher!  Não

será  melhor  ater-me  às  suspeitas  e  nada  verificar?  Mas  então  fico  de  mãos  atadas,  nada

poderei reprovar-lhe posteriormente. 

Um  instante  depois,  o  sr.  de  Rênal,  de  novo  possuído  pela  vaidade  ferida,  lembrava-se

laboriosamente  de  todos  os  casos  citados  no  bilhar  do  Cassino  ou  do  Círculo  Nobre  de

Verrières,  quando  algum  bom  conversador  interrompe  as  apostas  para  divertir-se  à  custa  de

um marido enganado. Como aqueles gracejos, agora, lhe pareciam cruéis! 

Ó Deus! por que minha mulher não está morta? Então eu seria inatacável ao ridículo. Por

que não sou viúvo? Passaria seis meses em Paris nas melhores sociedades. 

Passado  esse  momento  de  felicidade  produzido  pela  ideia  da  viuvez,  sua  imaginação

retornou aos meios de certificar-se da verdade. Ele espalharia à meia-noite, depois que todos

tivessem  se  recolhido,  uma  leve  camada  de  farelo  diante  da  porta  do  quarto  de  Julien:  na

manhã seguinte veria, à luz, a marca dos passos. 

Mas  esse  meio  não  serve,  exclamou  em  seguida,  com  raiva;  aquela  tratante  da  Elisa

perceberia e logo saberiam na casa que sou ciumento. 

Num outro caso relatado no Cassino, um marido certificara-se de seu infortúnio prendendo

com um pouco de cera um fio de cabelo que lacrava como um selo a porta de sua mulher e a

do amante. 

Depois  de  tantas  horas  de  incertezas,  esse  meio  de  esclarecer  sua  sorte  pareceu-lhe

decididamente  o  melhor,  e  ele  pensava  em  utilizá-lo  quando,  ao  dobrar  uma  aleia,  deparou

com a mulher que ele quisera ver morta. 

Ela voltava da aldeia. Fora ouvir a missa na igreja de Vergy. Uma tradição muito incerta

aos olhos de um filósofo frio, mas na qual ela punha fé, afirma que a igrejinha a que hoje todos

vão era a capela do castelo do senhor de Vergy. Essa ideia obsedou a sra. de Rênal o tempo

inteiro  que  ela  esperava  passar  a  rezar  na  igreja.  A  todo  momento  imaginava  seu  marido

matando Julien durante a caçada, como por acidente, para depois, à noite, fazê-la comer seu

coração. 

Minha sorte, disse a si mesma, depende do que ele irá pensar ao escutar-me. Depois desse

quarto  de  hora  fatal,  talvez  eu  não  encontre  mais  a  ocasião  de  lhe  falar.  Não  é  um  homem

sensato e dirigido pela razão. Com o auxílio de minha fraca razão, posso prever o que ele fará

ou dirá. Ele decidirá nossa sorte comum, tem o poder para isso. Mas essa sorte depende de

minha  habilidade,  da  arte  de  dirigir  as  ideias  desse  homem  imaginoso,  que  a  cólera  cega  e

impede de ver a metade das coisas. Ó Deus! Preciso de talento, de sangue-frio, onde buscá-

los? 

Ela recobrou a calma como por encanto ao entrar no jardim e ao ver ao longe o marido. 

Seus cabelos e suas roupas em desalinho indicavam que ele não dormira. 

Ela  entregou-lhe  uma  carta  sem  o  lacre,  mas  dobrada.  Sem  abri-la,  ele  olhava  a  mulher

com olhos desvairados. 

– Eis aqui uma abominação, ela falou, que um sujeito mal-encarado, que afirma conhecê-lo

e  dever  gratidão,  entregou-me  quando  eu  passava  por  trás  do  jardim  do  notário.  Exijo  uma

coisa de você: que mande embora, e sem demora, esse sr. Julien. A sra. de Rênal teve pressa

de dizer essa frase, talvez um pouco antes da hora, para livrar-se da terrível perspectiva de ter

que dizê-la. 

Ela ficou feliz ao ver a satisfação que causava no marido. Pela fixidez do olhar com que

este a mirava, ela compreendeu que Julien adivinhara com exatidão. Em vez de afligir-se com

a  infelicidade  real,  que  gênio,  ela  pensou,  que  tato  perfeito!  E  isto,  num  jovem  ainda  sem

nenhuma  experiência!  Aonde  não  chegará  no  futuro?  Ai!  então  seus  sucessos  farão  que  me

esqueça! 

Esse pequeno ato de admiração pelo homem que ela adorava a refez inteiramente de sua

perturbação.  Felicitou-se  por  sua  atitude:  Não  sou  indigna  de  Julien,  disse  a  si  mesma  com

doce e íntima volúpia. 

Sem dizer nada, por receio de comprometer-se, o sr. de Rênal examinava a segunda carta

anônima  composta,  como  o  leitor  se  lembra,  de  palavras  impressas  coladas  num  papel

azulado. Zombam de mim de todas as maneiras, dizia-se o sr. de Rênal, extenuado. 

Novos  insultos  a  examinar,  e  sempre  por  causa  de  minha  mulher!  Ele  esteve  a  ponto  de

lançar-lhe  as  injúrias  mais  grosseiras,  mas  a  perspectiva  da  herança  de  Besançon  o  deteve

com  grande  dificuldade.  Devorado  pela  necessidade  de  fazer  alguma  coisa,  rasgou  o  papel

dessa segunda carta anônima e saiu a andar a grandes passos: tinha necessidade de afastar-se

da mulher. Alguns instantes depois, voltou para junto dela, mais tranquilo. 

–  Trata-se  de  tomar  uma  decisão  e  de  mandar  Julien  embora,  ela  disse-lhe  em  seguida; 

afinal,  é  apenas  o  filho  de  um  trabalhador.  Você  o  indenizará  com  alguns  escudos,  e  ele  é

bastante esperto para encontrar facilmente um novo posto, por exemplo na casa do sr. Valenod

ou na do subprefeito de Maugiron, que têm filhos. Assim, não irá prejudicá-lo... 

–  Você  diz  isso  como  uma  tola  que  é,  bradou  o  sr.  de  Rênal  com  voz  terrível.  Que  bom

senso pode-se esperar de uma mulher? Jamais presta atenção no que é razoável; como saberia

alguma  coisa?  Sua  negligência,  sua  preguiça  só  lhe  permitem  caçar  borboletas.  Criaturas

frágeis, e que é uma infelicidade ter em nossas famílias!... 

A sra. de Rênal deixava-o falar, e ele falou por longo tempo; despejava sua raiva, como

dizem na região. 

– Senhor, ela respondeu por fim, falo como uma mulher ultrajada em sua honra, isto é, no

que ela tem de mais precioso. 

A sra. de Rênal teve um sangue-frio inalterável durante toda essa penosa conversa, da qual

dependia a possibilidade de viver ainda sob o mesmo teto com Julien. Ela buscava as ideias

que  julgava  mais  capazes  de  guiar  a  cólera  cega  do  marido.  Ficara  insensível  a  todas  as

reflexões injuriosas que este lhe dirigira, não as escutava, pensava então em Julien. Ele estará

contente comigo? 

– Esse camponesinho que cumulamos de atenções e mesmo de presentes pode ser inocente, 

disse ela enfim, mas não é a primeira afronta que recebo por causa dele... Senhor, quando li

esse papel abominável, prometi a mim mesma que ele ou eu sairíamos desta casa. 

–  Quer  fazer  um  escândalo  para  desonrar-me  e  a  você  também?  Em  Verrières  há  muita

gente que não espera outra coisa. 

–  É  verdade,  as  pessoas  invejam  o  estado  de  prosperidade  que  a  sabedoria  de  sua

administração proporcionou a você, à sua família e à cidade... Pois bem! Direi a Julien que

lhe peça uma dispensa para passar um mês na casa daquele negociante de madeira montanhês, 

digno amigo desse camponesinho. 

–  Abstenha-se  de  agir,  retomou  o  sr.  de  Rênal  com  bastante  tranquilidade.  O  que  exijo

antes  de  tudo  é  que  não  diga  nada  a  ele.  Ele  ficaria  furioso  e  haveríamos  de  brigar,  sabe  o

quanto esse rapazinho é irascível. 

– Esse rapaz não tem o menor tato, retomou a sra. de Rênal; pode ser instruído, disso você

entende,  mas  no  fundo  não  passa  de  um  verdadeiro  camponês.  Nunca  fiz  uma  boa  ideia  a

respeito dele desde que recusou casar com Elisa, era uma fortuna garantida; e isso a pretexto

de que, às vezes em segredo, ela faz visitas ao sr. Valenod. 

– O quê!, disse o sr. de Rênal, levantando as sobrancelhas de um modo exagerado, Julien

disse isso a você? 

–  Não  precisamente;  ele  sempre  me  falou  da  vocação  que  o  chama  ao  santo  ministério; 

mas, acredite, a primeira vocação dessa gente miúda é ter pão. Ele deu-me a entender que não

ignorava essas visitas secretas. 

– E eu que as ignorava! bradou o sr. de Rênal, retomando todo o seu furor e acentuando as

palavras.  Acontecem  coisas  em  minha  casa  que  ignoro...  Como!  existe  algo  entre  Elisa  e

Valenod? 

–  Ah!  é  uma  história  antiga,  meu  caro,  disse  a  sra.  de  Rênal  rindo,  e  talvez  nada  tenha

havido  de  mal.  Foi  no  tempo  em  que  seu  bom  amigo  Valenod  não  teria  se  incomodado  que

pensassem, em Verrières, que entre ele e mim houvesse um pequeno amor platônico. 

– Certa vez tive essa ideia, exclamou o sr. de Rênal, batendo na cabeça ao topar com essa

nova descoberta; e você não me disse nada? 

– Convinha indispor dois amigos por causa de um pequeno impulso de vaidade de nosso

caro  diretor?  Qual  a  mulher  da  sociedade  que  já  não  recebeu  algumas  cartas  espirituosas  e

mesmo um pouco galantes? 

– Ele as escreveu a você? 

– Muitas. 

–  Ordeno-lhe  que  me  mostre  essas  cartas  imediatamente!,  e  o  sr.  de  Rênal  pareceu

agigantar-se. 

– Não farei isso, ela respondeu com uma doçura que beirava quase a negligência; mostrá-

las-ei outro dia, quando estiver mais calmo. 

– Mostre-me já!, bradou o sr. de Rênal, furioso, e no entanto mais feliz do que estivera nas

últimas doze horas. 

– Você jura, disse a sra. de Rênal muito gravemente, que não irá brigar com o diretor do

asilo por causa dessas cartas? 

– Com briga ou sem briga, posso tirar-lhe as crianças enjeitadas; mas quero essas cartas

já, ele continuou com furor; onde estão? 

– Numa gaveta de minha escrivaninha; mas certamente não lhe darei a chave. 

– Saberei arrombá-la, ele exclamou, dirigindo-se para o quarto da mulher. 

E, de fato, arrombou com uma barra de ferro uma preciosa escrivaninha de mogno vinda de

Paris, que ele seguidamente esfregava com a manga do casaco quando nela julgava perceber

alguma mancha. 

A sra. de Rênal subira correndo os cento e vinte degraus do pombal; numa das barras de

ferro  da  janelinha,  atou  a  ponta  de  um  lenço  branco.  Era  a  mais  feliz  das  mulheres.  Com

lágrimas  nos  olhos,  olhava  em  direção  aos  bosques  da  montanha.  Certamente,  pensava, 

debaixo  de  uma  daquelas  faias  frondosas,  Julien  avista  este  sinal  favorável.  Ficou  a  escutar


um longo tempo, depois maldisse o ruído monótono das cigarras e o canto dos pássaros. Sem

esse  ruído,  um  grito  de  alegria,  vindo  dos  altos  rochedos,  teria  podido  chegar  até  aqui.  Seu

ávido  olhar  percorria  a  imensa  encosta  verde,  escura  e  cerrada  como  um  prado,  que  a  copa

das árvores forma. Como não lhe ocorreu, ela pensou enternecida, inventar algum sinal para

dizer-me que sua felicidade é igual à minha? Só desceu do pombal quando teve medo de que o

marido viesse procurá-la ali. 

Ela  o  encontrou  furioso,  percorrendo  as  frases  anódinas  do  sr.  Valenod,  pouco

acostumadas a serem lidas com tanta emoção. 

Aproveitando um momento em que as exclamações do marido davam-lhe a possibilidade

de fazer-se ouvir, a sra. de Rênal falou:

–  Insisto  na  minha  ideia,  convém  que  Julien  faça  uma  viagem.  Mesmo  que  tenha  talento

com  o  latim,  não  passa  de  um  camponês  seguidamente  grosseiro  e  sem  tato;  todo  dia, 

acreditando ser polido, dirige-me lisonjas exageradas e de mau gosto, aprendidas de cor em

algum romance... 

– Ele nunca os lê, exclamou o sr. de Rênal; estou certo disso. Acha que sou um patrão cego

e que ignora o que se passa em sua casa? 

– Bem, se não lê essas lisonjas ridículas em algum lugar, ele as inventa, o que é ainda pior. 

Ele terá falado de mim nesse tom em Verrières... e, sem ir muito longe, disse a sra. de Rênal

como  quem  faz  uma  descoberta,  terá  falado  assim  diante  de  Elisa;  é  quase  como  se  tivesse

falado diante do sr. Valenod. 

–  Ah!,  bradou  o  sr.  de  Rênal  esmurrando  a  mesa  com  tanta  força  que  fez  estremecer  o

aposento; a carta anônima e as cartas do Valenod são escritas no mesmo papel. 

Enfim!...  pensou  a  sra.  de  Rênal;  fingiu-se  consternada  com  essa  descoberta  e,  sem

coragem de acrescentar uma só palavra, foi sentar-se longe, no divã ao fundo da sala. 

A  batalha  agora  estava  ganha;  teve  muito  trabalho  para  impedir  que  o  sr.  de  Rênal  fosse

falar com o suposto autor da carta anônima. 

–  Como  não  percebe  que  fazer  uma  cena  com  o  sr.  Valenod,  sem  provas  suficientes,  é  a

mais insigne das inabilidades? Se é invejado, meu caro, de quem é a culpa? De seus talentos; 

sua  sábia  administração,  seus  empreendimentos  de  bom  gosto,  o  dote  que  eu  lhe  trouxe,  e

sobretudo  a  herança  considerável  que  podemos  esperar  de  minha  boa  tia,  herança  cujo

montante exageram muito, fizeram de você a principal figura de Verrières. 

– Está esquecendo o nascimento, disse o sr. de Rênal, sorrindo um pouco. 

– Você é um dos fidalgos mais distintos da província, retomou prontamente a sra. de Rênal; 

se o rei tivesse liberdade e pudesse fazer justiça ao nascimento, você certamente figuraria na

câmara  dos  pares  etc.  E  é  nessa  posição  magnífica  que  quer  dar  à  inveja  um  motivo  de

comentário?  Falar  ao  sr.  Valenod  de  sua  carta  anônima  é  proclamar  a  Verrières  inteira,  que

digo?,  a  Besançon,  à  província  inteira,  que  esse  pequeno  burguês,  acolhido  talvez

imprudentemente  na  intimidade  de  um  Rênal,  encontrou  um  meio  de  ofendê-lo.  Ainda  que

essas cartas que acaba de ler provassem que respondi ao amor do sr. Valenod, você deveria

matar-me, eu o teria merecido cem vezes, mas jamais demonstrar-lhe cólera. Pense que todos

os seus vizinhos só esperam um pretexto para vingarem-se de sua superioridade; pense que em

1816 contribuiu para certas detenções. Aquele homem refugiado sob seu teto... 

–  Acho  que  você  não  tem  nem  consideração  nem  amizade  por  mim,  exclamou  o  sr.  de

Rênal, com toda a amargura que tal lembrança despertava, e eu não fui par!... 

– Penso, meu amigo, retomou a sra. de Rênal sorrindo, que serei mais rica que você, que

sou  sua  companheira  há  doze  anos,  e  que  por  todos  esses  motivos  tenho  o  direito  de

manifestar-me,  sobretudo  no  assunto  de  hoje.  Se  em  vez  de  mim  prefere  um  sr.  Julien, 

acrescentou com um despeito mal disfarçado, estou pronta a passar o inverno na casa de minha

tia. 

Essa  frase  foi  dita  com  felicidade.  Tinha  uma  firmeza  que  busca  cercar-se  de  polidez  e

persuadiu o sr. de Rênal. Mas, segundo o hábito da província, ele falou ainda por muito tempo, 

repassou  todos  os  argumentos;  sua  mulher  deixava-o  falar,  ainda  havia  cólera  em  sua  voz. 

Finalmente, duas horas de palavreado inútil esgotaram as forças de um homem que tivera um

acesso de cólera a noite inteira. Ele traçou a linha de conduta que seguiria em relação ao sr. 

Valenod, a Julien e mesmo a Elisa. 

Por uma ou duas vezes, durante essa longa cena, a sra. de Rênal esteve a ponto de sentir

alguma  simpatia  pela  infelicidade  real  desse  homem,  que  durante  doze  anos  fora  seu  amigo. 

Mas  as  verdadeiras  paixões  são  egoístas.  Aliás,  ela  esperava  a  todo  instante  a  confissão  da

carta anônima que ele recebera na véspera, e essa confissão não veio. Para a segurança da sra. 

de Rênal, faltava conhecer as ideias que podiam ter insinuado ao homem do qual dependia sua

sorte.  Pois,  na  província,  os  maridos  são  senhores  da  opinião.  Um  marido  que  se  queixa

cobre-se de ridículo, coisa a cada dia menos perigosa na França; mas sua mulher, se ele não

lhe dá dinheiro, é reduzida à condição de trabalhadora a quinze vinténs por dia, e ainda assim

as boas almas têm escrúpulo de empregá-la. 

Uma odalisca do serralho pode apesar de tudo amar o sultão; ele é todo-poderoso, ela não

tem  a  menor  esperança  de  subtrair-lhe  a  autoridade  por  uma  série  de  pequenas  astúcias.  A

vingança do senhor é terrível, sangrenta, mas militar, generosa: uma punhalada põe fim a tudo. 

Mas é a golpes de desprezo público que um marido mata sua mulher no século XIX, fechando-

lhe as portas de todos os salões. 

O sentimento de perigo apossou-se fortemente da sra. de Rênal ao voltar a seus aposentos; 

ela  ficou  chocada  com  a  desordem  em  que  encontrou  seu  quarto.  As  fechaduras  de  todos  os

seus  belos  cofrinhos  haviam  sido  arrombadas,  várias  tábuas  do  soalho  estavam  removidas. 

Ele teria sido impiedoso comigo, ela pensou! Estragar desse modo um soalho de madeira que

ele aprecia tanto; quando um de seus filhos entra aqui com sapatos molhados, ele fica rubro de

cólera.  E  ei-lo  danificado  para  sempre!  A  visão  dessa  violência  afastou  prontamente  as

últimas recriminações que ela se fazia por sua vitória demasiado rápida. 

Um  pouco  antes  da  hora  do  jantar,  Julien  chegou  com  as  crianças.  Durante  a  sobremesa, 

quando os criados retiraram-se, a sra. de Rênal disse-lhe bastante secamente:

–  Você  disse-me  ter  vontade  de  passar  uns  quinze  dias  em  Verrières,  o  sr.  de  Rênal

consente em dar-lhe uma dispensa. Pode partir quando quiser. Mas, para que as crianças não

sejam prejudicadas, diariamente lhe enviaremos seus temas, que você corrigirá. 

– Certamente, acrescentou o sr. de Rênal num tom bastante áspero, não lhe concederei mais

de uma semana. 

Julien viu em sua fisionomia a inquietude de um homem profundamente atormentado. 

–  Ele  ainda  não  tomou  uma  resolução,  disse  ele  à  amiga,  durante  um  instante  em  que

ficaram a sós no salão. 

A sra. de Rênal contou-lhe rapidamente tudo o que fizera desde a manhã. 

– Deixo os detalhes para esta noite, ela acrescentou, rindo. 

Perversidade de mulher!, pensou Julien. Que prazer, que instinto as levam a nos enganar? 

–  Vejo  que  está  ao  mesmo  tempo  iluminada  e  cega  por  seu  amor,  ele  disse  com  alguma

frieza; sua conduta de hoje é admirável; mas será prudente tentar nos encontrarmos esta noite? 

Esta casa está repleta de inimigos; pense no ódio apaixonado que Elisa tem por mim. 

– Esse ódio assemelha-se muito à indiferença apaixonada que você teria por mim. 

– Mesmo indiferente, devo salvá-la de um perigo no qual a mergulhei. Se eventualmente o

sr. de Rênal falar com Elisa, ela pode revelar-lhe tudo com uma palavra. Por que ele não se

ocultaria perto de meu quarto, bem armado?... 

–  Quê!  Nem  mesmo  coragem!,  disse  a  sra.  de  Rênal,  com  toda  a  altivez  de  uma  mulher

nobre. 

–  Nunca  me  rebaixarei  a  falar  de  minha  coragem,  disse  friamente  Julien,  é  uma  baixeza. 

Que o mundo julgue a partir dos fatos! Mas, acrescentou tomando-lhe a mão, você não imagina

o quanto lhe quero bem e como me alegro em poder despedir-me antes desta cruel ausência. 

Capítulo XXII

MANEIRAS DE AGIR EM 1830

 A palavra foi dada ao homem para esconder seu pensamento. 

R. P. MALAGRIDA

ASSIM QUE CHEGOU A VERRIÈRES, Julien reprovou sua injustiça para com a sra. de Rênal. Eu a

teria desprezado como uma mulherzinha se, por fraqueza, tivesse falhado em sua cena com

o sr. de Rênal! Ela age como um diplomata, e simpatizo com o vencido, que é meu inimigo. Há

em  minha  atitude  mesquinhez  burguesa;  minha  vaidade  está  chocada  porque  o  sr.  de  Rênal  é

um homem! Ilustre e vasta corporação à qual tenho a honra de pertencer; não passo de um tolo. 

O  sr.  Chélan  recusara  os  alojamentos  que  os  liberais  mais  considerados  da  região  lhe

haviam oferecido, quando sua destituição o expulsou do presbitério. Os dois quartos que ele

havia alugado estavam atulhados de livros. Julien, querendo mostrar a Verrières o que era um

padre, foi buscar na casa de seu pai uma dúzia de tábuas de madeira, que ele mesmo carregou

nas  costas  ao  longo  da  avenida  principal.  Pediu  emprestadas  ferramentas  a  um  ex-

companheiro,  e  logo  construiu  uma  espécie  de  biblioteca,  na  qual  arrumou  os  livros  do  sr. 

Chélan. 

– Eu te julgava corrompido pela vaidade do mundo, dizia-lhe o velho, chorando de alegria; 

eis um gesto que redime a infantilidade daquele brilhante uniforme de guarda de honra que te

fez tantos inimigos. 

O sr. de Rênal ordenara a Julien que se hospedasse na casa dele. Ninguém suspeitou o que

se passara. No terceiro dia após sua chegada, Julien viu subir até seu quarto ninguém menos

que o suprefeito de Maugiron. Foi só depois de duas horas de tagarelice insípida e de grandes

jeremiadas sobre a maldade dos homens, sobre a pouca probidade das pessoas encarregadas

da  administração  do  dinheiro  público,  sobre  os  perigo  da  pobre  França  etc.  etc.,  que  Julien

viu despontar enfim o motivo da visita. Já estavam no patamar da escada, o pobre preceptor

semidesvalido  reconduzindo  com  o  devido  respeito  o  futuro  prefeito  de  alguma  feliz

localidade,  quando  este  pôs-se  a  falar  da  fortuna  de  Julien,  a  louvar  sua  moderação  em

assuntos  financeiros  etc.  Enfim,  o  sr.  de  Maugiron,  abraçando-o  com  o  ar  mais  paterno, 

propôs-lhe  deixar  o  sr.  de  Rênal  e  passar  a  trabalhar  na  casa  de  um  funcionário  que  tinha

filhos a educar e que, como o rei Felipe, agradeceria ao céu não tanto por ter-lhe dado esses

filhos,  mas  por  tê-los  feitos  nascer  na  vizinhança  do  sr.  Julien.  O  preceptor  deles  receberia

oitocentos  francos  de  honorários  pagáveis  não  mês  a  mês,  o  que  não  é  nobre,  disse  o  sr.  de

Maugiron, mas por trimestre, e sempre antecipadamente. 

Era a vez de Julien que, há uma hora e meia, esperava, entediado, a palavra. Sua resposta

foi  perfeita,  e  sobretudo  longa  como  uma  pastoral  de  bispo;  ela  dava  a  entender  tudo,  sem

dizer nada claramente. Continha ao mesmo tempo respeito pelo sr. de Rênal, veneração pelo

público  de  Verrières  e  reconhecimento  pelo  ilustre  subprefeito.  Este,  surpreso  de  encontrar

alguém  mais  jesuíta  que  ele,  tentou  em  vão  obter  algo  mais  preciso.  Encantado,  Julien

aproveitou a ocasião para exercitar-se, e recomeçou sua resposta em outros termos. Ministro

eloquente  nenhum,  usando  o  final  de  uma  sessão  em  que  a  Câmara  parece  querer  despertar, 

jamais disse menos em mais palavras. Assim que o sr. de Maugiron saiu, Julien pôs-se a rir

como um doido. Para aproveitar sua verve jesuítica, escreveu uma carta de nove páginas ao sr. 

de Rênal, na qual o informava de tudo que lhe disseram e lhe pedia humildemente conselho. 

Mas  esse  tratante  não  me  disse  o  nome  da  pessoa  que  faz  a  oferta,  pensou  Julien.  Será  o  sr. 

Valenod, que vê no meu exílio em Verrières o efeito de sua carta anônima? 

Despachada a carta, Julien, contente como um caçador que às seis da manhã, num belo dia

de  outono,  chega  numa  planície  abundante  em  caça,  saiu  para  pedir  conselho  ao  sr.  Chélan. 

Mas,  antes  de  chegar  à  casa  do  bom  cura,  o  céu  que  lhe  prometia  delícias  lançou  no  seu

caminho o sr. Valenod, ao qual ele não ocultou que seu coração estava dilacerado; um pobre

rapaz como ele dedicava-se inteiramente à vocação que o céu pusera em seu coração, mas a

vocação não era tudo neste mundo. Para trabalhar dignamente na vinha do Senhor, e não ser

indigno  de  tantos  sábios  colaboradores,  era  preciso  instrução;  era  preciso  frequentar  o

seminário  de  Besançon  durante  dois  anos  bem  dispendiosos;  tornava-se  portanto

indispensável  fazer  economias,  o  que  era  bem  mais  fácil  com  um  ordenado  de  oitocentos

francos pagos por trimestre do que com seiscentos francos consumidos mês a mês. Por outro

lado, o céu, ao colocá-lo junto dos meninos de Rênal, e sobretudo fazendo-o ter por eles uma

feição  especial,  não  parecia  indicar-lhe  a  inconveniência  de  abandonar  essa  educação  por

uma outra?... 

Julien  atingiu  tamanho  grau  de  perfeição  nesse  tipo  de  eloquência,  a  qual  substituiu  a

rapidez  de  ação  do  império,  que  acabou  por  aborrecer-se  ele  próprio  com  o  som  de  suas

palavras. 

Ao  voltar  para  casa,  encontrou  um  criado  do  sr.  Valenod,  em  libré,  que  o  procurava  por

toda a cidade, com um convite para almoçar nesse mesmo dia. 

Julien  jamais  fora  até  a  casa  desse  homem;  apenas  alguns  dias  antes,  só  pensava  na

maneira de dar-lhe uma saraivada de pau sem envolver-se com a polícia correcional. Embora

o almoço estivesse marcado para a uma da tarde, Julien achou mais respeitoso apresentar-se

já ao meio-dia e trinta no gabinete de trabalho do diretor do asilo. Encontrou-o ostentando sua

importância  em  meio  a  uma  quantidade  de  papéis.  Suas  grossas  suíças  negras,  a  quantidade

enorme  de  cabelos,  o  barrete  grego  colocado  obliquamente  no  alto  da  cabeça,  o  cachimbo

imenso,  as  pantufas  bordadas,  as  grossas  correntes  de  ouro  cruzadas  em  todos  os  sentidos

sobre  o  peito,  toda  essa  pompa  de  um  financista  de  província  que  se  julga  um  homem

afortunado, nada disso impressionou Julien; ele só pensava na saraivada de pau que lhe devia. 

Ele pediu a honra de ser apresentado à sra. Valenod; ela estava em sua toalete e não podia

receber.  Em  compensação,  ele  pôde  assistir  à  do  diretor  do  asilo.  Foram  em  seguida  até  os

aposentos da sra. Valenod que, com lágrimas nos olhos, lhe apresentou os filhos. Essa dama, 

uma das mais consideradas de Verrières, tinha uma cara grande de homem, na qual pusera ruge

para essa importante cerimônia. Ela manifestou todo o sentimento materno. 

Julien  pensava  na  sra.  de  Rênal.  Sua  desconfiança  só  era  suscetível  a  esse  tipo  de

lembranças suscitadas pelos contrastes, mas então era possuído por elas até o enternecimento. 

Tal disposição foi aumentada pelo aspecto da casa do diretor do asilo, que o fizeram visitar. 

Tudo ali era magnífico e novo, e diziam-lhe o preço de cada móvel. Mas Julien via nisso algo

de ignóbil, que exalava a dinheiro roubado. Todos, inclusive os criados, davam a impressão

de assegurar sua posição contra o desprezo. 

O  coletor  de  impostos,  o  homem  dos  tributos  indiretos,  o  oficial  da  gendarmeria  e  mais

dois  ou  três  funcionários  públicos  chegaram  com  suas  mulheres.  Foram  seguidos  de  alguns

liberais  ricos.  Anunciaram  o  almoço.  Julien,  já  bastante  indisposto,  pôs-se  a  pensar  que,  do

outro  lado  da  parede  da  sala  de  jantar,  achavam-se  pobres  detentos  cuja  porção  de  carne

talvez tivesse sido economizada para comprar todo aquele luxo de mau gosto com que queriam

impressioná-lo. 

Talvez estejam com fome neste momento, disse a si mesmo; sua garganta contraiu-se, foi-

lhe impossível comer e quase falar. O pior aconteceu um quarto de hora mais tarde; de quando

em quando ouviam-se trechos de uma canção popular e um tanto ignóbil, deve-se admitir, que

um dos reclusos cantava. O sr. Valenod olhou para um dos homens de libré, que desapareceu e

logo  não  se  ouviu  mais  cantar.  Nesse  momento,  um  criado  oferecia  a  Julien  vinho  do  Reno, 

num  copo  verde,  e  a  sra.  Valenod  apressava-se  a  dizer-lhe  que  esse  vinho  custava  nove

francos a garrafa. Segurando seu copo verde, Julien disse ao sr. Valenod:

– Pararam de cantar aquela canção popular. 

–  De  fato,  estou  percebendo,  respondeu  o  diretor  triunfante,  mandei  impor  silêncio  aos

indigentes. 

Essa frase foi muito forte para Julien; ele tinha as maneiras, mas não ainda o coração de

sua posição social. Apesar de toda a sua hipocrisia tão frequentemente praticada, sentiu uma

grossa lágrima escorrer-lhe pela face. 

Tentou ocultá-la com o copo verde, mas foi-lhe absolutamente impossível elogiar o vinho

do Reno.  Impedi-lo de cantar!, ele pensava, ó meu Deus! e tu suportas isso! 

Por  sorte,  ninguém  notou  seu  enternecimento  inadequado.  O  coletor  de  impostos  havia

entoado uma canção realista. Durante o refrão, cantado em coro, a consciência de Julien dizia-

se:  Eis  aí  a  fortuna  imunda  a  que  chegarás,  e  somente  a  terás  nessa  condição  e  em  tal

companhia!  Terás  talvez  um  cargo  de  20  mil  francos,  mas  será  preciso  que,  enquanto  te

empanturras  de  carne,  impeças  de  cantar  o  pobre  prisioneiro;  oferecerás  almoços  com  o

dinheiro que tiveres roubado de sua miserável ração, e durante teu almoço ele será ainda mais

infeliz!  –  Ó  Napoleão!  Como  era  doce  em  teu  tempo  chegar  à  fortuna  pelos  perigos  de  uma

batalha, em vez de aumentar covardemente o sofrimento do miserável! 

Confesso  que  a  fraqueza  que  Julien  demonstra  nesse  monólogo  me  sugere  uma  pobre

opinião  a  seu  respeito.  Ele  seria  digno  de  figurar  entre  os  conspiradores  de  luvas  amarelas, 

que pretendem mudar toda a maneira de ser de um grande país e não querem sofrer o menor

arranhão. 

Julien foi violentamente chamado a seu papel. Não era para sonhar e não dizer nada que o

haviam convidado a almoçar em tão boa companhia. 

Um fabricante de tecidos aposentado, membro correspondente da academia de Besançon e

da de Uzès, dirigiu-lhe a palavra, de uma extremidade à outra da mesa, para perguntar-lhe se

era verdade o que diziam de seus progressos espantosos no estudo do Novo Testamento. 

Um silêncio profundo fez-se de repente; um Novo Testamento em latim apareceu como por

encanto nas mãos do instruído membro de duas academias. Ante a resposta de Julien, foi lida

meia  frase  latina  ao  acaso.  Ele  recitou:  sua  memória  permaneceu  fiel,  e  o  prodígio  foi

admirado com toda a ruidosa energia de um fim de almoço. Julien olhava as faces iluminadas

das damas; algumas não eram feias. Ele distinguira a mulher do coletor de impostos cantador. 

– Na verdade envergonho-me de falar tanto tempo em latim diante dessas damas, disse ele, 

fitando-a. Se o sr. Rubigneau – era o membro das duas academias – tiver a bondade de ler ao

acaso  uma  frase  latina,  em  vez  de  responder  seguindo  o  texto  latino,  tentarei  traduzi-la  de

improviso. 

Essa segunda prova elevou ao auge sua glória. 

Havia  ali  vários  liberais  ricos,  mas  felizes  pais  de  crianças  que  podiam  obter  bolsas,  e, 

nessa qualidade, subitamente convertidos desde a última missão. Apesar desse aspecto de fina

política, o sr. de Rênal jamais quisera recebê-los em casa. Esses bons senhores, que só conhe-

ciam Julien de reputação e por tê-lo visto a cavalo no dia da chegada do rei de ***, eram seus

mais ruidosos admiradores. Quando esses tolos se cansarão de escutar esse estilo bíblico, do

qual  nada  compreendem?,  ele  pensava.  Ao  contrário,  esse  estilo  os  divertia  por  sua

estranheza, os fazia rir. Mas Julien cansou-se. 

Levantou-se gravemente quando soaram seis horas e falou de um capítulo da nova teologia

de Ligório, que tinha de estudar para recitá-lo no dia seguinte ao sr. Chélan. Pois meu ofício, 

acrescentou de maneira agradável, é fazer recitar lições e recitá-las eu mesmo. 

Riram muito, mostraram admiração; tal é o espírito habitual de Verrières. Julien já estava

de pé, todos se levantaram, apesar do costume; tal é a força do gênio. A sra. Valenod o reteve

ainda por um quarto de hora; insistiu que ele ouvisse as crianças recitarem seu catecismo; elas

fizeram  confusões  as  mais  engraçadas,  que  só  ele  percebeu.  Absteve-se  de  apontá-las.  Que

ignorância  dos  primeiros  princípios  da  religião!,  pensava.  Despediu-se  enfim  e  acreditava

poder escapar, mas teve de aguentar ainda uma fábula de La Fontaine. 

– Esse autor é muito imoral, disse Julien à sra. Valenod; certa fábula sobre o monsenhor

Jean Chouart ousa lançar no ridículo o que há de mais venerável. Ele é vivamente criticado

pelos melhores comentadores. 

Antes  de  sair,  Julien  recebeu  quatro  ou  cinco  convites  para  almoçar.  Esse  jovem

engrandece  a  região,  exclamavam  muito  alegres  todos  os  convivas  ao  mesmo  tempo. 

Chegaram a falar de uma pensão votada sobre os fundos da comuna, para dar-lhe condições de

continuar seus estudos em Paris. 

Enquanto essa ideia imprudente ecoava na sala de jantar, Julien alcançara com presteza o

portão. Ah! Canalha! Canalha!, disse em voz baixa três ou quatro vezes seguidas, dando-se o

prazer de respirar o ar puro. 

Naquele  momento  considerava-se  inteiramente  aristocrata,  ele  que  por  muito  tempo

sentira-se tão chocado com o sorriso desdenhoso e a superioridade altaneira que percebia no

fundo de todas as amabilidades que lhe faziam na casa do sr. de Rênal. Não pôde deixar de

sentir  a  extrema  diferença.  Esqueçamos  até,  dizia  a  si  mesmo  ao  afastar-se,  que  se  trata  de

dinheiro roubado aos pobres detentos, e ainda que os impedem de cantar! Jamais ocorreu ao

sr. de Rênal dizer a seus hóspedes o preço de cada garrafa de vinho que lhes apresenta. E esse

sr. Valenod, na enumeração de suas propriedades, repetida a toda hora, não consegue falar de

sua casa, de seu domínio etc., se sua mulher está presente, sem dizer  tua casa,  teu domínio. 

Essa  dama,  aparentemente  tão  sensível  ao  prazer  da  propriedade,  fizera  uma  cena

abominável, durante o almoço, a um criado que quebrara um de seus cálices, desemparelhando

uma de suas dúzias; e esse criado respondera com a maior insolência. 

Que  gente!,  dizia-se  Julien;  mesmo  que  me  dessem  a  metade  de  tudo  o  que  roubam,  não

viveria com eles. Um dia acabaria por me trair; não conseguiria reter a expressão do desprezo

que me inspiram. 

Mas foi preciso, de acordo com as ordens da sra. de Rênal, frequentar vários almoços do

mesmo gênero; Julien ficou na moda. Perdoavam-lhe seu traje de guarda de honra, ou melhor, 

essa imprudência era a causa verdadeira de seus sucessos. Logo não se falou de outra coisa

em Verrières senão de ver quem levaria a melhor na luta para obter o instruído rapaz: o sr. de

Rênal ou o diretor do asilo. Esses senhores formavam com o sr. Maslon um triunvirato que há

muito tiranizava a cidade. O prefeito era alvo de invejas, os liberais tinham do que se queixar

dele;  no  entanto,  era  nobre  e  feito  para  a  superioridade,  ao  passo  que  o  pai  do  sr.  Valenod

deixara-lhe  apenas  600  luíses  de  renda.  Em  relação  a  ele,  fora  preciso  passar  da  piedade

pelas  roupas  simples  com  que  todos  o  haviam  conhecido  na  juventude,  à  inveja  por  seus

cavalos normandos, por suas correntes de ouro, por seus trajes vindos de Paris, por toda a sua

prosperidade atual. 

Na onda desse mundo novo para Julien, ele acreditou descobrir um homem honesto; era um

geômetra,  chamava-se  Gros  e  passava  por  jacobino.  Tendo  decidido  só  dizer  coisas  que  lhe

pareciam  falsas  a  si  mesmo,  Julien  foi  obrigado  a  acautelar-se  em  relação  ao  sr.  Gros.  De

Vergy  chegavam-lhe  grandes  pacotes  de  temas.  Aconselhavam-no  a  ver  com  frequência  seu

pai, e ele conformava-se a essa triste necessidade. Em suma, ele compunha bastante bem sua

reputação,  quando  certa  manhã  foi  surpreendido  ao  ser  despertado  por  duas  mãos  que  lhe

tapavam os olhos. 

Era a sra. de Rênal, que fizera uma viagem à cidade e, subindo apressadamente a escada e

deixando os filhos ocupados com um coelho de estimação, chegara ao quarto de Julien alguns

instantes  antes  deles.  Foi  um  momento  delicioso,  mas  muito  curto:  a  sra.  de  Rênal  já  se

afastara quando os garotos chegaram com o coelho, que queriam mostrar a seu amigo. Julien

acolheu  bem  a  todos,  inclusive  ao  coelho.  Parecia-lhe  reencontrar  sua  família;  sentiu  que

amava  esses  garotos,  que  gostava  de  tagarelar  com  eles.  Admirava-lhes  a  doçura  da  voz,  a

simplicidade e a nobreza das atitudes; tinha necessidade de lavar sua imaginação de todas as

maneiras  de  agir  vulgares,  de  todos  os  pensamentos  desagradáveis  em  meio  aos  quais

respirava  em  Verrières,  onde  sempre  havia  o  temor  de  falhar,  onde  o  luxo  e  a  miséria

puxavam-se os cabelos. As pessoas em cuja casa almoçava faziam, a propósito de um assado, 

confidências humilhantes para elas e nauseabundas para quem as ouvia. 

–  Vocês,  nobres,  têm  razão  de  ser  orgulhosos,  ele  dizia  à  sra.  de  Rênal.  E  contava-lhe

todos os almoços que tivera de suportar. 

– Com que então você está na moda! E ela ria de bom grado, pensando no ruge que a sra. 

Valenod  julgava-se  obrigada  a  pôr  toda  vez  que  esperava  Julien.  Acho  que  ela  tem  projetos

para o seu coração, acrescentava. 

O  desjejum  foi  delicioso.  A  presença  das  crianças,  aparentemente  incômoda,  na  verdade

aumentava  a  felicidade  comum.  Essas  pobres  crianças  não  sabiam  como  demonstrar  sua

alegria de rever Julien. Os criados não haviam deixado de contar-lhes que lhe ofereciam 200

francos a mais para educar os pequenos Valenod. 

No  meio  da  refeição,  Stanislas-Xavier,  ainda  pálido  de  sua  enfermidade,  perguntou  de

repente à mãe quanto valiam sua colher de prata e a taça na qual bebia. 

– Por que isso? 

–  Quero  vendê-las  para  dar  o  dinheiro  ao  sr.  Julien,  para  que  ele  não  seja  bobo  ficando

conosco. 

Julien  abraçou-o,  com  lágrimas  nos  olhos.  Sua  mãe  chorava,  enquanto  Julien,  que  pusera

Stanislas sobre os joelhos, explicava-lhe que não devia usar a palavra bobo que, empregada

nesse  sentido,  era  uma  maneira  de  falar  de  lacaios.  Vendo  o  prazer  que  causava  à  sra.  de

Rênal,  ele  procurou  explicar,  com  exemplos  pitorescos  que  divertiam  as  crianças,  o  que  era

ser bobo. 

–  Compreendo,  disse  Stanislas,  é  o  corvo  que  deixa  cair  o  queijo,  que  a  raposa, 

bajuladora, apanha. 

Repleta de alegria, a sra. de Rênal cobria os filhos de beijos, o que não podia fazer sem

apoiar-se um pouco sobre Julien. 

De repente, a porta abriu-se; era o sr. de Rênal. Seu rosto severo e descontente produziu

um  estranho  contraste  com  a  doce  alegria  que  sua  presença  expulsava.  A  sra.  de  Rênal

empalideceu;  não  se  sentia  em  condições  de  negar  o  que  quer  que  fosse.  Julien  tomou  a

palavra  e,  falando  alto,  pôs-se  a  contar  ao  prefeito  a  história  da  taça  de  prata  que  Stanislas

queria vender. Ele tinha certeza de que essa história seria mal acolhida. Inicialmente, o sr. de

Rênal franziu a sobrancelha, por hábito, só de ouvir o nome prata. A menção desse metal, ele

dizia, é sempre um prefácio a algum achaque sobre meu dinheiro. 

Mas aqui havia mais do que interesse de dinheiro; havia um aumento de suspeitas. O ar de

felicidade  que  animava  sua  família  na  ausência  dele  não  ajudava  a  facilitar  as  coisas,  num

homem dominado por uma vaidade tão suscetível. Como sua mulher elogiasse a maneira cheia

de graça e de espírito com que Julien dava ideias novas a seus alunos, ele respondeu:

– Sim! Sim! Eu sei, ele torna-me odioso a meus filhos; para ele é cem vezes mais fácil ser

amável com eles do que para mim, que afinal sou o chefe. Neste século, tudo tende a lançar o

ódio contra a autoridade legítima. Pobre França! 

A sra. de Rênal não se deteve a examinar as nuances da acolhida que lhe dava o marido. 

Ela acabava de entrever a possibilidade de passar doze horas com Julien. Tinha uma série de

compras  a  fazer  na  cidade  e  declarou  que  fazia  questão  de  almoçar  no  cabaré; 

independentemente  do  que  o  marido  pudesse  dizer  ou  fazer,  insistiu  na  ideia.  As  crianças

ficaram encantadas com a simples palavra cabaré, que a falsa virtude moderna pronuncia com

tanto prazer. 

O sr. de Rênal deixou sua mulher na primeira loja de novidades onde ela entrou, para ir

fazer  algumas  visitas.  Voltou  mais  carrancudo  que  de  manhã;  estava  convencido  de  que  a

cidade inteira ocupava-se dele e de Julien. Em verdade, ninguém ainda lhe fizera suspeitar a

parte  ofensiva  do  falatório  público.  Os  que  tinham  mexericado  sobre  o  sr.  prefeito  queriam

saber apenas se Julien ficaria com ele por 600 francos, ou se aceitaria os 800 oferecidos pelo

diretor do asilo. 

Este último, que encontrou o sr. de Rênal nas rodas da sociedade, demonstrou-lhe frieza, 

conduta não desprovida de habilidade. Há pouco despropósito na província; ali as sensações

são tão raras que as pessoas as aproveitam inteiramente. 

O  sr.  Valenod  era  o  que  chamam,  a  cem  léguas  de  Paris,  um  gabarola,  uma  espécie  de

indivíduo  impudente  e  grosseiro.  Sua  existência  triunfante,  desde  1815,  reforçara  suas  belas

disposições. Ele reinava, por assim dizer, em Verrières, sob as ordens do sr. de Rênal; mas, 

sendo muito mais ativo, não se envergonhando de nada, intrometendo-se em tudo, mexendo-se

sem  parar,  escrevendo,  falando,  esquecendo  as  humilhações,  não  tendo  nenhuma  pretensão

pessoal,  acabara  por  abalar  o  crédito  do  prefeito  aos  olhos  do  poder  eclesiástico.  O  sr. 

Valenod  dissera,  de  certo  modo,  aos  quitandeiros  da  região:  dêem-me  os  dois  mais  tolos

dentre vocês; aos homens da lei: indiquem-me os dois mais ignaros; aos funcionário da saúde:

designem-me os dois mais charlatães. Depois de reunir os mais impudentes de cada profissão, 

dissera-lhes: reinemos juntos. 

Os modos dessa gente feriam o sr. de Rênal. A grosseria de Valenod não se ofendia com

nada, nem mesmo com os desmentidos que o padre Maslon não lhe poupava em público. 

Mas,  em  meio  a  essa  prosperidade,  o  sr.  Valenod  tinha  necessidade  de  confortar-se  por

pequenas insolências de detalhe contra as grandes verdades que ele sentia que todos tinham o

direito de lançar-lhe. Sua atividade redobrara depois dos temores que lhe deixara a visita do

sr.  Appert:  fizera  três  viagens  a  Besançon;  escrevia  várias  cartas  a  cada  correio;  enviava

outras por desconhecidos que passavam em sua casa ao cair da noite. Talvez tivesse agido mal

ao  fazer  destituir  o  velho  cura  Chélan;  pois  essa  atitude  vindicativa  o  fizera  ser  visto,  por

vários devotos de bom nascimento, como um homem profundamente mau. Aliás, esse serviço

prestado  o  pusera  na  dependência  absoluta  do  vigário-geral  de  Frilair,  do  qual  recebia

estranhas incumbências. Sua política estava nesse ponto quando cedeu ao prazer de escrever

uma  carta  anônima.  Para  aumentar  a  confusão,  sua  mulher  declarou-lhe  que  queria  ter  Julien

em sua casa, e a vaidade subira-lhe à cabeça. 

Nessa  posição,  o  sr.  Valenod  previa  um  confronto  com  seu  antigo  aliado,  o  sr.  de  Rênal. 

Este  lhe  diria  palavras  duras,  o  que  pouco  lhe  importava;  mas  o  prefeito  podia  escrever  a

Besançon,  ou  mesmo  a  Paris.  O  primo  de  algum  ministro  podia  aparecer  de  repente  em

Verrières e arrebatar-lhe o asilo de mendicidade. O sr. Valenod pensou em aproximar-se dos

liberais;  por  isso  vários  deles  haviam  comparecido  ao  almoço  para  o  qual  Julien  fora

convidado. Ele teria sido fortemente apoiado contra o prefeito. Mas eleições podiam sobrevir, 

e era evidente que o asilo e um mau voto eram incompatíveis. O relato dessa política, muito

bem  adivinhada  pela  sra.  de  Rênal,  fora  feito  a  Julien,  enquanto  este  dava-lhe  o  braço  para

acompanhá-la de uma loja a outra, e aos poucos foram levados ao Passeio da Fidelidade, onde

passaram várias horas, quase tão tranquilas quanto em Vergy. 

Nesse  meio  tempo,  o  sr.  Valenod  tentava  evitar  um  confronto  com  o  antigo  chefe, 

assumindo ele próprio um ar audacioso em relação a este. Nesse dia o sistema funcionou, mas

fez crescer a irritação do prefeito. 

Nunca a vaidade em conflito com tudo o que o amor ao dinheiro pode ter de mais áspero e

mesquinho pôs um homem num estado mais lamentável do que aquele no qual se achava o sr. 

de Rênal, ao entrar no cabaré. Nunca, ao contrário, seus filhos haviam estado mais alegres e

felizes. Esse contraste o espicaçou ainda mais. 

– Pelo que vejo, estou sendo demais em minha família! disse ele ao entrar, querendo dar

um tom imponente a essas palavras. 

Como única resposta, sua mulher tomou-o à parte e falou da necessidade de afastar Julien. 

As horas de felicidade que ela acabava de passar haviam lhe dado o desembaraço e a firmeza

necessários  para  seguir  o  plano  de  conduta  que  meditava  há  quinze  dias.  Para  completar  a

perturbação  do  pobre  prefeito  de  Verrières,  ele  sabia  que  gracejavam  publicamente,  na

cidade, de seu apego ao dinheiro. O sr. Valenod era generoso como um ladrão, enquanto ele

conduzira-se  de  maneira  mais  prudente  do  que  brilhante  nas  cinco  ou  seis  últimas

arrecadações para a confraria de São José, para a congregação da Virgem, para a congregação

do Santo-Sacramento etc. 

Entre os fidalgos  provincianos de Verrières  e dos arredores,  habilmente classificados no

registro  dos  frades  coletores  segundo  o  montante  de  suas  oferendas,  o  nome  do  sr.  de  Rênal

aparecera mais de uma vez em último lugar. Em vão ele dizia que não ganhava nada. O clero

não brinca em tal assunto. 

Capítulo XXIII

DESGOSTOS DE UM FUNCIONÁRIO

 Il  piacere  di  alzar  la  testa  tutto  lánno  è  ben  pagato  da  certi  quarti  dóra

 che bisogna passar. 

CASTI

MAS DEIXEMOS ESSE HOMENZINHO COM SEUS TEMORES; por que admitiu ele em sua casa um

homem  corajoso,  quando  precisava  da  alma  de  um  criado?  Não  sabe  escolher  seu

pessoal? O procedimento comum do século XIX é que, quando um indivíduo poderoso e nobre

depara com um homem corajoso, ele o mata, o exila, o aprisiona ou o humilha de tal maneira

que o outro comete a tolice de morrer de dor. Por acaso, aqui não é ainda o homem corajoso

que  sofre.  A  grande  infelicidade  das  cidadezinhas  da  França  e  dos  governos  por  eleições, 

como o de Nova York, é não poder esquecer que há no mundo indivíduos como o sr. de Rênal. 

Numa cidade de 20 mil habitantes, esses homens fazem a opinião pública, e a opinião pública

é terrível num país que tem a constituição. Um homem dotado de uma alma nobre, generosa e

que  foi  vosso  amigo,  mas  que  habita  a  cem  léguas,  vos  julga  pela  opinião  pública  de  vossa

cidade, a qual é feita pelos tolos que o acaso fez nascerem nobres, ricos e moderados. Infeliz

de quem se distingue! 

Logo depois do almoço, tornaram a partir para Vergy; mas daí a dois dias Julien viu toda a

família voltar a Verrières. 

Não havia transcorrido uma hora quando, para seu grande espanto, ele descobriu que a sra. 

de  Rênal  fazia-lhe  mistério  de  alguma  coisa.  Interrompia  as  conversas  com  o  marido  assim

que  ele  se  aproximava  e  parecia  quase  desejar  que  se  afastasse.  Ele  tornou-se  frio  e

reservado. A sra. de Rênal percebeu e não buscou explicações. Vai ela dar-me um sucessor?, 

pensou  Julien.  Ainda  anteontem,  tão  íntima  comigo!  Mas  é  assim,  dizem,  que  essas  grandes

damas  agem.  São  como  os  reis,  amáveis  mais  que  nunca  com  o  ministro  que,  ao  voltar  para

casa, encontrará sua carta de exoneração. 

Julien  notou  que  nessas  conversas,  que  cessavam  bruscamente  à  sua  aproximação,  era

seguidamente mencionada uma  grande casa pertencente  à comuna de  Verrières, velha, porém

ampla  e  cômoda,  e  situada  defronte  à  igreja,  na  parte  mais  comercial  da  cidade.  Que  pode

haver de comum entre essa casa e um novo amante?, pensou Julien. Em sua mágoa, ele repetia

estes belos versos de Francisco I, que lhe pareciam novos porque fazia apenas um mês que os

ouvira da sra. de Rênal. Então, por quantos juramentos, por quantas carícias ela não os havia

desmentido! 

 Mulher a todo instante varia, 

 Muito louco é quem nela se fia. 

O sr. de Rênal partiu para Besançon na carruagem do correio. Essa viagem foi decidida em

duas  horas,  ele  parecia  muito  atormentado.  Ao  voltar,  jogou  um  grande  pacote  coberto  de

papel cinza sobre a mesa. 

– Eis aí essa coisa estúpida, disse à mulher. 

Um hora depois, Julien viu o afixador de cartazes levar esse grande pacote; seguiu-o com

empenho. Saberei o segredo na primeira esquina. 

Impaciente, esperava parado atrás do homem que, com o pincel, passava cola no verso do

cartaz.  Assim  que  este  foi  instalado,  a  curiosidade  de  Julien  leu  o  anúncio  detalhado  da

locação, por leilão público, daquela velha casa mencionada com frequência nas conversas do

sr. de Rênal com a mulher. A adjudicação do arrendamento estava marcada para o dia seguinte

às duas da tarde, no salão da comuna, depois de apagada a terceira vela. 5 Julien ficou bastante

desapontado; o prazo parecia-lhe um tanto curto; de que maneira todos os concorrentes teriam

tempo de ser avisados? Mas, de resto, esse cartaz, datado de quinze dias antes e que ele releu

por inteiro em três lugares diferentes, nada lhe esclarecia. 

Foi visitar a casa a alugar. Não o vendo aproximar-se, o porteiro dizia misteriosamente a

um vizinho:

– Qual! Trabalho perdido. O sr. Maslon prometeu-lhe que a teria por 300 francos; e, como

o prefeito relutasse, foi notificado a comparecer no bispado, pelo vigário-geral de Frilair. 

A chegada de Julien pareceu perturbar os dois amigos, que logo se calaram. 

Julien não deixou de ir ao leilão. Uma multidão reunia-se numa sala mal iluminada e todos

se  mediam  de  um  modo  singular.  Julien  notou  que  os  olhares  dirigiam-se  a  uma  mesa  onde, 

num  prato  de  estanho,  havia  três  tocos  de  vela  acesos.  O  leiloeiro  gritava:   300  francos, 

 senhores! 

–  Trezentos  francos!  É  muito  bom,  disse  um  homem  em  voz  baixa  ao  vizinho,  e  Julien

estava entre os dois. Ela vale mais de 800; vou cobrir esse lance. 

– É cuspir para cima. Que ganharás tendo às costas o sr. Maslon, o sr. Valenod, o bispo, 

seu terrível vigário-geral de Frilar e toda a corja? 

– Trezentos e vinte francos, disse o outro, gritando. 

– Seu estúpido!, disse o vizinho. E olha aí, justamente, um espião do prefeito, acrescentou, 

mostrando Julien. 

Julien voltou-se vivamente para punir o insulto, mas os dois já não davam atenção a ele, o

que fez que se acalmasse. Nesse momento apagou-se o último toco de vela, e a voz arrastada

do leiloeiro adjudicava a casa, por nove anos, ao sr. de Saint-Giraud, chefe de departamento

na Prefeitura de ***, e por 330 francos. 

Assim que o prefeito deixou a sala, começaram os murmúrios. 

– Lá se vão trinta francos que a imprudência de Grogeot custa à comuna, dizia um. 

– Que infâmia!, dizia um homem gordo à esquerda de Julien. Uma casa pela qual eu teria

dado 800 francos para minha fábrica e teria feito bom negócio. 

–  Qual!,  respondia-lhe  um  jovem  fabricante  liberal,  o  sr.  de  Saint-Giraud  não  é  da

Congregação? Seus quatro filhos não têm bolsas? Coitado! A comuna de Verrières terá de dar-

lhe um auxílio suplementar de 500 francos, eis tudo. 

–  E  dizer  que  o  prefeito  não  pôde  impedi-lo!,  observava  um  terceiro.  Pois  ele  é

conservador, quando lhe convém, mas não rouba. 

– Não rouba? replicou um outro. É porque é trouxa quem rouba. Tudo isso vai para uma

grande bolsa comum e é partilhado ao cabo de um ano. Mas olha aí o pequeno Sorel; vamos

embora. 

Julien voltou para casa de mau humor; encontrou a sra. de Rênal muito triste. 

– Está vindo do leilão?, ela perguntou. 

– Sim, senhora, onde tive a honra de passar por espião do sr. prefeito. 

– Se ele tivesse acreditado em mim, teria feito uma viagem. 

Nesse momento, o sr. de Rênal chegou. Estava muito sombrio. Durante a refeição ninguém

falou nada. O sr. de Rênal ordenou a Julien que acompanhasse as crianças a Vergy. Foi uma

viagem triste. A sra. de Rênal consolava o marido:

– Você deveria estar acostumado a isso, meu amigo. 

À noite sentaram-se em silêncio em volta da lareira; o estalido da lenha inflamada era a

única distração. Era um desses momentos de tristeza que acontecem mesmo nas famílias mais

unidas. De repente, uma das crianças exclamou com alegria:

– A campainha! A campainha! 

–  Com  os  diabos!  Se  é  o  sr.  de  Saint-Giraud  que  vem  apoquentar-me  sob  pretexto  de

agradecimento,  disse  o  prefeito,  ele  ouvirá  o  que  merece;  é  demais.  O  Valenod  é  o

responsável e sou eu que me comprometo. E se os malditos jornais jacobinos se apoderarem

dessa anedota e fizerem de mim um bobo? 

Um  homem  muito  simpático,  com  grossas  suíças  negras,  entrava  nesse  momento

acompanhando o criado. 

– Sr. prefeito, sou o  signor Geronimo. Aqui está uma carta que o cavaleiro de Beauvoisis, 

adido  na  embaixada  de  Nápoles,  mandou-me  entregar-lhe  em  minha  partida.  Isso  faz  apenas

nove dias, acrescentou o  signor Geronimo, olhando com uma expressão alegre a sra. de Rênal. 

O  signor de Beauvoisis, vosso primo e meu bom amigo, senhora, disse que sabeis italiano. 

O  bom  humor  do  napolitano  transformou  a  triste  noitada  numa  noitada  alegre.  A  sra.  de

Rênal  fez  questão  de  oferecer-lhe  uma  janta.  Pôs  toda  a  casa  em  movimento;  queria  a  todo

preço fazer Julien esquecer o qualificativo de espião que, por duas vezes na jornada, ressoara

em seus ouvidos. O  signor Geronimo era um cantor célebre, homem de boas maneiras, e não

obstante muito divertido, qualidades que, na França, já não são compatíveis. Depois da janta, 

cantou  um  pequeno  dueto  com  a  sra.  de  Rênal.  Contou  histórias  encantadoras.  À  uma  da

madrugada, os meninos protestaram quando Julien propôs que fossem dormir. 

– Mais uma história, disse o mais velho. 

– É a minha,  signorino, respondeu Geronimo. Há oito anos eu era, como você, um jovem

aluno do conservatório de Nápoles, quero dizer, tinha a sua idade; mas não tinha a honra de

ser o filho do ilustre prefeito da bela cidade de Verrières. 

Essa frase fez o sr. de Rênal suspirar. Ele olhou para sua mulher. 

–  O   signor  Zingarelli,  continuou  o  jovem  cantor,  exagerando  um  pouco  seu  sotaque  que

fazia rebentar de rir as crianças, o  signor Zingarelli era um mestre excessivamente severo. Ele

não é amado no Conservatório, mas quer que ajam sempre como se o amassem. Sempre que eu

podia, saía para ir ao teatro de San-Carlino, onde ouvia uma música dos deuses. Mas, ó Deus! 

como fazer para conseguir os oito vinténs do ingresso na plateia? Quantia enorme, disse ele, 

olhando  as  crianças  que  continuavam  a  rir.  O   signor  Giovannone,  diretor  do  San-Carlino, 

ouviu-me cantar. Eu tinha dezesseis anos: Esse menino é um tesouro. 

– Queres que te contrate, meu caro amigo?, ele me perguntou. 

– E quanto o senhor me dará? 

– Quarenta ducados por mês. Senhores, isso representa 60 francos. Acreditei ver os céus

abertos. 

– Mas como obter, disse eu a Giovannone, que o severo Zingarelli me deixe sair? 

–  Lascia fare a me. 

– Deixe comigo! disse o mais velho dos meninos. 

–  Justamente,  meu  jovem  senhor.  O   signor  Giovannone  me  disse:   Caro,  primeiro  um

pequeno contrato. Eu assino, ele me dá três ducados. Nunca tinha visto tanto dinheiro. Depois

ele me disse o que eu devia fazer. 

No dia seguinte, peço uma audiência ao terrível  signor Zingarelli. Seu velho mordomo me

faz entrar:

– Que queres, sacripanta? disse Zingarelli. 

–  Maestro,  arrependo-me  de  minhas  faltas;  nunca  mais  sairei  do  Conservatório  passando

por cima da grade de ferro. Serei mais aplicado. 

– Se eu não temesse estragar a mais bela voz de baixo que jamais ouvi, te poria na prisão a

pão e água por quinze dias, descarado. 

–  Maestro,  continuei,  serei  o  modelo  de  toda  a  escola,  credete  a  me.  Mas  peço-lhe  um

favor: se alguém vier pedir-me para cantar fora, recuse. Por favor, diga que não. 

–  E  quem  faria  tal  pedido  a  um  safado  como  tu?  E  acaso  eu  permitiria  que  deixasses  o

Conservatório?  Estás  querendo  zombar  de  mim?  Fora  daqui!  disse  ele,  tentando  dar-me  um

pontapé no traseiro, e lembra do pão seco e da prisão. 

Uma hora depois, o  signor Giovannone chega à casa do diretor:

– Venho pedir-lhe para fazer minha fortuna, concede-me Geronimo. Se ele cantar em meu

teatro, no próximo inverno caso minha filha. 

– Que queres fazer com esse sacripanta? disse-lhe Zingarelli. Não concedo, não o terás; e, 

mesmo que eu consentisse, ele jamais deixará o Conservatório, acaba de jurar-me isso. 

– Se depende apenas da vontade dele, disse gravemente Giovannone, tirando do bolso meu

contrato,  carta canta! Aqui está sua assinatura. 

Zingarelli, furioso, imediatamente pendura-se à campainha:

– Expulsem Geronimo  do Conservatório! bradou,  fervendo de cólera.  Assim fui expulso, 

rindo às gargalhadas. Na mesma noite cantei a ária  del Moltiplico. Polichinelo quer casar-se e

conta  nos  dedos  os  objetos  que  precisará  em  sua  casa,  e  nesse  cálculo  atrapalha-se  a  todo

instante. 

– Ah! Cante-nos essa ária, senhor, disse a sra. de Rênal. 

Geronimo cantou e todos choraram de tanto rir. O  signor Geronimo só foi deitar-se às duas

da madrugada, deixando a família encantada com suas boas maneiras, sua complacência e sua

alegria. 

No dia seguinte, o sr. e a sra. de Rênal entregaram-lhe as cartas que ele precisava para a

corte da França. 

Assim,  por  toda  parte  a  falsidade,  pensou  Julien.  Eis  aí  o   signor  Geronimo  que  vai  a

Londres com 60 mil francos de ordenados. Sem a perspicácia do diretor do San-Carlino, sua

voz divina talvez só viesse a ser conhecida e admirada dez anos mais tarde... Palavra que eu

preferia ser um Geronimo do que um Rênal. Ele não é tão honrado na sociedade, mas não tem

o desgosto de fazer adjudicações como a de ontem, e sua vida é alegre. 

Uma coisa espantava Julien: as semanas solitárias passadas em Verrières, na casa do sr. de

Rênal,  haviam  sido  para  ele  um  período  de  felicidade.  Só  tivera  desgostos  e  tristes

pensamentos nos almoços que lhe ofereceram; nessa casa solitária, não podia ele ler, escrever, 

refletir sem ser perturbado? Em nenhum momento era arrancado de seus devaneios brilhantes

pela cruel necessidade de estudar os movimentos de uma alma mesquinha, a fim de enganá-la

por atitudes ou palavras hipócritas. 

Estaria  a  felicidade  tão  perto  de  mim?...  A  despesa  de  uma  vida  como  essa  é  pequena; 

posso escolher casar-me com a srta. Elisa, ou associar-me a Fouqué... O andarilho que acaba

de escalar uma montanha íngreme senta-se no topo e encontra um prazer perfeito em repousar. 

Mas seria ele feliz se o forçassem a repousar sempre? 

O  espírito  da  sra.  de  Rênal  chegara  a  pensamentos  fatais.  Contrariando  suas  resoluções, 

ela confessara a Julien o negócio da adjudicação. Assim ele me fará esquecer todos os meus

juramentos, ela pensava. 

Ela teria sacrificado a vida sem hesitar para salvar a do marido, se a visse em perigo. Era

uma  dessas  almas  nobres  e  romanescas  para  as  quais  perceber  a  possibilidade  de  uma  ação

generosa e não fazê-la produzia um remorso quase igual ao do crime cometido. Contudo, havia

dias  funestos  em  que  não  podia  afastar  a  imagem  do  excesso  de  felicidade  que  teria  se, 

ficando de repente viúva, pudesse desposar Julien. 

Ele amava seus filhos mais do que o pai deles; apesar de sua justiça severa, era adorado

por  eles.  Ela  sentia  que,  desposando  Julien,  teria  de  deixar  Vergy,  de  cuja  sombra  dos

arvoredos  tanto  gostava.  Via-se  vivendo  em  Paris,  continuando  a  dar  aos  filhos  aquela

educação que todos admiravam. Seus filhos, ela, Julien, todos perfeitamente felizes. 

Estranho  efeito  do  casamento,  tal  como  o  produz  o  século  XIX!  O  tédio  da  vida

matrimonial faz seguramente morrer o amor, quando o amor precedeu o casamento. No entanto, 

diria  um  filósofo,  ele  gera  em  seguida,  nas  pessoas  bastante  ricas  para  não  trabalharem,  um

cansaço profundo de todos os gozos tranquilos. E somente as almas secas, entre as mulheres, 

não buscam de novo o amor. 

A reflexão do filósofo faz-me escusar a sra. de Rênal, mas não a escusavam em Verrières; 

sem que ela suspeitasse, toda a cidade só se ocupava do escândalo de seus amores. Por causa

desse grande caso, naquele outono as pessoas aborreceram-se menos que de costume. 

O outono e uma parte do inverno passaram muito depressa. Foi preciso deixar os bosques

de  Vergy.  A  boa  sociedade  de  Verrières  começava  a  indignar-se  de  que  seus  anátemas

causassem tão pouca impressão no sr. de Rênal. Em menos de oito dias, pessoas graves, que

compensam  sua  seriedade  habitual  pelo  prazer  de  cumprir  tais  missões,  insinuaram-lhe  as

suspeitas mais cruéis, mas servindo-se dos termos mais comedidos. 

O  sr.  Valenod,  que  procedia  com  cautela,  colocara  Elisa  numa  família  nobre  e  muito

considerada, onde havia cinco mulheres. Temendo não achar emprego durante o inverno, ela

pedira  a  essa  família  apenas  dois  terços  do  que  recebia  na  casa  do  sr.  prefeito. 

Espontaneamente, essa moça tivera a excelente ideia de confessar-se com o ex-cura Chélan e

ao mesmo tempo com o novo, a fim de contar detalhes dos amores de Julien a ambos. 

Um dia depois de sua chegada, já às seis horas da manhã, o abade Chélan mandou chamar

Julien:

– Não lhe peço nada, ele disse; suplico e, se for preciso, ordeno que nada me diga, mas

exijo que dentro de três dias parta para o seminário de Besançon ou para a casa de seu amigo

Fouqué,  que  está  sempre  disposto  a  proporcionar-lhe  um  magnífico  futuro.  Já  previ  tudo, 

arranjei tudo; mas é preciso partir e só voltar a Verrières daqui a um ano. 

Julien  nada  respondeu;  ele  examinava  se  sua  honra  devia  julgar-se  ofendida  com  os

cuidados que o sr. Chélan, que afinal não era seu pai, tivera em relação a ele. 

– Amanhã, à mesma hora, terei a honra de revê-lo, disse enfim ao cura. 

O sr. Chélan, que contava levar grande vantagem na luta com um homem tão jovem, falou

muito. Dissimulado na atitude e na fisionomia mais humilde, Julien não abriu a boca. 

Saiu, finalmente, e foi correndo prevenir a sra. de Rênal, que ele encontrou desesperada. O

marido acabava de falar-lhe com certa franqueza. Mas o caráter fraco dele, de olho na herança

de Besançon, fizera-o considerá-la como perfeitamente inocente. Ele falara do estranho estado

em  que  se  achava  a  opinião  pública  de  Verrières.  O  público  estava  errado,  fora

desencaminhado por invejosos; mas, enfim, o que fazer? 

Por um momento, a sra. de Rênal teve a ilusão de que Julien poderia aceitar as ofertas do

sr. Valenod e permanecer em Verrières. Mas ela não era mais aquela mulher simples e tímida

do  ano  precedente;  sua  paixão  fatal,  seus  remorsos  haviam-na  esclarecido.  Ao  escutar  o

marido,  logo  sentiu  a  dor  de  provar  a  si  mesma  que  uma  separação,  ao  menos  momentânea, 

tornara-se  indispensável.  Longe  de  mim,  Julien  recairá  em  seus  projetos  de  ambição,  tão

naturais quando não se tem nada. Enquanto eu, ó Deus! sou tão rica, e tão inutilmente para a

minha felicidade! Ele me esquecerá. Atraente como é, será amado, amará. Ah! Infeliz... De que

posso  me  queixar?  O  céu  é  justo,  não  fui  capaz  de  fazer  cessar  o  crime,  ele  me  tira  a

capacidade de julgar. Dependia apenas de mim conquistar Elisa à força de dinheiro, nada me

seria  mais  fácil.  Não  me  dei  o  trabalho  de  refletir  um  pouco,  a  louca  imaginação  do  amor

absorvia todo o meu tempo. Pereço. 

Julien ficou chocado com uma coisa: ao dar a terrível notícia da partida à sra. de Rênal, 

não encontrou nenhuma objeção egoísta. Evidentemente, ela se esforçava para não chorar. 

– Precisamos de firmeza, meu amigo. 

E cortou uma mecha de seus cabelos. 

– Não sei o que farei, disse a ele; mas, se eu morrer, promete jamais esquecer meus filhos. 

De  longe  ou  de  perto,  procura  fazer  que  sejam  homens  honestos.  Se  houver  uma  nova

revolução,  os  nobres  serão  decapitados,  o  pai  deles  talvez  emigre  por  causa  daquele

camponês morto num telhado. Cuida da família... Dá-me tua mão. Adeus, meu amigo! São os

últimos  momentos.  Feito  esse  grande  sacrifício,  espero  ter  em  público  a  coragem  de  pensar

em minha reputação. 

Julien esperava o desespero. A simplicidade dessa despedida o comoveu. 

– Não, não recebo assim sua despedida. Partirei, é o que eles querem, o que você mesma

quer. Mas, três dias depois de minha partida, voltarei para vê-la à noite. 

A  existência  da  sra.  de  Rênal  modificou-se.  Julien  então  a  amava  de  verdade,  pois  ele

próprio tivera a ideia de revê-la! Sua dor terrível transformou-se num dos mais vivos estados

de alegria que ela sentira na vida.Tudo lhe pareceu fácil. A certeza de rever seu amigo retirou

desses últimos momentos o que eles tinham de dilacerante. A partir desse instante, a conduta, 

assim como a fisionomia da sra. de Rênal, foi nobre, firme e perfeitamente conveniente. 

O  sr.  de  Rênal  logo  retornou;  estava  fora  de  si.  Falou  enfim  à  mulher  da  carta  anônima

recebida dois meses antes. 

– Quero levá-la ao Cassino, mostrar a todos que foi escrita por esse infame Valenod, que

tirei  da  sarjeta  para  transformá-lo  num  dos  mais  ricos  burgueses  de  Verrières.  Hei  de

envergonhá-lo publicamente e depois me baterei com ele. Isso é demais. 

Meu Deus, posso ficar viúva!, pensou a sra. de Rênal. Mas quase no mesmo instante disse

a si mesma: Se eu não impedir esse duelo, como certamente posso fazer, serei a assassina de

meu marido. 

Nunca ela administrou a vaidade dele com tamanha habilidade. Em menos de duas horas

fê-lo  compreender,  e  sempre  por  razões  encontradas  por  ele,  que  mais  do  que  nunca  era

preciso demonstrar amizade pelo sr. Valenod, e mesmo chamar Elisa de volta. A sra. de Rênal

precisou  de  coragem  para  decidir-se  a  rever  essa  moça,  causa  de  todos  os  seus  infortúnios. 

Mas a ideia vinha de Julien. 

Enfim, depois de três ou quatro chamadas ao bom caminho, o sr. de Rênal chegou, sozinho, 

à ideia financeiramente muito penosa de que o mais desagradável, para ele, seria Julien, em

meio à efervescência e ao falatório de Verrières inteira, ficar na cidade como preceptor dos

filhos do sr. Valenod. O interesse evidente de Julien era aceitar a oferta do diretor do asilo. 

Para a glória do sr. de Rênal, ao contrário, era importante que Julien entrasse no seminário de

Besançon ou no de Dijon. Mas como decidi-lo a isso? E como ele viveria lá? 

Percebendo a iminência do sacrifício financeiro, o sr. de Rênal estava mais desesperado

que a mulher. Quanto a ela, depois dessa conversa, estava na posição de um homem corajoso

que, cansado da vida, tomou uma dose de  stramonium; ele não age mais deliberadamente, por

assim  dizer,  e  não  se  interessa  mais  por  nada.  Assim  sucedeu  ao  rei  Luís  XIV,  moribundo, 

dizer:  Quando eu era rei. Frase admirável! 

No dia seguinte, bem cedo, o sr. de Rênal recebeu uma carta anônima. O estilo desta era

insultuoso.  As  palavras  mais  grosseiras  aplicáveis  à  sua  situação  liam-se  a  cada  linha.  Era

obra de algum invejoso subalterno. Essa carta trouxe-lhe de volta a ideia de bater-se com o sr. 

Valenod. Sua coragem instigou-o inclusive à execução imediata dessa ideia. Saiu sozinho e foi

à casa do negociante de armas obter pistolas, que mandou carregar. 

Em verdade, ele pensava, se a administração severa do imperador Napoleão voltasse ao

mundo, eu não teria nenhuma patifaria a reprovar-me. Quando muito fechei os olhos, mas tenho

boas cartas em meu escritório que me autorizam a isso. 

A sra. de Rênal ficou assustada com a cólera fria do marido, que lhe trazia de volta a ideia

fatal  de  viuvez  que  tivera  tanta  dificuldade  de  repelir.  Encerrou-se  com  ele,  durante  várias

horas  falou-lhe  em  vão:  a  nova  carta  anônima  determinava-o.  Mas,  por  fim,  ela  conseguiu

transformar a coragem de esbofetear o sr. Valenod na de oferecer 600 francos a Julien por um

ano de pensão num seminário. O sr. de Rênal, maldizendo mil vezes o dia em que tivera a fatal

ideia de ter um preceptor em casa, esqueceu a carta anônima. 

Consolou-se  um  pouco  com  uma  ideia  que  não  disse  à  mulher;  com  habilidade,  e

aproveitando  as  ideias  romanesca  do  rapaz,  ele  esperava  levá-lo,  por  uma  quantia  menor,  a

recusar a oferta do sr. Valenod. 

A sra. de Rênal teve mais dificuldade de provar a Julien que, fazendo às conveniências do

marido  o  sacrifício  de  um  cargo  de  800  francos,  que  lhe  oferecia  publicamente  o  diretor  do

asilo, ele podia sem a menor vergonha aceitar uma indenização. 

– Mas eu nunca tive, nem por um instante, a intenção de aceitar essa oferta, dizia Julien. 

Você me acostumou demais à vida elegante, a grosseria daquela gente me mataria. 

A  cruel  necessidade,  com  sua  mão  de  ferro,  dobrou  a  vontade  de  Julien.  Seu  orgulho

oferecia-lhe a ilusão de aceitar apenas como um empréstimo a quantia oferecida pelo prefeito

de Verrières, prometendo-lhe reembolso dentro de cinco anos, com juros. 

A sra. de Rênal ainda dispunha de alguns milhares de francos escondidos na pequena gruta

da montanha. Ela os ofereceu, trêmula, sentindo que seria recusada com cólera. 

– Quer tornar a lembrança de nossos amores abominável?, disse-lhe Julien. 

Enfim, Julien deixou Verrières. O sr. de Rênal ficou muito satisfeito; no momento fatal de

aceitar o dinheiro dele, esse sacrifício pareceu excessivo a Julien, que recusou sem hesitar. O

sr.  de  Rênal  abraçou-o  com  lágrimas  nos  olhos.  Como  Julien  lhe  pedisse  um  certificado  de

boa  conduta,  ele  não  encontrou,  em  seu  entusiasmo,  termos  suficientemente  magníficos  para

exaltar seu comportamento. Nosso herói tinha cinco luíses de economias e contava pedir outro

tanto a Fouqué. 

Estava  muito  emocionado.  Mas  a  uma  légua  de  Verrières,  onde  deixava  tanto  amor,  não

pensou mais senão na felicidade de conhecer uma capital, uma grande praça de guerra como

Besançon. 

Durante  essa  curta  ausência  de  três  dias,  a  sra.  de  Rênal  padeceu  uma  das  mais  cruéis

decepções  do  amor.  Sua  vida  era  sofrível,  havia  entre  ela  e  a  extrema  infelicidade  aquele

último encontro que teria com Julien. Ela contava as horas, os minutos que a separavam dele. 

Finalmente,  durante  a  noite  do  terceiro  dia,  ouviu  de  longe  o  sinal  combinado.  Depois  de

atravessar mil perigos, Julien apareceu diante dela. 

A  partir  de  então  ela  só  teve  um  pensamento,  esta  é  a  última  vez  que  o  vejo.  Em  vez  de

responder  ao  ardor  de  seu  amante,  comportou-se  quase  como  um  cadáver.  Se  forçava-se  a

dizer-lhe  que  o  amava,  era  de  um  jeito  tão  desastrado  que  podia  parecer  o  contrário.  Nada

pôde  afastá-la  da  ideia  cruel  da  separação  eterna.  O  desconfiado  Julien  acreditou,  por  um

momento,  já  estar  esquecido.  Queixou-se,  mas  suas  palavras  foram  acolhidas  apenas  por

lágrimas que corriam em silêncio e por apertos de mão quase convulsivos. 

–  Mas,  santo  Deus!  Como  quer  que  eu  acredite  em  você?,  respondia  Julien  aos  frios

protestos  da  amiga.  Você  mostraria  cem  vezes  mais  amizade  sincera  à  sra.  Derville,  a  uma

simples conhecida. 

Petrificada, a sra. de Rênal não sabia o que responder:

– É impossível ser mais infeliz... Acho que vou morrer... Sinto meu coração gelar... 

Foram as respostas mais longas que ele pôde obter dela. 

Quando  a  aproximação  do  dia  tornou  a  partida  necessária,  as  lágrimas  da  sra.  de  Rênal

cessaram completamente. Ela o viu atar uma corda à janela, sem dizer nada, sem responder a

seus beijos. Em vão Julien lhe dizia:

– Eis-nos chegados ao estado que tanto desejou. Doravante viverá sem remorsos. Quando

seus filhos tiverem uma indisposição, não mais pensará que estão morrendo. 

– Sinto que você não possa beijar Stanislas, disse ela friamente. 

Julien  sentiu-se  profundamente  ferido  pelos  beijos  sem  calor  daquele  cadáver  vivo;  não

pôde pensar noutra coisa durante várias léguas. Sua alma estava magoada e, antes de cruzar a

montanha, enquanto pôde avistar o campanário de Verrières, voltou-se várias vezes para trás. 
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Capítulo XXIV

UMA CAPITAL

 Quanto  ruído,  quanta  gente  atarefada!  Quantas  ideias  para  o  futuro  numa

 cabeça de vinte anos! Quanta falta de atenção para com o amor! 

BARNAVE

ENFIM, NUM MONTE DISTANTE, ele avistou muros negros; era a cidadela de Besançon. Como

seria diferente para mim, pensou, suspirando, se eu chegasse nessa nobre praça de guerra

para ser subtenente num dos regimentos encarregados de defendê-la! 

Besançon não é apenas uma das mais belas cidades da França: nela proliferam homens de

coragem e de espírito. Mas Julien era somente um camponesinho, sem ter como se aproximar

dos homens distintos. 

Ele tomara na casa de Fouqué um terno burguês, e foi com esse traje que cruzou a ponte

levadiça.  Conhecendo  a  história  do  cerco  de  1674,  quis  ver,  antes  de  encerrar-se  no

seminário,  as  muralhas  e  a  cidadela.  Duas  ou  três  vezes  esteve  a  ponto  de  ser  detido  pelas

sentinelas;  ele  penetrava  nos  lugares  que  a  engenharia  militar  proíbe  ao  público,  a  fim  de

vender, por 12 ou 15 francos, feno todos os anos. 

A altura dos muros, a profundidade dos fossos, o aspecto terrível dos canhões ocuparam-

no durante várias horas, até que ele passou diante de um grande café, na avenida. Ficou imóvel

de admiração; por mais que lesse a palavra café, escrita em grandes caracteres acima das duas

imensas portas, não podia acreditar em seus olhos. Fez um esforço sobre sua timidez; ousou

entrar  e  viu-se  numa  sala  de  trinta  ou  quarenta  passos  de  comprimento,  e  cujo  teto  estava  a

uma altura de pelo menos seis metros. Naquele dia, tudo era encantamento para ele. 

Duas  partidas  de  bilhar  estavam  sendo  jogadas.  Os  rapazes  gritavam  os  pontos;  os

jogadores corriam em volta das mesas cercadas de espectadores. A fumaça de tabaco, exalada

da  boca  de  todos,  os  envolvia  numa  nuvem  azulada.  A  alta  estatura  desses  homens,  seus

ombros arredondados, seu andar pesado, suas suíças enormes, as longas sobrecasacas que os

cobriam,  tudo  chamava  a  atenção  de  Julien.  Esses  nobres  filhos  da  antiga  Bisontium  só

falavam aos gritos; davam a impressão de serem guerreiros terríveis. Imóvel, Julien admirava; 

ele  pensava  na  imensidão  e  na  magnificência  de  uma  grande  capital  como  Besançon.  Não

sentia a menor coragem de pedir uma taça de café a um daqueles senhores de olhar altaneiro, 

que gritavam os pontos do bilhar. 

Mas a moça do balcão havia notado a figura encantadora desse jovem burguês do interior

que,  parado  a  três  passos  do  fogão  de  aquecimento,  e  com  sua  valise  debaixo  do  braço, 

observava o busto do rei, em gesso branco. Essa moça do Franco-Condado, bastante atraente e

vestida como convém para valorizar um café, já havia dito duas vezes, com uma voz que era

para  ser  ouvida  apenas  por  Julien:  Senhor!  Senhor!  Julien  deparou  com  olhos  azuis  muito

ternos e viu que era com ele que falavam. 

Aproximou-se vivamente do balcão e da moça bonita, com os passos de quem marcha para

o inimigo. Ao fazer esse movimento, sua valise caiu. 

Que comiseração nosso provinciano não há de inspirar aos jovens ginasianos de Paris que, 

aos quinze anos, já sabem entrar num café com um ar tão distinto? Mas esses rapazes, com um

estilo  tão  próprio  aos  quinze  anos,  aos  dezoito  caem  no  comum.  A  timidez  apaixonada  que

encontramos  na  província  supera-se  às  vezes,  e  então  ela  ensina  a  querer.  Ao  aproximar-se

dessa  moça  tão  bela  que  se  dignava  dirigir-lhe  a  palavra,  Julien,  que  se  tornava  corajoso  à

força de timidez vencida, pensou: É preciso que eu lhe diga a verdade. 

– Senhora, é a primeira vez que venho a Besançon; eu queria, pagando, um pão e uma taça

de café. 

A moça sorriu um pouco e depois corou; ela temia que a atenção irônica e os gracejos dos

jogadores de bilhar se voltassem para aquele belo moço. Ele ficaria assustado e não tornaria a

aparecer. 

–  Sente-se  aqui  perto  de  mim,  disse  ela  mostrando-lhe  uma  mesa  de  mármore,  quase

completamente escondida pelo enorme balcão de mogno que avançava pela sala. 

A  moça  inclinou-se  para  fora  do  balcão,  o  que  lhe  permitiu  revelar  um  busto  soberbo. 

Julien  notou-o;  todas  as  suas  ideias  tomaram  outro  rumo.  A  moça  acabava  de  colocar  à  sua

frente uma taça, açúcar e um pãozinho. Ela hesitava em chamar um garçom para servir o café, 

compreendendo  perfeitamente  que,  com  a  chegada  do  garçom,  sua  conversa  particular  com

Julien terminaria. 

Pensativo,  Julien  comparava  essa  beldade  loura  e  alegre  a  certas  lembranças  que  o

agitavam  com  frequência.  A  ideia  da  paixão  de  que  fora  o  objeto  tirou-lhe  quase  toda  a

timidez. A bela moça dispunha apenas de um instante; ela leu nos olhos de Julien. 

– Essa fumaça de cachimbo faz-lhe tossir; venha fazer seu desjejum amanhã, antes das oito, 

então estarei quase sozinha. 

– Qual é o seu nome?, disse Julien, com o sorriso acariciante da timidez feliz. 

– Amanda Binet. 

– Permite-me que lhe envie, dentro de uma hora, uma valise como esta? 

A bela Amanda refletiu um pouco. 

–  Sou  vigiada:  o  que  o  senhor  me  pede  pode  comprometer-me;  no  entanto,  vou  escrever

meu  endereço  num  cartão  que  o  senhor  colocará  em  sua  valise.  Envie-me

despreocupadamente. 

– Meu nome é Julien Sorel; não tenho nem parentes nem conhecidos em Besançon. 

– Ah! Compreendo, disse ela com alegria, veio para a Escola de Direito? 

– Infelizmente não, respondeu Julien; enviam-me ao seminário. 

O  desânimo  mais  completo  extinguiu  a  expressão  de  Amanda.  Ela  chamou  um  garçom, 

agora tinha coragem. O garçom serviu o café a Julien, sem olhar para ele. 

Amanda  recebia  dinheiro  no  balcão.  Julien  estava  orgulhoso  de  ter  ousado  falar.  Havia

uma altercação numa das mesas de bilhar. Os gritos e os desmentidos dos jogadores, ecoando

na sala imensa, faziam um alarido que espantava Julien. Amanda estava pensativa e de olhos

baixos. 

– Se quiser, senhorita, disse ele, de repente com segurança, direi que sou seu primo. 

Esse  pequeno  gesto  de  autoridade  agradou  a  Amanda.  Não  é  um  jovem  insignificante, 

pensou. Sem olhar para ele, pois estava ocupada em ver se alguém se aproximava do balcão, 

ela disse com vivacidade:

– Sou de Genlis, perto de Dijon; diga que é também de Genlis, e primo de minha mãe. 

– Não deixarei de fazê-lo. 

– Todas as quintas-feiras, às cinco da tarde, no verão, os seminaristas passam aqui diante

do café. 

– Se pensar em mim, quando eu passar, tenha um buquê de violetas na mão. 

Amanda olhou-o com espanto; esse olhar transformou a coragem de Julien em temeridade; 

no entanto, ele corou muito ao dizer a ela:

– Sinto que a amo com o amor mais violento. 

– Então fale mais baixo, disse ela, assustada. 

Julien  tentava  recordar  as  frases  de  um  volume  incompleto  da   Nova  Heloísa,  que  ele

encontrara  em  Vergy.  Sua  boa  memória  o  ajudou;  ao  cabo  de  dez  minutos,  recitava  a   Nova

 Heloísa à encantada srta. Amanda. Ele estava feliz por sua bravura, quando de repente a moça

adquiriu um ar glacial. Um de seus amantes aparecera à porta do café. 

Ele  aproximou-se  do  balcão,  assobiando  e  balançando  os  ombros;  olhou  para  Julien.  No

mesmo instante, a imaginação deste, sempre nos extremos, foi tomada de ideias de duelo. Ele

empalideceu,  afastou  sua  taça,  assumiu  um  ar  de  segurança  e  observou  o  rival  atentamente. 

Como este baixasse a cabeça, enchendo familiarmente um copo de aguardente sobre o balcão, 

Amanda  ordenou,  com  um  olhar,  que  Julien  baixasse  os  olhos.  Ele  obedeceu  e,  durante  dois

minutos,  permaneceu  imóvel  no  seu  lugar,  pálido,  resoluto,  pensando  apenas  no  que  ia

acontecer;  estava  realmente  bem  naquele  instante.  O  rival  ficara  surpreso  com  o  olhar  de

Julien; tendo esvaziado de um trago o copo de aguardente, disse uma palavra a Amanda, pôs

as  mãos  nos  bolsos  laterais  de  sua  sobrecasaca  e  aproximou-se  de  um  bilhar,  assobiando  e

olhando para Julien. Este, num transporte de cólera, levantou-se; mas ele não sabia como agir

para ser insolente. Deixando sua valise sobre a mesa, caminhou até o bilhar, gingando o mais

que pôde. 

Em  vão  a  prudência  dizia-lhe:  com  um  duelo  logo  à  chegada  em  Besançon,  a  carreira

eclesiástica está perdida. 

– Que importa! Mas não dirão que fujo a um insolente. 

Amanda viu sua coragem, que formava um belo contraste com a candura de suas maneiras; 

num instante, ela o preferiu ao rapaz alto de sobrecasaca. Levantou-se e, dando a impressão de

seguir com o olhar alguém que passava na rua, veio colocar-se rapidamente entre Julien e o

bilhar. 

– Evite olhar atravessado para aquele senhor, é meu cunhado. 

– Que me importa? Ele me encarou. 

– Quer fazer-me infeliz? Certamente, ele o encarou, talvez mesmo virá lhe falar. Eu disse a

ele que o senhor é um parente de minha mãe e que chegou de Genlis. Ele é do Franco-Condado

e jamais foi além de Dole, na estrada da Borgonha; assim, diga o que quiser, não tenha medo. 

Julien  ainda  hesitava.  Ela  acrescentou  depressa,  sua  imaginação  de  dama  de  balcão

fornecendo-lhe mentiras em abundância:

–  Certamente,  ele  o  encarou,  mas  foi  no  momento  em  que  me  perguntava  quem  era  o

senhor; ele é um homem rude com todo o mundo, não quis insultá-lo. 

O olhar de Julien seguia o pretenso cunhado; viu-o comprar um bilhete na mesa de apostas

que  funcionava  mais  afastada  dos  dois  bilhares.  Julien  ouviu  sua  voz  grossa  gritar  num  tom

ameaçador: Sei o que faço! Ele passou por trás da srta. Amanda e deu um passo em direção ao

bilhar; Amanda segurou-o pelo braço:

– Venha pagar-me primeiro, disse ela. 

É  justo,  pensou  Julien;  ela  tem  medo  que  eu  saia  sem  pagar.  Amanda  estava  tão  agitada

quanto  ele  e  muito  vermelha;  devolveu-lhe  a  troco  o  mais  lentamente  que  pôde,  ao  mesmo

tempo que lhe repetia em voz baixa:

– Saia já do café ou deixo de gostar do senhor; e olhe que já gosto bastante. 

Julien  resolveu  sair,  mas  lentamente.  Não  é  meu  dever,  repetia  a  si  mesmo,  ir  até  lá  e

encarar  por  minha  vez  esse  sujeito  grosseiro?  Essa  incerteza  o  reteve  por  uma  hora,  na

avenida,  diante  do  café;  observava  se  seu  homem  saía.  Como  este  não  apareceu,  Julien

afastou-se. 

Ele  estava  em  Besançon  há  apenas  algumas  horas  e  já  havia  conquistado  um  remorso.  O

velho cirurgião-mor dera-lhe outrora, apesar de sua gota, algumas lições de esgrima; essa era

toda  a  ciência  que  Julien  dispunha  a  serviço  de  sua  cólera.  Mas  esse  embaraço  nada

significaria  se  ele  soubesse  como  zangar-se  a  não  ser  dando  uma  bofetada;  e,  se  viessem  a

brigar a socos, seu rival, homem enorme, é que acabaria por esbofeteá-lo. 

Para  um  pobre  diabo  como  eu,  pensou  Julien,  sem  protetores  nem  dinheiro,  não  haverá

grande diferença entre um seminário e uma prisão; devo guardar meus trajes civis em algum

albergue  e  vestir  de  novo  meu  hábito  negro.  Se  algum  dia  conseguir  sair  do  seminário  por

algumas horas, poderei perfeitamente, com meu terno, rever a srta. Amanda. O raciocínio era

bom, mas Julien, passando diante de todos os albergues, não ousava entrar em nenhum. 

Por fim, como tornasse a passar diante da Hotel dos Embaixadores, seus olhos inquietos

deram com os de uma mulher gorda, ainda bastante jovem, pitoresca, de aspecto feliz e alegre. 

Aproximou-se dela e contou-lhe sua história. 

–  Certamente,  meu  lindo  padrezinho,  disse  a  hoteleira  dos  Embaixadores,  guardarei  seus

trajes  civis  e  inclusive  mandarei  tirar  o  pó  com  frequência.  Com  este  tempo,  não  convém

deixar  um  terno  sem  tocá-lo.  Ela  pegou  uma  chave  e  o  conduziu  pessoalmente  a  um  quarto, 

recomendando-lhe escrever uma nota do que deixava. 

–  Santo  Deus!  Seu  rosto  é  uma  belezinha,  padre  Sorel,  disse  a  mulher  gorda,  quando  ele

desceu  à  cozinha;  vou  mandar  servir-lhe  um  bom  jantar.  E  acrescentou  em  voz  baixa:  só  lhe

custará vinte réis, em vez dos cinquenta que todos pagam; é preciso poupar seu pecúlio. 

– Tenho dez luíses, replicou Julien, com certo orgulho. 

–  Ah!  Meu  Deus,  respondeu  a  boa  hoteleira  alarmada,  não  fale  tão  alto;  há  muitos  maus

sujeitos em Besançon. Podem roubar-lhe isso num piscar de olhos. Sobretudo, não entre nunca

nos cafés, estão cheios de maus sujeitos. 

– Realmente! disse Julien, que ficou a pensar nessa frase. 

– Venha somente à minha casa, mandarei servir-lhe café. Lembre-se que sempre encontrará

aqui uma amiga e uma boa refeição a vinte réis; não preciso dizer mais nada, espero. Vá para

a mesa, eu mesma vou servi-lo. 

–  Não  poderei  comer,  disse  Julien,  estou  muito  emocionado,  vou  entrar  no  seminário  ao

sair de sua casa. 

A  boa  mulher  só  o  deixou  partir  depois  de  ter  enchido  seus  bolsos  de  provisões. 

Finalmente  Julien  encaminhou-se  para  o  terrível  lugar;  a  hoteleira,  do  alto  de  sua  porta, 

indicava-lhe o caminho. 

Capítulo XXV

O SEMINÁRIO

 Trezentos  e  trinta  e  seis  almoços  a  83  centavos,  trezentos  e  trinta  e  seis

 jantares a 38 centavos, chocolate à vontade; quanto se tem a ganhar com a

 submissão! 

O VALENOD DE BESANÇON

VIU DE LONGE a cruz de ferro dourado sobre a porta; aproximou-se lentamente; parecia-lhe

que  as  pernas  lhe  faltavam.  Eis  o  inferno  na  terra,  do  qual  não  poderei  sair!  Por  fim, 

decidiu-se  a  chamar.  O  ruído  do  sino  ecoou  como  num  lugar  solitário.  Ao  cabo  de  dez

minutos,  um  homem  pálido,  vestido  de  preto,  veio  abrir  a  porta.  Julien  olhou-o  e  baixou  os

olhos  em  seguida.  Esse  porteiro  tinha  uma  fisionomia  singular.  A  pupila  saltada  e  verde  de

seus  olhos  arredondava-se  como  a  de  um  gato;  os  contornos  imóveis  das  pálpebras

anunciavam a impossibilidade de qualquer simpatia; os lábios finos formavam um semicírculo

sobre  dentes  protuberantes.  Entretanto,  essa  fisionomia  não  sugeria  o  crime,  mas  sim  aquela

insensibilidade perfeita, que inspira muito mais terror à juventude. O único sentimento que o

olhar  rápido  de  Julien  pôde  adivinhar  nesse  rosto  comprido  de  devoto  foi  um  desprezo

profundo por tudo que lhe quisessem falar e que não fosse do interesse do céu. 

Julien  levantou  os  olhos  com  esforço  e,  com  uma  voz  que  a  batida  do  coração  tornava

trêmula, explicou que desejava falar com o sr. Pirard, o diretor do seminário. Sem dizer uma

palavra, o homem soturno fez-lhe um sinal para segui-lo. Eles subiram dois andares por uma

larga escada com corrimão de madeira, cujos degraus arqueados pendiam inteiramente para o

lado oposto à parede e pareciam prestes a cair. Um pequena porta, encimada por uma grande

cruz  de  madeira  pintada  de  preto,  foi  aberta  com  dificuldade,  e  o  porteiro  fê-lo  entrar  num

quarto  sombrio  e  baixo,  cujas  paredes  caiadas  eram  guarnecidas  de  dois  grandes  quadros

enegrecidos  pelo  tempo.  Ali  Julien  foi  deixado  a  sós;  ele  estava  aterrorizado,  seu  coração

batia  violentamente;  ficaria  feliz  se  ousasse  chorar.  Um  silêncio  de  morte  reinava  em  toda  a

casa. 

Ao  cabo  de  um  quarto  de  hora,  que  lhe  pareceu  um  dia,  o  porteiro  de  cara  sinistra

reapareceu à soleira de uma porta na outra extremidade do quarto e, sem dignar-se falar, fez-

lhe  um  sinal  para  avançar.  Ele  entrou  numa  peça  ainda  maior  que  a  primeira  e  muito  mal

iluminada. As paredes também eram caiadas, mas não havia móveis. Julien notou apenas, de

passagem,  num  canto  perto  da  porta,  um  leito  de  madeira,  duas  cadeiras  de  palha  e  um

pequeno  sofá  em  tábuas  de  pinho,  sem  almofada.  Na  outra  extremidade  do  quarto,  perto  de

uma pequena janela com vidros amarelados, guarnecida de vasos de flores sujos, avistou um

homem sentado diante de uma mesa e vestindo uma batina em mau estado; tinha uma expressão

colérica  e  pegava,  um  depois  do  outro,  uma  série  de  quadradinhos  de  papel  que  dispunha

sobre a mesa, após ter escrito neles algumas palavras. Não parecia notar a presença de Julien. 

Este continuava imóvel, de pé no meio do quarto, lá onde o deixara o porteiro, que tornara a

sair fechando a porta. 

Assim passaram-se dez minutos; o homem malvestido não parava de escrever. A emoção e

o terror de Julien eram tais que lhe parecia estar a ponto de cair. Um filósofo teria dito, talvez

enganando-se: é a violenta impressão do feio sobre uma alma destinada a amar o que é belo. 

O  homem  que  escrevia  ergueu  a  cabeça;  Julien  só  se  deu  conta  disso  ao  cabo  de  um

momento e, mesmo depois de tê-lo visto, permanecia ainda imóvel, como que fulminado pelo

olhar terrível de que era o objeto. Os olhos enevoados de Julien distinguiam apenas um rosto

comprido  e  coberto  de  manchas  vermelhas,  com  exceção  da  testa,  onde  se  via  uma  palidez

mortal.  Entre  as  bochechas  avermelhadas  e  a  testa  branca,  brilhavam  dois  pequenos  olhos

negros feitos para assustar o mais valente. Os vastos contornos dessa testa eram marcados por

cabelos espessos, lisos e cor de azeviche. 

– Quer se aproximar, sim ou não?, disse enfim esse homem, com impaciência. 

Julien  avançou  com  um  passo  inseguro;  prestes  a  cair  e  pálido  como  nunca  estivera  em

toda a sua vida, deteve-se a três passos da pequena mesa de madeira coberta de quadradinhos

de papel. 

– Mais perto, disse o homem. 

Julien avançou um pouco mais estendendo a mão, como se buscasse apoiar-se em alguma

coisa. 

– Seu nome? 

– Julien Sorel. 

– Demorou muito, disse o homem, fixando novamente nele um olhar terrível. 

Julien não pôde suportar esse olhar; estendendo a mão como para firmar-se, caiu de bruços

sobre o soalho. 

O  homem  acionou  a  campainha.  Julien  perdera  apenas  o  uso  dos  olhos  e  a  força  para

mover-se; ouviu passos que se aproximavam. 

Ergueram-no, colocaram-no sobre o pequeno sofá de madeira. Ele ouviu o homem terrível

dizer ao porteiro:

– Aparentemente sofre de epilepsia, só faltava isso. 

Quando  Julien  conseguiu  abrir  os  olhos,  o  homem  de  cara  avermelhada  continuava  a

escrever; o porteiro havia desaparecido. É preciso coragem, disse nosso herói a si mesmo, e

sobretudo  ocultar  o  que  sinto.  Ele  sentia  um  forte  enjôo.  Se  acontece-me  um  acidente,  Deus

sabe o que pensarão de mim. Por fim, o homem parou de escrever e, olhando Julien de lado, 

disse:

– Está em condições de responder-me? 

– Sim, senhor, disse Julien, com a voz enfraquecida. 

– Ah! Ainda bem. 

O  homem  erguera-se  um  pouco  e  buscava  com  impaciência  uma  carta  na  gaveta  de  sua

mesa  de  pinho,  que  se  abriu  com  um  rangido.  Encontrou-a,  sentou-se  lentamente  e  olhou

novamente para Julien, como quem quisesse arrancar-lhe o pouco de vida que lhe restava. 

– Você foi recomendado pelo sr. Chélan, era o melhor padre da diocese, homem virtuoso

como poucos, e meu amigo há trinta anos. 

– Ah! É ao sr. Pirard que tenho a honra de falar, disse Julien, com uma voz desfalecida. 

– Aparentemente, replicou o diretor do seminário, olhando-o com ironia. 

Um  brilho  redobrado  faiscou  em  seus  olhos  pequenos,  acompanhado  de  um  movimento

involuntário  dos  músculos  dos  cantos  da  boca.  Era  a  fisionomia  do  tigre  degustando

antecipadamente o prazer de devorar sua presa. 

– A carta de Chélan é curta, disse ele, como que falando a si mesmo.  Intelligenti  pauca. 

Nos tempos que correm, não se poderia ser mais conciso. Leu alto:

“Envio-lhe Julien Sorel, desta paróquia, que batizei há vinte anos; filho de um carpinteiro

rico, mas que nada lhe dá. Julien será um obreiro notável na vinha do Senhor. Não lhe faltam a

memória, a inteligência, a reflexão. Sua vocação será duradoura? É sincera?” 

–  Sincera!, repetiu o abade Pirard, com um ar de espanto e olhando para Julien; mas seu

olhar  já  era  menos  desprovido  de  qualquer  humanidade;  sincera!,  repetiu,  baixando  a  voz  e

retomando a leitura:

“Peço-lhe  para  Julien  Sorel  uma  bolsa;  ele  a  merecerá,  submetendo-se  aos  exames

necessários. Ensinei-lhe um pouco de teologia, daquela antiga e boa teologia dos Bossuet, dos

Arnault,  dos  Fleury.  Se  ele  não  lhe  convém,  mande-o  de  volta  a  mim;  o  diretor  do  asilo  de

mendicidade,  que  você  conhece  bem,  oferece-lhe  800  francos  para  ser  preceptor  de  seus

filhos. – Minha alma está tranquila, graças a Deus. Acostumo-me ao golpe terrível.  Vale et me

 ama.” 

O  abade  Pirard,  abrandando  a  voz  ao  ler  a  assinatura,  pronunciou  com  um  suspiro  a

palavra  Chélan. 

–  Ele  está  tranquilo,  disse;  de  fato,  sua  virtude  merecia  essa  recompensa;  possa  Deus

conceder-me o mesmo eventualmente. 

Olhou o céu e fez um sinal da cruz. À visão desse sinal sagrado, Julien sentiu diminuir o

horror profundo que o gelara desde sua entrada na casa. 

–  Tenho  aqui  trezentos  e  vinte  e  um  aspirantes  ao  mais  santo  dos  estados,  disse  enfim  o

abade  Pirard,  num  tom  de  voz  severo,  mas  não  maldoso;  apenas  sete  ou  oito  me  são

recomendados por homens como o abade Chélan; assim, entre os trezentos e vinte e um, você

será o nono. Mas minha proteção não é nem favor nem fraqueza, é redobramento de cuidados e

de severidade contra os vícios. Vá fechar aquela porta à chave. 

Julien fez um esforço para andar e conseguiu não cair. Ele notou que uma pequena janela, 

junto à porta de entrada, dava para o campo. Olhou as árvores; essa visão fez-lhe bem, como

se tivesse avistado velhos amigos. 

–   Loquerisne  linguam  latinam?  (Fala  o  latim?),  perguntou  o  abade  Pirard,  quando  ele

voltava. 

–   Ita,  pater  optime  (Sim,  meu  excelente  pai),  respondeu  Julien,  voltando  um  pouco  a  si. 

Certamente, na última meia hora, nenhum outro homem do mundo lhe parecia menos excelente

do que o sr. Pirard. 

A  conversa  continuou  em  latim.  A  expressão  dos  olhos  do  abade  suavizava-se;  Julien

recuperava  um  certo  sangue-frio.  Como  sou  fraco,  pensou,  em  deixar-me  impor  por  essas

aparências  de  virtude!  Este  homem  deve  ser  simplesmente  um  tratante  como  o  sr.  Maslon;  e

Julien felicitou-se por ter escondido quase todo o seu dinheiro em suas botas. 

O abade Pirard examinou Julien em teologia e ficou surpreso com a extensão de seu saber. 

Seu espanto aumentou quando o interrogou, em particular, sobre as Sagradas Escrituras. Mas, 

ao chegar às questões sobre a doutrina dos Padres da Igreja, percebeu que Julien praticamente

ignorava  até  os  nomes  de  São  Jerônimo,  de  Santo  Agostinho,  de  São  Boaventura,  de  São

Basílio etc. 

Na  verdade,  pensou  o  abade  Pirard,  eis  aí  aquela  tendência  fatal  ao  protestantismo  que

sempre  reprovei  em  Chélan.  Um  conhecimento  aprofundado,  aprofundado  demais,  das

Sagradas Escrituras. 

(Julien acabava de lhe falar, sem ser interrogado a esse respeito, da época verdadeira em

que haviam sido escritos o Gênesis, o Pentateuco etc.)

Aonde leva esse raciocínio infinito sobre as Sagradas Escrituras, pensou o abade Pirard, 

senão  ao  exame  pessoal,  isto  é,  ao  mais  terrível  protestantismo?  E,  ao  lado  dessa  ciência

imprudente, nada sobre os padres da Igreja que possa compensar tal tendência. 

Mas o espanto do diretor do seminário não teve mais limites quando, ao interrogar Julien

sobre  a  autoridade  do  Papa,  e  esperando  as  máximas  da  antiga  Igreja  galicana,  o  jovem

recitou-lhe todo o livro do sr. de Maistre. 

Homem singular esse Chélan, pensou o abade Pirard; mostrou-lhe esse livro para ensiná-lo

a zombar dele? 

Em vão interrogou Julien para tentar adivinhar se ele acreditava seriamente na doutrina do

sr. de Maistre. O jovem respondia apenas com sua memória. A partir desse momento, Julien

conduziu-se realmente muito bem, ele sentia que era senhor de si. Depois de um exame muito

longo,  pareceu-lhe  que  a  severidade  do  sr.  Pirard  para  com  ele  era  apenas  fingida.  De  fato, 

sem os princípios de gravidade austera que se impusera, há quinze anos, para com seus alunos

em  teologia,  o  diretor  do  seminário  teria  abraçado  Julien  em  nome  da  lógica,  tamanhas  a

clareza, a precisão e a nitidez que via em suas respostas. 

Eis um espírito ousado e sadio, ele pensava, mas  corpus debile (o corpo é fraco). 

–  Cai  assim  com  frequência?,  perguntou  a  Julien  em  francês,  apontando  o  soalho  com  o

dedo. 

–  Foi  a  primeira  vez  em  minha  vida,  a  cara  do  porteiro  assustou-me,  acrescentou  Julien, 

corando feito uma criança. 

O abade Pirard quase sorriu. 

– Eis o efeito das pompas vãs do mundo; está acostumado a rostos risonhos, verdadeiros

teatros  da  mentira.  A  verdade  é  austera,  senhor.  Mas  acaso  nossa  tarefa  neste  mundo  não  é

também  austera?  Será  preciso  zelar  para  que  sua  consciência  mantenha-se  em  guarda  contra

essa fraqueza: Sensibilidade em excesso às graças vãs do exterior. 

Se não me tivesse sido recomendado, disse o abade Pirard, retomando com visível prazer

a língua latina, se não me tivesse sido recomendado por um homem como o abade Chélan, eu

lhe  falaria  na  vã  linguagem  deste  mundo  à  qual  parece  estar  muito  acostumado.  A  bolsa

integral que solicita, eu lhe direi que é a coisa do mundo mais difícil de obter. Mas o abade

Chélan  mereceria  muito  pouco,  por  cinquenta  e  seis  anos  de  trabalhos  apostólicos,  se  não

pudesse dispor de uma bolsa no seminário. 

Depois  dessas  palavras,  o  abade  Pirard  recomendou  a  Julien  não  entrar  em  nenhuma

sociedade ou congregação sem seu consentimento. 

– Dou-lhe minha palavra de honra, disse Julien, com o desafogo de um homem educado. 

O diretor do seminário sorriu pela primeira vez. 

– Essa expressão não é adequada aqui, ele disse; lembra demais a honra vã das pessoas

mundanas  que  as  conduz  a  tantas  faltas  e  com  frequência  ao  crime.  Você  deve-me  a  santa

obediência em virtude do parágrafo dezessete da bula  Unam Ecclesiam  do  santo  Pio  V.  Sou

seu superior eclesiástico. Nesta casa, ouvir, meu caríssimo filho, é obedecer. Quanto dinheiro

tem? 

Chegamos ao ponto, pensou Julien, era para isso o caríssimo filho. 

– Trinta e cinco francos, meu pai. 

– Escreva cuidadosamente o emprego desse dinheiro; terá que prestar contas dele. 

Essa penosa sessão havia durado três horas. O porteiro foi chamado. 

– Vá instalar Julien Sorel na cela no 103, disse o abade Pirard a esse homem. 

Por uma grande distinção, ele concedia a Julien um alojamento separado. 

Julien baixou os olhos e reconheceu seus pertences diante dele; olhava-os há três horas e

não os reconhecera. 

Ao  chegar  ao  no  103,  viu  que  era  um  quartinho  de  quatro  metros  quadrados,  no  último

andar  da  casa.  Julien  notou  que  ele  dava  para  as  muralhas,  avistando-se  mais  além  a  bela

planície que o Doubs separa da cidade. 

–  Que  vista  encantadora!,  exclamou  Julien;  ao  falar-se  assim  não  sentia  o  que  essas

palavras exprimiam. As sensações violentas que experimentara durante o pouco tempo em que

estava  em  Besançon  haviam  exaurido  inteiramente  suas  forças.  Sentou-se  perto  da  janela  na

única cadeira de madeira existente na cela e logo caiu num sono profundo. Não ouviu a sineta

do jantar nem a do ofício noturno; haviam-no esquecido. 

Quando os primeiros raios do sol o despertaram na manhã seguinte, viu-se deitado sobre o

soalho. 

Capítulo XXVI

O MUNDO, OU O QUE FALTA AO RICO

 Estou  só  na  terra,  ninguém  se  digna  pensar  em  mim.  Todos  os  que  vejo  fazer

 fortuna  têm  uma  impudência  e  uma  dureza  de  coração  que  não  sinto  em  mim. 

 Eles me odeiam por causa de minha bondade fácil. Ah! Em breve morrerei, seja

 de fome, seja da infelicidade de ver homens tão duros. 

YOUNG

APRESSOU-SE A ESCOVAR seu hábito e a descer, estava atrasado. Um subdiretor repreendeu-o

severamente; em vez de procurar justificar-se, Julien cruzou os braços sobre o peito:

–   Peccavi,  pater  optime  (pequei,  confesso  minha  falta,  ó  meu  pai),  disse  com  um  ar

contrito. 

Esse começo teve um grande sucesso. Os mais espertos dentre os seminaristas viram que

ali estava um homem que não fazia parte dos elementos comuns do ofício. Quando chegou a

hora  do  recreio,  Julien  foi  o  objeto  da  curiosidade  geral.  Mas  encontraram  nele  apenas

reserva e silêncio. Segundo as máximas que se fizera, ele considerou seus trezentos e vinte e

um colegas como inimigos, dos quais o mais perigoso era o abade Pirard. 

Poucos dias depois, Julien precisou escolher um confessor, apresentaram-lhe uma lista. 

Ora! Santo Deus! Por quem me tomam?, disse a si mesmo; crêem que não compreendo o

que falar quer dizer? E escolheu o abade Pirard. 

Sem que suspeitasse, esse procedimento era decisivo. Um seminarista muito jovem, natural

de Verrières, que desde o primeiro dia havia se declarado seu amigo, disse-lhe que, se tivesse

escolhido o sr. Castanède, o subdiretor do seminário, teria agido talvez com mais prudência. 

– O padre Castanède é inimigo do sr. Pirard, que suspeitam de jansenismo, acrescentou o

jovem seminarista inclinando-se para seu ouvido. 

Todas  as  primeiras  atitudes  de  nosso  herói,  que  se  julgava  tão  prudente,  foram,  como  a

escolha  do  confessor,  desatinos.  Presumindo-se  um  homem  de  imaginação,  ele  tomava  suas

intenções por fatos, e acreditava-se um hipócrita consumado. Sua loucura chegava ao ponto de

censurar seus sucessos nessa arte da fraqueza. 

Infelizmente,  é  minha  única  arma!,  dizia  a  si  mesmo.  Numa  outra  época,  é  por  ações

eloquentes diante do inimigo que eu teria  ganho meu pão. 

Satisfeito  com  sua  conduta,  Julien  observava  a  seu  redor;  em  toda  parte  encontrava  a

aparência da mais pura virtude. 

Oito  ou  dez  seminaristas  exalavam  santidade  e  tinham  visões  como  Santa  Teresa  e  São

Franscisco quando recebeu os estigmas no monte Averno, nos Apeninos. Mas era um grande

segredo,  que  os  amigos  deles  ocultavam.  Esses  pobres  rapazes  visionários  estavam  quase

sempre  na  enfermaria.  Uma  centena  de  outros  reuniam  a  uma  fé  robusta  uma  infatigável

aplicação. Trabalhavam a ponto de ficarem doentes, mas sem aprenderem muita coisa. Dois ou

três distinguiam-se por um talento real, entre os quais um chamado Chazel; mas Julien sentia

antipatia por eles, e vice-versa. 

O  resto  dos  trezentos  e  vinte  e  um  seminaristas  compunha-se  apenas  de  indivíduos

grosseiros,  não  muito  seguros  de  compreender  as  palavras  latinas  que  repetiam  ao  longo  da

jornada.  Quase  todos  eram  filhos  de  camponeses  e  preferiam  ganhar  seu  pão  recitando

algumas palavras em latim do que cavando a terra. Foi com base nessa observação que, já nos

primeiros  dias,  Julien  previu  para  si  rápidos  sucessos.  Em  todo  serviço  é  preciso  haver

pessoas inteligentes, dizia-se, pois afinal há um trabalho a fazer. Sob Napoleão, eu teria sido

sargento; entre esses futuros padres, serei vigário-geral. 

Todos esses pobres-diabos, acrescentava, trabalhadores braçais desde a infância, viveram

de coalhada e pão preto até chegarem aqui. Em suas choupanas, só comiam carne cinco ou seis

vezes  ao  ano.  Como  os  soldados  romanos  que  encontravam  na  guerra  um  tempo  de  repouso, 

esses grosseiros camponeses estão encantados com as delícias do seminário. 

No  olhar  apagado  deles,  Julien  lia  tão  somente  a  necessidade  física  satisfeita  após  a

refeição, e o prazer físico esperado antes da refeição. Tais eram as pessoas no meio das quais

era preciso distinguir-se; mas o que Julien não sabia, o que procuravam não lhe dizer, é que

ser  o  primeiro  nos  diferentes  cursos  de  dogma,  de  história  eclesiástica  etc.,  seguidos  no

seminário,  era,  aos  olhos  deles,  apenas  um  pecado   esplêndido.  Desde  Voltaire,  desde  o

governo das duas Câmaras, que no fundo não é senão  dúvida e exame pessoal, e dá ao espírito

dos povos o mau hábito de  duvidar, a Igreja da França parece ter compreendido que os livros

são  seus  verdadeiros  inimigos.  Para  ela,  é  a  submissão  do  coração  que  é  tudo.  Ser  bem-

sucedido nos estudos, mesmo sagrados, é suspeito, e com razão. Pois quem impedirá o homem

superior de passar para o outro lado, como Sieyès ou Grégoire? 6 A Igreja, assustada, apega-

se  ao  papa  como  à  única  chance  de  salvação.  Somente  o  papa  pode  tentar  deter  o  exame

pessoal  e,  pelas  piedosas  pompas  das  cerimônias  de  sua  corte,  impressionar  o  espírito

entediado e enfermo das pessoas mundanas. 

Julien,  penetrando  em  parte  essas  diversas  verdades,  que  no  entanto  todas  as  palavras

pronunciadas  num  seminário  tendem  a  desmentir,  caía  numa  melancolia  profunda.  Ele

trabalhava  muito  e  conseguia  aprender  rapidamente  coisas  muito  úteis  para  um  padre,  muito

falsas para ele, e nas quais não punha interesse algum. Acreditava não ter nenhuma outra coisa

a fazer. 

Serei então o esquecido de toda a terra?, pensava. Ele não sabia que o sr. Pirard recebera

e  lançara  ao  fogo  algumas  cartas  postadas  de  Dijon,  nas  quais,  apesar  das  formas  de  estilo

mais convenientes, transparecia uma forte paixão. Grandes remorsos pareciam combater esse

amor. Tanto melhor, pensava o abade Pirard, pelo menos não foi uma mulher ímpia que esse

jovem amou. 

Um dia, o abade Pirard abriu uma carta que parecia em parte apagada por lágrimas; era um

eterno adeus. Ali era dito a Julien: Enfim o céu deu-me a graça de odiar, não o autor de minha

falta,  ele  será  sempre  o  que  mais  prezarei  no  mundo,  mas  minha  falta  em  si  mesma.  O

sacrifício  está  feito,  meu  amigo.  Não  sem  lágrimas,  como  está  vendo.  A  salvação  dos  seres

aos  quais  estou  ligada,  e  que  você  tanto  amou,  prevalece.  Um  Deus  justo,  mas  terrível,  não

poderá mais vingar-se sobre eles pelos crimes de sua mãe. Adeus, Julien, seja justo para com

os homens. 

O  final  de  carta  era  quase  absolutamente  ilegível.  Era  dado  um  endereço  em  Dijon,  no

entanto  esperava-se  que  Julien  jamais  respondesse  ou,  pelo  menos,  jamais  se  serviria  de

palavras que uma mulher restituída à virtude pudesse ler sem corar. 

A melancolia de Julien, somada à medíocre alimentação que o fornecedor de refeições a

83 centavos enviava ao seminário, começava a influir sobre sua saúde, quando, certa manhã, 

Fouqué apareceu de repente em seu quarto. 

–  Por  fim  pude  entrar.  Vim  cinco  vezes  a  Besançon  para  te  ver  e  sempre  bateram-me  a

porta na cara. Pedi que vigiassem a saída do seminário. Por que diabos não sais nunca? 

– É uma provação que me impus. 

–  Estás  muito  mudado.  Mas,  enfim,  te  revejo.  Dois  escudos  de  cinco  francos  acabam  de

ensinar-me que fui um idiota em não tê-los oferecidos já na primeira viagem. 

A  conversa  entre  os  dois  amigos  estendeu-se  longamente.  Julien  mudou  de  cor  quando

Fouqué lhe disse:

– A propósito, estás sabendo? A mãe de teus alunos entregou-se à mais completa devoção. 

E continuou a falar com aquele ar despreocupado que causa uma impressão tão singular na

alma apaixonada cujos maiores interesses são assim, inadvertidamente, agitados. 

– Sim, meu amigo, à devoção mais exaltada. Dizem que ela faz peregrinações. Mas, para a

vergonha eterna do padre Maslon, que durante tanto tempo espionou o pobre abade Chélan, a

sra. de Rênal não quis saber dele. Ela vai confessar-se em Dijon ou em Besançon. 

– Ela vem a Besançon?, perguntou Julien, ruborizando. 

– Muito seguidamente, respondeu Fouqué com um ar interrogativo. 

– Tens contigo alguns  Constitutionnels? 

– Que dizes? replicou Fouqué. 

–  Pergunto  se  tens  alguns   Constitutionnels,  repetiu  Julien,  com  o  tom  de  voz  mais

tranquilo. Aqui são vendidos a 30 vinténs o exemplar. 

–  Quê!  Liberais  até  mesmo  no  seminário!  exclamou  Fouqué.  Pobre  França!  Acrescentou, 

imitando a voz hipócrita e a entonação suave do padre Maslon. 

Essa visita teria causado uma profunda impressão em nosso herói se, no dia seguinte, uma

frase  dita  pelo  jovem  seminarista  de  Verrières,  que  lhe  parecia  tão  criança,  não  lhe  tivesse

ocasionado  uma  importante  descoberta.  Desde  que  estava  no  seminário,  a  conduta  de  Julien

fora apenas uma série de passos errados. Ele zombou de si mesmo com amargura. 

Em  verdade,  as  ações  importantes  de  sua  vida  eram  sabiamente  conduzidas;  mas  ele  não

cuidava dos detalhes, e os espertos do seminário observam apenas os detalhes. Assim, já era

tido  por  seus  colegas  como  um   espírito  forte.  Fora  traído  por  uma  quantidade  de  pequenas

ações. 

Aos  olhos  deles,  Julien  era  culpado  deste  vício  enorme,  ele  pensava,  julgava  por  si

 mesmo, em vez de seguir cegamente a autoridade e o exemplo. O abade Pirard não lhe servira

para nada; não lhe dirigira a palavra uma única vez fora do tribunal da penitência, onde aliás

mais  escutava  do  que  falava.  Teria  sido  muito  diferente  se  ele  tivesse  escolhido  o  padre

Castanède. 

A  partir  do  momento  em  que  Julien  deu-se  conta  de  sua  estupidez,  ele  não  se  entediou

mais.  Quis  conhecer  toda  a  extensão  do  mal  e,  para  tanto,  saiu  um  pouco  daquele  silêncio

altivo  e  obstinado  com  o  qual  repelia  os  colegas.  Foi  então  que  se  vingaram  dele.  Suas

iniciativas  foram  acolhidas  com  um  desprezo  que  chegou  à  derrisão.  Ele  reconheceu  que, 

desde sua entrada no seminário, não houvera uma hora, sobretudo durante os recreios, que não

tivesse  consequências  a  favor  ou  contra  ele,  que  não  lhe  houvesse  aumentado  o  número  de

inimigos,  ou  que  não  lhe  houvesse  granjeado  a  benevolência  de  algum  seminarista

sinceramente  virtuoso  ou  um  pouco  menos  grosseiro  que  os  demais.  O  mal  a  reparar  era

imenso,  a  tarefa  muito  difícil.  Daí  por  diante,  a  atenção  de  Julien  esteve  sempre  prevenida; 

tratava-se de desenhar um caráter completamente novo. 

Os  movimentos  de  seus  olhos,  por  exemplo,  deram-lhe  muito  trabalho.  Não  é  sem  razão

que  nesses  lugares  as  pessoas  costumam  baixar  os  olhos.  Que  presunçoso  fui  em  Verrières!, 

dizia-se Julien; eu acreditava viver e estava apenas preparando-me para a vida; eis-me aqui, 

finalmente,  no  mundo,  tal  como  o  encontrarei  até  o  fim  de  minhas  funções,  cercado  de

verdadeiros inimigos. Que imensa dificuldade essa hipocrisia de cada minuto!, acrescentava; 

comparado a ela, como são fáceis os trabalhos de Hércules. O Hércules dos tempos modernos

é  Sisto  V,  enganando  com  sua  modéstia,  por  quinze  anos  seguidos,  quarenta  cardeais  que  o

viram impetuoso e arrogante durante a juventude. 

A  ciência  não  vale  nada  aqui!,  ele  dizia-se  com  despeito;  os  progressos  no  dogma,  na

história  sagrada  etc.  contam  apenas  na  aparência.  Tudo  o  que  se  diz  a  esse  respeito  está

destinado  a  fazer  cair  na  armadilha  tolos  como  eu.  Ai!  Meu  único  mérito  consistia  em  meus

progressos rápidos, em meu modo de apoderar-me dessas futilidades. Será que no fundo eles

as  estimam  em  seu  verdadeiro  valor?  Será  que  as  julgam  como  eu?  E  cometi  a  tolice  de

orgulhar-me  delas!  Esses  primeiros  lugares  que  venho  obtendo  serviram-me  apenas  para

criar-me  inimigos  encarniçados.  Chazel,  que  sabe  mais  do  que  eu,  põe  sempre  em  suas

redações algum disparate que o faz ser relegado ao quinquagésimo lugar; se obtém o primeiro, 

é por distração. Ah! Como uma palavra, uma única palavra do sr. Pirard me teria sido útil! 

A partir do momento em que Julien percebeu seu engano, os longos exercícios de piedade

ascética, como rezar o terço cinco vezes por semana, os cânticos ao Sagrado Coração etc. etc., 

que  lhe  pareciam  mortalmente  tediosos,  tornaram-se  seus  momentos  de  ação  mais

interessantes.  Refletindo  severamente  sobre  si  mesmo,  e  procurando  sobretudo  não  exagerar

suas capacidades, Julien não quis inicialmente, como os seminaristas que serviam de modelo

aos  outros,  fazer  a  cada  instante  ações   significativas,  isto  é,  que  demostram  um  tipo  de

perfeição  cristã.  No  seminário,  há  um  modo  de  comer  um  ovo  quente  que  anuncia  os

progressos feitos na vida devota. 

O leitor, que talvez sorri, por certo recorda-se de todas as faltas que cometeu, ao comer um

ovo, o abade Delille, convidado a jantar na casa de uma grande dama da corte de Luís XVI. 

Julien procurou primeiro chegar ao  non culpa, o estado do jovem seminarista cujo andar, 

cuja  maneira  de  mover  os  braços,  os  olhos  etc.,  nada  indicam  de  mundano,  mas  que  não

mostram ainda que ele está absorvido pela ideia da outra vida e seu  puro nada. 

A  todo  momento  Julien  encontrava  escritas  a  carvão,  nas  paredes  dos  corredores,  frases

como esta: o que são sessenta anos de provações, comparados a uma eternidade de delícias ou

a uma eternidade de óleo fervente no inferno? Não as desprezou mais; compreendeu que era

preciso tê-las sempre diante dos olhos. Que farei em toda a minha vida?, ele se perguntava. 

Venderei aos fiéis um lugar no céu. Como tornar-lhes visível esse lugar? Pela diferença entre

meu exterior e o de um leigo. 

Após vários meses de aplicação contínua, Julien tinha ainda o ar de  pensar. Sua maneira

de  mover  os  olhos  e  usar  a  boca  não  anunciava  a  fé  implícita  e  pronta  a  tudo  crer  e  a  tudo

sustentar, mesmo pelo martírio. Era com raiva que Julien via-se superado, nesse gênero, pelos

camponeses mais grosseiros. Havia boas razões para que eles não tivessem um ar pensativo. 

Quanto  esforço  ele  não  fazia  para  chegar  àquela  fisionomia  de  fé  fervorosa  e  cega, 

disposta a tudo crer e a tudo sofrer, tão comum nos conventos da Itália, e da qual Guerchin nos

deixou, a nós, leigos, modelos tão perfeitos em seus quadros de igreja. 7

Nos dias de grande festa, serviam aos seminaristas salsichas com chucrute. Os vizinhos de

mesa de Julien observaram que ele era insensível a essa felicidade; foi um de seus primeiros

crimes.  Seus  colegas  viram  nisso  um  traço  odioso  da  mais  tola  hipocrisia;  nada  lhe  atraiu

tantos  inimigos.  Vejam  esse  burguês,  esse  desdenhoso,  diziam,  que  finge  desprezar  a  melhor

comida, salsichas com chucrute! Fora, vilão! Orgulhoso! Danado! 

Ai!  A  ignorância  desses  jovens  camponeses,  meus  colegas,  é  para  eles  uma  vantagem

imensa, exclamava Julien nos momentos de desânimo. Ao chegarem ao seminário, o professor

não precisa livrá-los da quantidade terrível de ideias mundanas que trago comigo, e que eles

leem em meu rosto, não importa o que eu faça. 

Com  uma  atenção  que  beirava  a  inveja,  Julien  estudava  os  mais  grosseiros  dos

camponesinhos que chegavam ao seminário. No momento em que eram despojados das roupas

de  brim  para  vestirem  o  hábito  preto,  sua  educação  limitava-se  a  um  respeito  imenso  e  sem

limites pelo dinheiro  seco e líquido, como dizem no Franco-Condado. 

É a maneira sacramental e heroica de exprimir a ideia sublime de  dinheiro à vista. 

A  felicidade,  para  esses  seminaristas,  como  para  os  heróis  dos  romances  de  Voltaire, 

consiste  sobretudo  em  comer  bem.  Julien  descobria  em  quase  todos  um  respeito  inato  pelo

homem  que  veste  um  traje  de   pano  fino.  Esse  sentimento  aprecia  a   justiça  distributiva,  tal

como  a  oferecem  nossos  tribunais,  em  seu  valor  e  mesmo  abaixo  de  seu  valor.  Que  se  pode

ganhar, eles repetiam com frequência entre si, movendo uma causa contra um  graúdo? 

É a expressão dos vales do Jura para indicar um homem rico. Que se julgue pelo respeito

que eles têm diante do mais rico de todos: o governo! 

Para os camponeses do Franco-Condado, não sorrir com respeito à simples menção do sr. 

prefeito é tido como uma imprudência. E a imprudência, no pobre, é rapidamente punida pela

falta de pão. 

Depois  de  sentir-se  como  que  sufocado,  nos  primeiros  tempos,  pelo  sentimento  de

desprezo, Julien acabou por ter piedade. Aos pais da maioria de seus colegas, sucedera com

frequência voltar à noite para casa, no inverno, e não encontrar nem pão, nem castanhas, nem

batatas. Que há então de surpreendente, pensava Julien, se o homem feliz, aos olhos deles, é

em primeiro lugar aquele que come bem, e a seguir aquele que possui uma boa roupa? Meus

colegas  têm  uma  vocação  firme,  isto  é,  eles  veem  no  estado  eclesiástico  uma  longa

continuação desta felicidade: comer bem e ter uma roupa quente no inverno. 

Aconteceu  a  Julien  ouvir  um  jovem  seminarista,  dotado  de  imaginação,  dizer  a  seu

companheiro:

– Por que não posso ser papa como Sisto V, que guardava os porcos? 

– Só italianos são escolhidos papas, respondeu o amigo; mas com certeza sortearão entre

nós para os cargos de vigário-geral, cônego e talvez bispo. O sr. P..., bispo de Châlons, é filho

de um tanoeiro, profissão de meu pai. 

Um dia, no meio de uma lição de dogma, o abade Pirard mandou chamar Julien. O pobre

moço ficou encantado de sair da atmosfera física e moral na qual mergulhara. 

Julien encontrou no diretor a mesma acolhida que tanto o assustara no dia de sua chegada

ao seminário. 

–  Explique-me  o  que  está  escrito  nesta  carta  de  baralho,  ele  falou,  olhando-o  de  modo  a

fazê-lo sumir no chão. 

Julien leu:

“Amanda  Binet,  no  café  de  La  Girafe,  antes  das  oito.  Dizer  que  é  de  Genlis,  e  primo  de

minha mãe.” 

Julien  percebeu  a  gravidade  do  perigo;  a  polícia  do  padre  Castanède  havia-lhe  roubado

esse endereço. 

–  No  dia  em  que  entrei  aqui,  ele  respondeu  mirando  a  fronte  do  abade  Pirard,  pois  não

podia  suportar  seu  olhar  terrível,  eu  estava  assustado:  o  sr.  Chélan  dissera-me  que  era  um

lugar cheio de delações e maldades de todo tipo; a espionagem e a denúncia entre colegas são

estimuladas.  O  céu  quer  assim,  para  mostrar  aos  jovens  padres  a  vida  tal  como  ela  é,  e

inspirar-lhes a aversão pelo mundo e suas pompas. 

– E é a mim que vem dizer essas frases, seu tratante?, interrompeu o abade Pirard, furioso. 

– Em Verrières, prosseguiu friamente Julien, meus irmãos me batiam quando tinham inveja

de mim... 

– Aos fatos! Aos fatos!, exclamou o sr. Pirard, quase fora de si. 

Sem sentir-se nem um pouco intimidado, Julien continuou sua narração:

–  No  dia  de  minha  chegada  em  Besançon,  por  volta  do  meio-dia,  tive  fome,  entrei  num

café. Meu coração estava cheio de repugnância por um lugar tão profano; mas pensei que lá

meu  almoço  sairia  mais  barato  do  que  num  albergue.  Uma  senhora,  que  parecia  a  dona  do

lugar, compadeceu-se de meu aspecto de noviço. Besançon está repleta de maus sujeitos, ela

me  disse,  receio  pelo  senhor.  Se  tiver  algum  problema,  recorra  a  mim,  mande-me  procurar

antes das oito horas. Se os porteiros do seminário se recusarem a levar seu recado, diga que é

meu primo e natural de Genlis... 

– Toda essa conversa vai ser verificada, exclamou o abade Pirard que, não podendo ficar

parado, caminhava pela peça. Recolha-se à sua cela! 

O abade seguiu Julien e encerrou-o à chave. Este logo pôs-se a inspecionar sua valise, no

fundo da qual a carta fatal fora preciosamente escondida. Nada faltava, embora várias coisas

estivessem fora do lugar; no entanto, ele nunca abandonava a chave. Ainda bem, pensou Julien, 

que,  durante  o  tempo  de  minha  cegueira,  jamais  aceitei  a  permissão  de  sair,  que  o  sr. 

Castanède  me  ofereceu  tantas  vezes  com  uma  bondade  que  só  agora  compreendo.  Talvez  eu

tivesse tido a fraqueza de mudar de roupa para visitar a bela Amanda, e então estaria perdido. 

Como  desesperaram  de  tirar  proveito  da  informação  dessa  maneira,  fizeram  uma  denúncia, 

para não perdê-la. 

Duas horas depois, o diretor mandou chamá-lo. 

–  Você  não  mentiu,  disse  ele  com  um  olhar  menos  severo;  mas  conservar  tal  endereço  é

uma imprudência cuja gravidade não imagina. Pobre criança! Dentro de dez anos, talvez, isso

poderá prejudicá-lo. 





6 Henri Grégoire, bispo que participou da Revolução Francesa, contribuindo para a união do baixo clero. (N.T.)

7 Ver no museu do Louvre, François, duque de Aquitânia, depositando sua couraça para vestir o hábito de monge. 

Capítulo XXVII

PRIMEIRA EXPERIÊNCIA DA VIDA

 O tempo presente, grande Deus, é a arca do Senhor! Ai de quem toca nela. 

DIDEROT

OLEITOR CONSENTIRÁ QUE forneçamos muito poucos fatos claros e precisos sobre essa época

da vida de Julien. Não é que eles nos faltem, muito pelo contrário; mas o que ele viu no

Seminário  talvez  seja  demasiado  sombrio  para  o  colorido  moderado  que  procuramos

conservar  nestas  páginas.  Os  contemporâneos  que  sofrem  com  certas  coisas  não  podem

lembrar-se delas senão com um horror que paralisa qualquer outro prazer, mesmo o de ler uma

história. 

Julien  não  era  muito  bem-sucedido  em  suas  tentativas  de  hipocrisia  de  gestos;  teve

momentos  de  desgosto  e  mesmo  de  desânimo  completo.  Não  tinha  êxito,  e  ainda  por  cima

numa  carreira  mesquinha.  O  menor  amparo  exterior  teria  sido  suficiente  para  restituir-lhe  a

coragem, a dificuldade a vencer não era muito grande; mas ele estava sozinho como um barco

abandonado  em  meio  ao  oceano.  E  mesmo  que  eu  fosse  bem-sucedido,  ele  pensava,  ter  de

passar a vida inteira em tão má companhia! Glutões que só pensam na omelete com toicinho

que  vão  devorar  no  almoço,  ou  padres  Castanèdes,  para  quem  nenhum  crime  é  demasiado

infame! Eles chegarão ao poder, mas a que preço, meu Deus! 

A  vontade  do  homem  é  poderosa,  leio  isso  em  toda  parte;  mas  será  ela  suficiente  para

superar tal desgosto? A tarefa dos grandes homens foi fácil; por terrível que fosse o perigo, 

eles o achavam belo; mas quem pode compreender, exceto eu, a feiura do que me cerca? 

Esse  momento  foi  o  mais  penoso  de  sua  vida.  Ser-lhe-ia  tão  fácil  alistar-se  num  dos

regimentos da guarnição de Besançon! Podia ser professor de latim, precisava de muito pouco

para  sua  subsistência!  Mas,  nesse  caso,  não  haveria  mais  carreira,  nem  futuro  para  sua

imaginação: seria a morte. Eis o detalhe de um de seus tristes dias. 

Minha  presunção  felicitou-se  tantas  vezes  por  eu  ser  diferente  dos  outros  jovens

camponeses!  Pois  bem,  vivi  o  bastante  para  ver  que   diferença  engendra   ódio,  dizia-se  ele

certa manhã. Essa grande verdade acabava de ser-lhe mostrada por um de seus mais irritantes

insucessos.  Durante  oito  dias  esforçara-se  por  agradar  um  aluno  que  tinha  reputação  de

santidade.  Caminhava  com  ele  pelo  pátio,  escutando  com  submissão  tolices  de  fazer  dormir

em pé. De repente, o tempo virou anunciando uma tempestade, ouviram-se trovoadas, e o santo

aluno exclamou, repelindo-o de forma grosseira:

–  Escute:  cada  um  por  si  neste  mundo,  não  quero  ser  queimado  pelo  raio;  Deus  pode

fulminá-lo como um ímpio, como um Voltaire. 

Com  os  dentes  cerrados  de  raiva  e  de  olhos  abertos  para  o  céu  riscado  de  raios,  Julien

exclamou:  Mereço  ser  afogado  se  durmo  durante  a  tempestade!  Tentemos  a  conquista  de  um

outro pedante qualquer. 

Tocou a sineta para a aula de história sagrada do padre Castanède. 

A esses jovens camponeses aterrorizados com o trabalho penoso e a pobreza de seus pais, 

o padre Castanède ensinava, nesse dia, que o governo, criatura tão terrível aos olhos deles, só

tinha poder real e legítimo em virtude da delegação do vigário de Deus na terra. 

Tornai-vos  dignos  da  bondade  do  papa  pela  santidade  de  vossas  vidas,  por  vossa

obediência, sede como  um bastão nas mãos dele, acrescentava, e haveis de obter uma posição

soberba na qual comandareis como chefes, longe de todo controle; uma posição inamovível, 

da qual o governo paga um terço dos vencimentos e os fiéis, formados por vossas prédicas, os

dois outros terços. 

Ao sair da aula, o sr. Castanède deteve-se no pátio. 

– É exatamente de um cura que se pode dizer: tanto vale o homem, tanto vale a posição, ele

dizia  aos  alunos  que  formavam  um  círculo  a  seu  redor.  Conheci,  eu  que  vos  falo,  paróquias

das  montanhas  cujos  ganhos  eram  maiores  que  os  de  muitas  da  cidade.  Além  do  dinheiro, 

havia  frangos  gordos,  ovos,  manteiga  fresca  e  uma  série  de  outros  prazeres;  lá  o  cura  é  o

primeiro sem contestação: não há boa refeição sem que ele seja convidado, bem recebido etc. 

Assim  que  o  sr.  Castanède  voltou  a  seus  aposentos,  os  alunos  dividiram-se  em  grupos. 

Julien  não  estava  em  nenhum;  foi  deixado  à  parte  como  uma  ovelha  sarnenta.  Em  todos  os

grupos, via um aluno lançar uma moeda no ar; se este acertasse no cara ou coroa, seus colegas

concluíam que ele em breve teria uma dessas paróquias de ricos proventos. 

A  seguir  vieram  as  anedotas.  Certo  padre  jovem,  ordenado  há  apenas  um  ano,  tendo

oferecido  um  coelho  à  servente  de  um  velho  cura,  conseguira  ser  designado  para  vigário  e, 

poucos meses depois, tendo o cura morrido em seguida, veio a substituí-lo na boa paróquia. 

Outro  conseguira  fazer-se  designar  como  sucessor  na  paróquia  de  um  burgo  bastante  rico

comparecendo às refeições do velho cura paralítico e cortando-lhe os frangos com elegância. 

Como  os  jovens  de  todas  as  carreiras,  os  seminaristas  exageram  os  efeitos  desses

pequenos expedientes que têm algo de extraordinário e impressionam a imaginação. 

Preciso  adaptar-me  a  essas  conversas,  dizia-se  Julien.  Quando  os  assuntos  não  eram

salsichas  e  boas  paróquias,  falava-se  da  parte  mundana  das  doutrinas  eclesiásticas,  das

disputas entre bispos e governadores, entre prefeitos e párocos. Julien via aparecer a ideia de

um segundo Deus, mas de um Deus bem mais temível e poderoso que o outro: esse segundo

Deus era o papa. Dizia-se, mas em voz baixa e quando se tinha certeza de não ser ouvido pelo

sr. Pirard, que, se o papa não se dá o trabalho de nomear todos os governadores e prefeitos da

França, é que confiou esse cuidado ao rei da França, nomeando-o filho mais velho da Igreja. 

Foi nessa época que Julien acreditou poder tirar proveito de seu conhecimento do livro  Do

 papa, do sr. de Maistre. Em verdade, ele surpreendeu seus colegas; mas isso foi ainda pior. 

Eles não gostaram que alguém expusesse melhor que eles suas próprias opiniões. O sr. Chélan

fora imprudente em relação a Julien como o era em relação a si mesmo. Tendo lhe ensinado o

hábito de raciocinar com exatidão e de não se contentar com palavras vãs, esquecera de dizer-

lhe  que,  numa  pessoa  pouco  estimada,  esse  hábito  é  um  crime:  pois  todo  bom  raciocínio

ofende. 

Assim,  dizer  bem  foi,  para  Julien,  um  novo  crime.  De  tanto  pensarem  nele,  os  colegas

conseguiram  exprimir  numa  palavra  todo  o  horror  que  ele  lhes  inspirava:  apelidaram-no

MARTIM  LUTERO,  principalmente,  diziam,  por  causa  da  lógica  infernal  que  o  torna  tão

orgulhoso. 

Vários jovens seminaristas tinham uma aparência mais viçosa e podiam ser considerados

como  rapazes  mais  bonitos  que  Julien;  mas  ele  tinha  as  mãos  brancas  e  não  podia  ocultar

certos  hábitos  de  delicado  asseio.  Isso  não  era  uma  vantagem  na  triste  casa  onde  a  sorte  o

lançara.  Os  camponeses  sujos  no  meio  dos  quais  vivia  declararam  que  ele  tinha  costumes

muito  relapsos.  Tememos  fatigar  o  leitor  com  o  relato  dos  incontáveis  infortúnios  do  nosso

herói. Por exemplo, os mais robustos de seus colegas quiseram adquirir o hábito de espancá-

lo; ele foi obrigado a armar-se de um compasso de ferro e a anunciar, por sinais, que faria uso

dele.  Num  relatório  de  espião,  os  sinais  não  podem  figurar  tão  vantajosamente  quanto  as

palavras. 

Capítulo XXVIII

UMA PROCISSÃO

 Todos  os  corações  estavam  comovidos.  A  presença  de  Deus  parecia  ter

 descido àquelas ruas estreitas e góticas, enfeitadas de todos os lados e bem

 ensaibradas pelos cuidados dos fiéis. 

YOUNG

POR MAIS QUE se fizesse humilde e tolo, Julien não podia agradar, era demasiado diferente. 

No  entanto,  pensava,  todos  esses  professores  são  pessoas  muito  finas  e  escolhidas  entre

mil;  como  é  que  não  gostam  de  minha  humildade?  Um  só  parecia-lhe  abusar  de  sua

complacência  em  acreditar  em  tudo  e  em  parecer  completamente  bobo.  Era  o  padre  Chas-

Bernard, diretor de cerimônias da catedral, onde, há quinze anos, faziam-lhe esperar um cargo

de  cônego;  enquanto  isso,  ele  ensinava  eloquência  sacra  no  seminário.  No  tempo  de  sua

cegueira, esse curso era um daqueles em que Julien tirava habitualmente o primeiro lugar. O

padre Chas partira disso para demonstrar-lhe amizade, e, à saída das aulas, tomava-o de bom

grado pelo braço para dar algumas voltas no jardim. 

Aonde ele quer chegar?, perguntava-se Julien. Observava com espanto que, durante horas, 

o padre Chas falava-lhe dos ornamentos da catedral. Ela possuía dezessete casulas agaloadas, 

além  dos  ornamentos  de  luto.  Esperava-se  muito  da  velha  presidenta  de  Rubempré;  essa

senhora, de noventa anos de idade, conservava, há setenta anos pelo menos, seus vestidos de

núpcias,  em  soberbos  tecidos  de  Lyon  lavrados  de  ouro.  Imagine,  meu  amigo,  dizia  o  padre

Chas,  parando  de  repente  e  arregalando  os  olhos,  que  esses  tecidos  mantêm-se  de  pé,  tal  a

quantidade  de  ouro.  Fala-se  em  Besançon  que,  pelo  testamento  da  presidenta,  o   tesouro  da

catedral  será  aumentado  em  mais  dez  casulas,  sem  contar  quatro  ou  cinco  capas  para  as

grandes  festas.  Vou  mais  longe,  acrescentava  o  padre  Chas  baixando  a  voz;  tenho  razões  de

pensar que a presidenta nos deixará oito magníficos castiçais de prata dourada, que se supõe

terem sido comprados na Itália, pelo duque de Borgonha, Carlos, o Temerário, do qual um dos

antepassados dela foi o ministro favorito. 

Mas  aonde  esse  homem  quer  chegar  com  toda  essa  velharia?,  pensava  Julien.  Essa  hábil

preparação dura há um século e não chega a nada. Ele deve desconfiar muito de mim! É mais

esperto  que  os  outros,  cujo  objetivo  secreto  percebe-se  claramente  em  quinze  dias. 

Compreendo, a ambição deste vem sofrendo há quinze anos! 

Certa tarde, no meio da lição de heráldica, Julien foi chamado pelo abade Pirard, que lhe

disse:

–  Amanhã  é  a  festa  de   Corpus  Christi.  O  padre  Chas-Bernard  tem  necessidade  de  você

para ajudá-lo a enfeitar a catedral, vá e obedeça. 

O abade Pirard tornou a chamá-lo e, com um ar de comiseração, acrescentou:

– Cabe a você examinar se quer aproveitar a ocasião de ir até a cidade. 

–  Incedo per ignes, respondeu Julien (tenho inimigos ocultos). 

No  dia  seguinte,  bem  cedo,  Julien  dirigiu-se  à  catedral,  de  olhos  baixos.  O  aspecto  das

ruas e a atividade que começava a reinar na cidade lhe fez bem. Em toda parte enfeitavam as

casas  para  a  procissão.  Todo  o  tempo  que  passara  no  seminário  pareceu-lhe  apenas  um

instante.  Seu  pensamento  estava  em  Vergy  e  na  bela  Amanda  Binet  que  ele  podia  encontrar, 

pois  seu  café  não  era  muito  distante.  De  longe  avistou  o  padre  Chas-Bernard  à  porta  de  sua

querida  catedral;  era  um  homem  gordo,  de  rosto  alegre  e  comunicativo.  Naquele  dia,  estava

triunfante:  Eu  o  esperava,  meu  caro  filho,  exclamou  ao  avistar  de  longe  Julien;  seja  bem-

vindo. O trabalho será longo e pesado, fortaleçamo-nos por uma primeira refeição; a segunda

será às dez horas, durante a grande missa. 

– Desejo não ficar só um único instante, senhor, disse Julien com um ar grave; permita-me

observar, acrescentou mostrando-lhe o relógio acima de sua cabeça, que chego às cinco horas

menos um minuto. 

–  Ah!  Esses  pequenos  malvados  do  seminário  metem-lhe  medo!  É  muito  justo  que  pense

neles, disse o padres Chas; acaso um caminho é menos belo porque há espinhos nas sebes que

o margeiam? Os viajantes seguem seu caminho e deixam os espinhos maus entediarem-se onde

estão. Mas mãos à obra, caro amigo, mãos à obra! 

O padre Chas tinha razão de dizer que o trabalho seria pesado. Na véspera houvera uma

grande cerimônia fúnebre na catedral; não fora possível preparar nada; assim, seria preciso, 

numa  única  manhã,  revestir  todos  os  pilares  góticos  das  três  naves  com  uma  espécie  de

roupagem de damasco vermelho, a uma altura de dez metros. O bispo mandara vir, pela mala

postal, quatro tapeceiros de Paris, mas esses senhores não podiam dar conta de tudo e, em vez

de animarem seus colegas de Besançon, redobravam-lhes a inabilidade zombando deles. 

Julien  viu  que  ele  próprio  precisava  subir  pela  escada,  sua  agilidade  o  favoreceu. 

Encarregou-se  de  orientar  os  tapeceiros  da  cidade.  Encantado,  o  padre  Chas  via-o  subir  de

escada  em  escada.  Quando  todos  os  pilares  foram  revestidos  com  o  damasco,  foi  a  vez  de

colocar  cinco  enormes  buquês  de  plumas  no  grande  dossel,  acima  do  altar-mor.  Um  rico

arremate  de  madeira  dourada  é  sustentado  por  oito  grandes  colunas  torcidas  em  mármore

italiano. Mas, para chegar ao centro do dossel, por cima do tabernáculo, era preciso andar por

uma velha cornija de madeira, talvez carunchada e a uns treze metros de altura. 

O aspecto desse caminho árduo extinguira a satisfação orgulhosa até mesmo dos tapeceiros

de Paris; eles olhavam lá de baixo, discutiam muito e não subiam. Julien pegou os buquês de

plumas  e  subiu  a  escada  correndo.  Colocou-os  exatamente  sobre  o  ornamento  em  forma  de

coroa, no centro do dossel. Quando desceu da escada, o padre Chas-Bernard apertou-o entre

os braços:

–  Optime, exclamou o bom padre, contarei isso ao monsenhor. 

A refeição das dez horas foi muito alegre. Jamais o padre Chas vira sua igreja tão bela. 

– Caro discípulo, ele dizia a Julien, minha mãe alugava cadeiras nesta venerável basílica, 

de  modo  que  fui  alimentado  neste  grande  prédio.  O  Terror  de  Robespierre  nos  arruinou; 

porém, com oito anos que eu tinha então, já ajudava missas particulares e, nesses dias, davam-

me  comida.  Ninguém  sabia  dobrar  uma  casula  melhor  que  eu,  nunca  os  galões  eram

danificados.  Depois  do  restabelecimento  do  culto  por  Napoleão,  tive  a  felicidade  de  dirigir

tudo  nesta  venerável  matriz.  Cinco  vezes  por  ano,  meus  olhos  a  veem  enfeitada  por  esses

ornamentos tão belos. Mas nunca ela foi tão resplandecente, nunca os panos de damasco foram

tão bem pregados quanto hoje, tão bem colados aos pilares. 

Finalmente  ele  vai  dizer-me  seu  segredo,  pensou  Julien;  está  falando  dele,  está

desabafando.  Mas  nada  de  imprudente  foi  dito  por  esse  homem  visivelmente  exaltado.  No

entanto,  continuou  a  pensar  Julien,  ele  trabalhou  muito,  está  feliz,  o  bom  vinho  não  foi

poupado.  Que  homem!  Que  exemplo  para  mim!  A  ele  o  pompom!  (Era  uma  expressão

imprópria que ele aprendera com o velho cirurgião.)

Quando  soou  o   Sanctus  da  grande  missa,  Julien  quis  pegar  uma  sobrepeliz  para

acompanhar o bispo na soberba procissão. 

– E os ladrões, meu amigo, e os ladrões?, exclamou o padre Chas. Não pensou nisso? A

procissão vai sair, a igreja ficará deserta; ficaremos de guarda, você e eu. Teremos muita sorte

se nos faltar apenas um pedaço do belo enfeite que cerca a base dos pilares. É também uma

doação  da  sra.  de  Rubempré;  provém  do  famoso  conde,  seu  bisavô;  é  ouro  puro,  sem  nada

falso,  meu  caro  amigo!,  acrescentou,  falando-lhe  ao  ouvido  e  de  um  modo  visivelmente

exaltado. Vou encarregá-lo da inspeção da ala norte, não saia de lá. Cuidarei da ala sul e da

nave  principal.  Atenção  aos  confessionários;  é  dali  que  os  espias  dos  ladrões  aguardam  o

momento em que viramos as costas. 

Quando  ele  acabava  de  falar,  soaram  onze  horas  e  três  quartos;  imediatamente  o  sino

principal fez-se ouvir. Bimbalhava com toda a força. Esse som pleno e solene comoveu Julien. 

Sua imaginação não estava mais na terra. 

O  cheiro  de  incenso  e  das  folhas  de  rosa  atiradas  diante  do  Santo  Sacramento,  pelas

criancinhas vestidas de São João, completou sua exaltação. 

Os sons tão graves desse sino deveriam suscitar em Julien apenas a ideia do trabalho de

vinte  homens  pagos  a  cinquenta  centavos,  talvez  auxiliados  por  quinze  ou  vinte  fiéis.  Ele

deveria pensar no desgaste das cordas, da armação de madeira, no perigo do próprio sino que

a cada dois séculos cai, e refletir sobre o meio de diminuir o salário dos sineiros ou de pagá-

los  com  alguma  indulgência  ou  outra  graça  tirada  dos  tesouros  da  Igreja,  sem  reduzir  seus

ganhos. 

Em vez dessas sensatas reflexões, a alma de Julien, exaltada por esses sons tão másculos e

plenos,  vagava  nos  espaços  imaginários.  Ele  nunca  será  um  bom  padre,  nem  um  grande

administrador.  Almas  que  se  comovem  desse  modo  servem  no  máximo  para  produzir  um

artista.  Aqui  revela-se  claramente  a  presunção  de  Julien.  Cinquenta,  talvez,  de  seus  colegas

seminaristas,  atentos  agora  ao  real  da  vida  pelo  ódio  público  e  o  jacobinismo  que  lhes

mostram de tocaia em cada esquina, pensariam, ao ouvirem o grande sino da catedral, apenas

no salário dos sineiros. Com o gênio de Barême, examinariam se o grau de emoção do público

vale o dinheiro pago aos sineiros. Se Julien considerasse os interesses materiais da catedral, 

sua  imaginação,  lançando-se  mais  além  do  objetivo,  pensaria  em  economizar  40  francos  na

fábrica, e desprezaria uma despesa de 25 centavos. 

Enquanto,  no  mais  belo  dia  do  mundo,  a  procissão  percorria  lentamente  Besançon  e

detinha-se  nos  altares  erguidos  pelas  autoridades,  um  mais  brilhante  que  o  outro,  a  igreja

permanecera  num  profundo  silêncio.  Ali  reinavam  uma  semiobscuridade  e  um  agradável

frescor; ela ainda estava aromatizada pelo perfume das flores e do incenso. 

O  silêncio,  a  solidão  profunda,  o  frescor  das  compridas  naves  tornavam  mais  doce  o

devaneio de Julien. Ele não temia ser perturbado pelo padre Chas, ocupado numa outra parte

da  catedral.  Sua  alma  havia  quase  abandonado  seu  invólucro  mortal,  que  passeava  a  passos

lentos pela ala norte confiada à sua vigilância. Estava ainda mais tranquilo por ter certeza de

que nos confessionários havia apenas algumas mulheres piedosas, que seu olhar captava sem

ver. 

No entanto, sua distração foi em parte vencida pelo aspecto de duas mulheres muito bem-

vestidas  que  estavam  de  joelhos,  uma  num  confessionário,  a  outra  num  assento,  perto  da

primeira. Ele olhava sem ver; mas, ou por sentimento vago de seus deveres, ou por admiração

do traje nobre e simples dessas senhoras, notou que não havia padre naquele confessionário. É

singular, pensou, que essas belas senhoras não estejam ajoelhadas diante de um altar, se são

devotas; ou postadas com destaque na primeira fila de um balcão, se são nobres. Como esse

vestido é bem feito! Que graça! Ele diminuiu o passo para examiná-las. 

A que estava ajoelhada no confessionário voltou um pouco a cabeça ao ouvir os passos de

Julien no meio daquele grande silêncio. De repente, deu um pequeno grito e sentiu-se mal. 

Ao perder os sentidos, essa senhora ajoelhada caiu para trás; sua amiga, que estava perto

dela,  levantou-se  rapidamente  para  socorrê-la.  Ao  mesmo  tempo,  Julien  viu  os  ombros  da

senhora que caíra. Um colar de grandes pérolas finas, que ele conhecia bem, feriu seus olhos. 

O  que  ele  não  sentiu  ao  reconhecer  os  cabelos  da  sra.  de  Rênal!  Era  ela!  A  senhora  que

procurava  sustentar-lhe  a  cabeça  e  impedi-la  de  cair  completamente  era  a  sra.  Derville. 

Julien,  fora  de  si,  precipitou-se  em  direção  a  elas;  a  queda  da  sra.  de  Rênal  talvez  tivesse

arrastado  sua  amiga  se  Julien  não  as  tivesse  amparado.  Ele  viu  a  cabeça  da  sra.  de  Rênal, 

pálida,  totalmente  desfalecida,  pendendo  sobre  seu  ombro.  Ajudou  a  sra.  Derville  a  colocar

essa cabeça encantadora sobre o encosto de uma cadeira de palha; ele estava de joelhos. 

A sra. Derville virou-se e o reconheceu:

– Fuja, senhor, fuja, ela disse, com o acento da mais viva cólera. Que ela não torne a vê-lo, 

pois deve ter-se horrorizado à sua visão, ela estava tão feliz antes! Seu procedimento é cruel. 

Fuja, afaste-se, se lhe resta algum pudor! 

Essas palavras foram ditas com tanta autoridade, e Julien estava tão frágil nesse momento, 

que ele se afastou. Ela sempre me odiou, disse a si mesmo, pensando na sra. Derville. 

No mesmo instante, o canto fanhoso dos primeiros padres da procissão ressoou na igreja. 

O padre Chas-Bernard chamou várias vezes Julien, que a princípio não o ouviu: acabou vindo

pegá-lo  pelo  braço,  atrás  de  um  pilar  onde  Julien  refugiara-se  semimorto.  Ele  queria

apresentá-lo ao bispo. 


– Você está passando mal, meu filho, disse o padre ao vê-lo tão pálido e sem condições de

caminhar. Trabalhou demais. O padre deu-lhe o braço. Venha, sente-se neste banquinho junto à

pia  de  água  benta,  ficará  escondido  atrás  de  mim.  Eles  estavam  então  ao  lado  da  porta

principal.  Tranquilize-se,  temos  ainda  uns  vinte  minutos  até  o  monsenhor  aparecer.  Procure

recompor-se; quando ele passar, eu o ajudarei a levantar-se, pois sou forte e vigoroso apesar

de minha idade. 

Mas, quando o bispo passou, Julien estava tão trêmulo que o padre Chas renunciou à ideia

de apresentá-lo. 

– Não se aflija demais, disse ele, haverá uma nova oportunidade. 

À  noite,  ele  mandou  levar  à  capela  do  seminário  10  libras  de  círios  economizados, 

segundo ele, pelos cuidados de Julien e pela rapidez com que os fizera extinguir. Nada menos

verdadeiro. O pobre rapaz é que se extinguira; não tivera uma única ideia depois de ter visto a

sra. de Rênal. 

Capítulo XXIX

A PRIMEIRA PROMOÇÃO

 Ele conheceu seu século, conheceu sua região e é rico. 

LE PRÉCURSEUR

JULIEN NÃO VOLTARA ainda do devaneio profundo em que o havia mergulhado o acontecimento

da catedral, quando, certa manhã, o severo abade Pirard mandou chamá-lo. 

–  O  padre  Chas-Bernard  escreveu-me  em  seu  favor.  Estou  bastante  contente  com  o

conjunto  de  sua  conduta.  Você  é  extremamente  imprudente  e  mesmo  estouvado,  sem  que  o

pareça;  no  entanto,  até  agora  o  coração  é  bom  e  mesmo  generoso;  o  espírito  é  superior.  De

uma maneira geral, vejo em você uma centelha que não deve ser negligenciada. 

Depois de quinze anos de trabalhos, prosseguiu, estou para sair desta casa: meu crime foi

ter  deixado  aos  seminaristas  seu  livre-arbítrio,  e  não  ter  protegido  nem  barrado  essa

sociedade  secreta  da  qual  me  falou  no  tribunal  da  penitência.  Antes  de  partir,  quero  fazer

alguma coisa por você; eu teria agido dois meses antes, pois você o merece, sem a denúncia

baseada  no  endereço  de  Amanda  Binet,  encontrada  em  seus  pertences.  Nomeio-o  professor

auxiliar do Novo e do Antigo Testamento. 

Julien, transportado de reconhecimento, teve a ideia de lançar-se de joelhos e de agradecer

a Deus; mas cedeu a um movimento mais verdadeiro. Aproximou-se do abade Pirard e tomou-

lhe a mão, levando-a aos lábios. 

– O que é isso?, exclamou o diretor, irritado; mas os olhos de Julien diziam ainda mais que

sua ação. 

O abade Pirard olhou-o com espanto, como um homem que, depois de longos anos, perdeu

o hábito de deparar com emoções delicadas. Essa atenção traiu o diretor; sua voz alterou-se. 

–  Está  bem!  Sim,  meu  filho,  tenho  afeição  por  ti!  O  céu  sabe  que  isso  é  contra  minha

vontade. Eu deveria ser justo e não ter ódio nem amor por ninguém. Tua carreira será difícil. 

Vejo  em  ti  algo  que  ofende  o  vulgo.  O  ciúme  e  a  calúnia  te  perseguirão.  Onde  quer  que  a

Providência te coloque, teus colegas jamais te verão sem te odiar; e, se fingem te amar, será

para  te  trair  com  mais  segurança.  Para  isso  há  só  um  remédio:  recorrer  a  Deus,  que  te  deu, 

para punir tua presunção, essa necessidade de ser odiado; que tua conduta seja pura; é o único

recurso que possuis. Se te apegares à verdade com uma força invencível, cedo ou tarde teus

inimigos serão confundidos. 

Há  tanto  tempo  Julien  não  ouvia  uma  voz  amiga  que  devemos  perdoar-lhe  uma  fraqueza; 

ele desatou a chorar. O abade Pirard abriu-lhe os braços; foi um momento muito doce para os

dois. 

Julien não cabia em si de alegria; essa promoção era a primeira que obtinha; as vantagens

eram imensas. Para avaliá-las, é preciso ter sido condenado a passar meses inteiros sem um

instante de solidão, e no contato imediato com colegas pelo menos importunos, em sua maioria

intoleráveis.  Os  simples  gritos  deles  teriam  bastado  para  pôr  em  desordem  um  organismo

delicado.  A  alegria  ruidosa  desses  camponeses  bem  alimentados  e  bem-vestidos  não  sabia

contentar-se consigo mesma, só se acreditava inteira quando eles a gritavam a plenos pulmões. 

Agora Julien fazia suas refeições a sós, ou quase a sós, uma hora mais tarde que os outros

seminaristas.  Tinha  uma  chave  do  jardim  e  lá  podia  passear  nas  horas  em  que  este  ficava

deserto. 

Para  o  seu  grande  espanto,  Julien  notou  que  o  odiavam  menos,  quando  ele  esperava,  ao

contrário, um ódio redobrado. O desejo secreto de que não lhe dirigissem a palavra, que era

tão evidente e lhe valera tantos inimigos, deixou de ser um traço de arrogância ridícula. Aos

olhos  dos  indivíduos  grosseiros  que  o  cercavam,  isso  tornou-se  um  sentimento  justo  de  sua

dignidade. O ódio diminuiu sensivelmente, sobretudo entre os mais jovens dos colegas que se

tornaram  seus  alunos,  e  que  ele  tratava  com  muita  polidez.  Aos  poucos,  ele  ganhou  até

defensores; passou a ser de mau gosto chamá-lo Martim Lutero. 

Mas  para  quê  nomear  seus  amigos,  seus  inimigos?  Tudo  isso  é  feio,  e  tanto  mais  feio

quanto  o  desenho  é  verdadeiro.  No  entanto,  são  esses  os  únicos  professores  de  moral  que  o

povo tem; e, sem eles, que seria do povo? Poderá o jornal algum dia substituir o padre? 

Desde  a  nova  dignidade  de  Julien,  o  diretor  do  seminário  preferiu  jamais  falar  com  ele

sem testemunhas. Havia nessa conduta prudência, tanto para o mestre quanto para o discípulo; 

mas havia sobretudo  teste. O princípio invariável do severo jansenista Pirard era: Um homem

possui  mérito  a  vossos  olhos?  Colocai  obstáculo  a  tudo  o  que  ele  deseja,  a  tudo  o  que

empreende. Se o mérito é real, ele saberá derrubar ou contornar os obstáculos. 

Era o tempo de caça. Fouqué teve a ideia de enviar ao seminário um cervo e um javali, em

nome dos pais de Julien. Os animais mortos foram depositados no corredor, entre a cozinha e

o  refeitório.  Foi  ali  que  todos  os  seminaristas  os  viram,  na  hora  do  almoço.  Aquilo  foi  um

grande  objeto  de  curiosidade.  Mesmo  morto,  o  javali  atemorizava  os  mais  jovens,  que

tocavam suas defesas. Não se falou de outra coisa durante oito dias. 

Esse  presente,  que  classificava  a  família  de  Julien  na  parte  da  sociedade  que  se  deve

respeitar,  desferiu  um  golpe  mortal  contra  a  inveja.  Ele  significou  uma  superioridade

consagrada  pela  fortuna.  Chazel  e  os  mais  distintos  dos  seminaristas  deram-lhe  atenções  e

quase queixaram-se a ele por não tê-los informado da fortuna de seus pais, expondo-os assim

a uma falta de respeito para com o dinheiro. 

Houve um recrutamento militar, do qual Julien foi isento em sua qualidade de seminarista. 

Essa  circunstância  abalou-o  profundamente.  Eis  passado  para  sempre  o  instante  em  que  uma

vida heroica, aos vinte anos, teria começado para mim! 

Ele  passeava  sozinho  no  jardim  do  seminário.  Ouviu  uma  conversa  entre  dois  pedreiros

que trabalhavam no muro de vedação. 

– Pois então devemos partir, vem aí um novo recrutamento. 

–  No  tempo  do   outro,  aí  sim!  Um  pedreiro  podia  ser  oficial,  podia  ser  general,  isso

aconteceu. 

– Vai ver agora! Só os indigentes é que partem. Quem tem  alguma coisa não se arrisca. 

– Quem nasceu miserável, continua miserável, é isso aí. 

– Ei, é verdade o que dizem, que o outro morreu?, perguntou um terceiro pedreiro. 

– São os graúdos que dizem isso, entende? O outro lhes metia medo. 

– Que diferença, como as coisas iam bem no tempo dele! E dizer que foi traído por seus

marechais! É preciso ser muito traidor! 

Essa conversa consolou um pouco Julien. Afastando-se, ele repetia, com um suspiro:

 O único rei cuja memória o povo conservou! 

A época dos exames chegou. Julien respondeu de forma brilhante; viu que o próprio Chazel

procurava mostrar todo o seu saber. 

No primeiro dia, os examinadores nomeados pelo famoso vigário-geral de Frilair ficaram

muito contrariados de colocar sempre em primeiro, ou quando muito em segundo, na lista, o

nome  desse  Julien  Sorel,  que  lhes  era  apontado  como  o  benjamim  do  abade  Pirard.  Houve

apostas,  no  seminário,  de  que  na  lista  do  exame  geral  Julien  teria  o  primeiro  lugar,  o  que

significava  a  honra  de  almoçar  na  casa  do  bispo.  Mas  no  final  de  uma  sessão,  em  que  se

tratara dos Padres da Igreja, um examinador habilidoso, após ter interrogado Julien sobre São

Jerônimo  e  sua  paixão  por  Cícero,  passou  a  falar  de  Horácio,  de  Virgílio  e  outros  autores

profanos.  Sem  que  os  colegas  soubessem,  Julien  aprendera  de  cor  um  grande  número  de

passagens desses autores. Arrebatado por seus sucessos, ele esqueceu o lugar onde estava e, a

um pedido reiterado do examinador, recitou e parafraseou com ardor várias odes de Horácio. 

Após  deixá-lo  comprometer-se  durante  vinte  minutos,  o  examinador  mudou  subitamente  de

expressão e censurou-lhe com acidez o tempo que perdera nesses estudos profanos, e as ideias

inúteis ou criminosas que pusera na cabeça. 

– Sou um tolo, e o senhor tem razão, disse Julien com um ar modesto, reconhecendo o hábil

estratagema de que fora vítima. 

Essa  esperteza  de  examinador  foi  considerada  suja,  mesmo  no  seminário,  o  que  não

impediu que o abade de Frilair, homem habilidoso que organizara de forma competente a rede

da  Congregação  de  Besançon,  e  cujos  despachos  a  Paris  faziam  tremer  juízes,  governador  e

até os generais da guarnição, pusesse com sua mão poderosa o número 198 ao lado do nome

de Julien. Com isso, tinha a alegria de mortificar seu inimigo, o jansenista Pirard. 

Há dez anos, sua grande questão era retirar-lhe a direção do seminário. Pirard, adotando

para  si  mesmo  o  plano  de  conduta  que  indicara  a  Julien,  era  sincero,  piedoso,  sem  intrigas, 

apegado  a  seus  deveres.  Mas  o  céu,  em  sua  cólera,  dera-lhe  um  temperamento  bilioso,  feito

para  sentir  profundamente  as  injúrias  e  o  ódio.  Nenhum  dos  ultrajes  que  lhe  faziam  ficava

perdido para essa alma ardente. Teria pedido cem vezes sua demissão, mas acreditava-se útil

no  posto  onde  a  Providência  o  colocara.  Assim  impeço  os  progressos  do  jesuitismo  e  da

idolatria, dizia a si mesmo. 

Na época dos exames, havia aproximadamente dois meses que ele não falava com Julien; 

no  entanto,  ficou  doente  durante  oito  dias  quando,  ao  receber  a  carta  oficial  anunciando  o

resultado  do  concurso,  viu  o  número  198  colocado  junto  ao  nome  desse  aluno  que  ele  via

como  a  glória  de  sua  casa.  O  único  consolo  para  esse  caráter  severo  foi  concentrar  sobre

Julien  todos  os  seus  meios  de  vigilância.  Com  encanto,  nele  não  descobriu  nem  cólera,  nem

projeto de vingança, nem desânimo. 

Algumas  semanas  depois,  Julien  estremeceu  ao  receber  uma  carta;  ela  trazia  o  selo  de

Paris.  Enfim,  pensou,  a  sra.  de  Rênal  lembrou-se  de  suas  promessas.  Um  senhor  que  se

assinava Paul Sorel, e dizia-se seu parente, enviava-lhe uma letra de câmbio de 500 francos. 

Acrescentava  que,  se  Julien  continuasse  a  estudar  com  sucesso  os  bons  autores  latinos,  uma

quantia semelhante lhe seria enviada todo ano. 

É  ela,  é  sua  bondade!,  pensou  Julien,  enternecido;  ela  quer  me  consolar;  mas  por  que

nenhuma palavra de amizade? 

Ele enganava-se sobre a carta. A sra. de Rênal, orientada por sua amiga, a sra. Derville, 

estava  completamente  entregue  a  seus  remorsos  profundos.  Contra  sua  vontade,  ela  pensava

com frequência no ser singular cujo encontro perturbara sua existência, mas procurou não lhe

escrever. 

Se  falássemos  a  linguagem  do  seminário,  poderíamos  reconhecer  um  milagre  nessa

remessa de 500 francos, e dizer que era do próprio sr. de Frilair que o céu se servia para dar

esse presente a Julien. 

Doze anos antes, o abade de Frilair chegara a Besançon com uma sacola das mais exíguas, 

a qual, segundo a crônica, continha toda a sua fortuna. Agora, era um dos homens mais ricos

da região. No curso de sua prosperidade, adquirira metade de um terreno, cuja outra metade

coube por herança ao sr. de La Mole. Daí um grande processo entre essas figuras. 

Apesar de sua brilhante existência em Paris, e dos empregos que tinha na corte, o marquês

de la Mole viu que era perigoso lutar em Besançon contra um grande vigário de quem diziam

fazer  e  desfazer  governadores.  Em  vez  de  solicitar  uma  gratificação  de  50  mil  francos, 

dissimulada sob um nome qualquer aceito pelo orçamento, e de abandonar ao abade de Frilair

esse mesquinho processo de 50 mil francos, o marquês irritou-se. Acreditava ter razão: bela

razão! 

Ora, se é permitido dizer: que juiz não tem um filho ou pelo menos um primo a promover

na sociedade? 

Para esclarecer os mais cegos, oito dias depois da primeira sentença que obteve, o abade

de Frilair tomou a carruagem do bispo e foi pessoalmente levar a cruz da Legião de Honra a

seu  advogado.  O  sr.  de  La  Mole,  um  pouco  atordoado  com  a  atitude  da  parte  adversária,  e

vendo seus advogados fraquejarem, pediu conselhos ao abade Chélan, que o pôs em contato

com o sr. Pirard. 

Essas relações já duravam vários anos na época de nossa história. O abade Pirard pôs seu

caráter  apaixonado  nesse  caso.  Avistando-se  seguidamente  com  os  advogados  do  marquês, 

examinou sua causa e, considerando-a justa, tornou-se abertamente o defensor do marquês de

La Mole contra o todo-poderoso vigário-geral. Este ficou furioso com a insolência, ainda mais

da parte de um jansenista! 

Vejam  o  que  é  essa  nobreza  de  corte  que  se  julga  tão  poderosa!  dizia  a  seus  íntimos  o

abade  de  Frilair.  O  sr.  de  La  Mole  não  só  enviou  uma  medalha  miserável  a  seu  agente  em

Besançon,  como  irá  fazê-lo  ser  sumariamente  destituído.  No  entanto,  pelo  que  me  escrevem, 

esse  nobre  não  deixa  passar  uma  semana  sem  exibir  sua  fita  azul  no  salão  do  ministro  da

Justiça, seja ele quem for. 

Apesar da atividade do abade Pirard, e embora o sr. de La Mole mantivesse sempre boas

relações com o ministro e sobretudo com seus gabinetes, o máximo que obteve, após seis anos

de esforços, fora não perder definitivamente seu processo. 

Correspondendo-se o tempo todo com o abade Pirard, sobre um caso que ambos seguiam

com  paixão,  o  marquês  acabou  por  apreciar  o  tipo  de  espírito  do  abade.  Aos  poucos,  não

obstante a imensa distância das posições sociais, a correspondência deles adquiriu o tom da

amizade. O abade Pirard dizia ao marquês que queriam obrigá-lo, à força de vexames, a pedir

sua  demissão.  Furioso  com  o  estratagema  infame,  segundo  ele,  empregado  contra  Julien, 

contou sua história ao marquês. 

Embora muito rico, este nobre não era avarento. Em momento nenhum ele pudera fazer que

o  abade  Pirard  aceitasse  nem  sequer  o  reembolso  dos  gastos  de  correio  ocasionados  pelo

processo. Teve então a ideia de enviar quinhentos francos a seu aluno favorito. 

O sr. de La Mole deu-se o trabalho de escrever ele próprio a carta de remessa. Isso o fez

pensar no abade. 

Um dia, este recebeu um bilhete que o convidava a comparecer, sem demora, num albergue

dos arredores de Besançon. Lá ele encontrou o intendente do sr. de La Mole. 

–  O  sr.  marquês  encarregou-me  de  trazer-lhe  sua  caleche,  disse  esse  homem.  Ele  espera

que,  após  ter  lido  esta  carta,  o  senhor  concordará  em  partir  para  Paris,  dentro  de  quatro  ou

cinco  dias.  Vou  empregar  o  tempo  que  o  senhor  me  indicar  percorrendo  as  terras  do  sr. 

marquês, no Franco-Condado. Depois disso, no dia marcado, partiremos para Paris. 

A carta era breve:

“Livre-se,  meu  caro  senhor,  de  todos  os  incômodos  da  província,  venha  respirar  um  ar

tranquilo, em Paris. Envio-lhe minha carruagem, que tem a ordem de esperar sua determinação

durante quatro dias. Eu mesmo o aguardarei, em Paris, até terça-feira. Só preciso de um sim, 

da sua parte, para aceitar, em seu nome, uma das melhores paróquias dos arredores de Paris. 

O mais rico de seus futuros paroquianos jamais o viu, mas é mais devotado ao senhor do que

pode imaginar: é o marquês de La Mole”. 

Sem  que  suspeitasse,  o  severo  abade  Pirard  gostava  daquele  seminário,  povoado  de

inimigos, e ao qual, há quinze anos, dedicava todos os seus pensamentos. A carta do sr. de La

Mole  foi  para  ele  como  a  chegada  do  cirurgião  encarregado  de  fazer  uma  operação  cruel  e

necessária.  Sua  destituição  era  certa.  Ele  marcou  um  encontro  com  o  intendente  para  dali  a

três dias. 

Durante quarenta e oito horas, viveu na febre da incerteza. Finalmente, escreveu ao sr. de

La Mole e compôs, para o monsenhor bispo, uma carta, obra-prima de estilo eclesiástico, mas

um  pouco  longa.  Teria  sido  difícil  encontrar  frases  mais  irrepreensíveis  e  que  transmitissem

um respeito mais sincero. Todavia, essa carta, destinada a criar uma hora difícil para o sr. de

Frilair  frente  a  seu  superior,  articulava  todos  os  motivos  de  queixas  graves  e  descia  até  as

pequenas patifarias que, tendo sido suportadas com resignação durante seis anos, forçavam o

abade Pirard a abandonar a diocese. 

Roubavam lenha do seu depósito, envenenavam seu cão etc. etc. 

Terminada  a  carta,  ele  mandou  despertar  Julien  que,  às  oito  da  noite,  já  dormia,  assim

como todos os seminaristas. 

–  Sabe  onde  é  a  sede  do  bispado?,  disse-lhe  num  belo  estilo  latino;  leve  esta  carta  ao

monsenhor.  Não  lhe  escondo  que  o  envio  para  junto  dos  lobos.  Seja  todo  olhos  e  ouvidos. 

Nada de mentiras em suas respostas; mas considere que quem o interroga sentiria talvez uma

verdadeira  alegria  em  poder  prejudicá-lo.  Folgo  muito  de  proporcionar-lhe  esta  experiência

antes de deixá-lo, meu filho, pois não lhe escondo: a carta que leva é minha demissão. 

Julien  permaneceu  imóvel,  ele  gostava  do  abade  Pirard.  Em  vão  a  prudência  lhe  dizia:

Depois que este homem honesto for embora, o partido do Sagrado Coração vai destituir-me e

talvez expulsar-me. 

Ele  não  podia  pensar  em  si  próprio.  O  que  o  embaraçava  era  uma  frase  que  ele  queria

formular de uma maneira polida, mas não se sentia com espírito para isso. 

– Então, meu amigo, por que não parte? 

– É que dizem, disse timidamente Julien, que durante sua longa administração o senhor não

fez nenhuma economia. Tenho seiscentos francos. 

As lágrimas impediram-no de continuar. 

–  Isso também ficará marcado, disse friamente o ex-diretor do seminário. Vá até a sede

do bispado, está ficando tarde. 

Quis  o  acaso  que  naquela  noite  o  abade  de  Frilair  estivesse  de  serviço  no  salão  do

bispado;  o  bispo  jantava  no  Palácio  do  Governo.  Foi  portanto  ao  próprio  sr.  de  Frilair  que

Julien, sem o conhecer, entregou a carta. 

Com  espanto  ele  viu  o  abade  abrir  ousadamente  a  carta  endereçada  ao  bispo.  A  face  do

vigário-geral  logo  exprimiu  uma  surpresa  mesclada  de  vivo  prazer,  depois  mudada  em

gravidade. Enquanto lia, Julien, impressionado com sua fisionomia, teve tempo de examiná-la. 

Ela teria mais gravidade sem a finura extrema que se via em certos traços, e que chegaria até a

denotar falsidade se o possuidor desse belo rosto se distraísse por um instante. O nariz, muito

avançado,  formava  uma  única  linha  perfeitamente  reta,  e  dava  a  um  perfil,  não  obstante

distinto, uma semelhança irremediável com a fisionomia de uma raposa. De resto, esse abade, 

que  parecia  tão  ocupado  com  a  demissão  do  sr.  Pirard,  vestia-se  com  uma  elegância  que

agradou muito a Julien, e que ele jamais vira num padre. 

Só  mais  tarde  Julien  ficou  sabendo  qual  era  o  talento  especial  do  abade  de  Frilair.  Ele

sabia divertir seu bispo, velho amável, feito para morar em Paris, e que via Besançon como

um exílio. Esse bispo tinha uma péssima visão e gostava apaixonadamente de peixe. O abade

de Frilair tirava as espinhas do peixe que era servido ao monsenhor. 

Julien observava em silêncio o abade, que relia a carta de demissão, quando de repente a

porta  abriu-se  com  estrépito.  Um  lacaio,  ricamente  vestido,  passou  rapidamente.  Julien  mal

teve tempo de voltar-se para a porta, onde viu um velhinho com uma cruz peitoral. Prosternou-

se: o bispo dirigiu-lhe um sorriso afável e passou. O abade elegante o acompanhou, e Julien

ficou sozinho no salão, cuja magnificência devota pôde admirar à vontade. 

O  bispo  de  Besançon,  homem  de  espírito  abatido  mas  não  apagado  pelos  longos

sofrimentos da emigração, tinha mais de setenta e cinco anos e pouco se importava com o que

aconteceria nos próximos dez anos. 

– Quem é o seminarista de olhar fino que acredito ter visto de passagem?, disse o bispo. 

Eles não devem, segundo meu regulamento, já estar deitados a esta hora? 

– Asseguro que este está bem acordado, monsenhor, e traz uma grande notícia: a demissão

do único jansenista que restava em vossa diocese. Aquele terrível abade Pirard compreendeu

enfim o que falar quer dizer. 

–  Pois  bem,  disse  o  bispo,  rindo,  desafio  o  senhor  a  substituí-lo  por  um  homem  à  altura

dele. E, para mostrar-lhe todo o valor desse homem, vou convidá-lo para almoçar, amanhã. 

O vigário-geral quis começar a falar da escolha do sucessor. O prelado, pouco disposto a

tocar nesse assunto, disse-lhe:

– Antes de fazer entrar um outro, saibamos um pouco como este vai embora. Faça entrar

esse seminarista, a verdade está na boca das crianças. 

Julien  foi  chamado.  Estarei  entre  dois  inquisidores,  pensou.  Ele  nunca  sentira  tanta

coragem. 

No momento em que entrou, dois camareiros, mais bem-vestidos que o próprio sr. Valenod, 

despiam  o  monsenhor.  Este,  antes  de  chegar  ao  sr.  Pirard,  acreditou  dever  interrogar  Julien

sobre  seus  estudos.  Fez  perguntas  sobre  dogma,  e  ficou  surpreso.  Logo  passou  às

humanidades,  a  Virgílio,  a  Horácio,  a  Cícero.  Esses  nomes,  pensou  Julien,  valeram-me  a

classificação com o número 198. Nada tenho a perder, tentemos brilhar. Foi bem-sucedido; o

prelado, ele próprio excelente humanista, ficou encantado. 

No  jantar  no  Palácio  do  Governo,  uma  moça,  justamente  célebre,  recitara  o  poema  da

Madalena. Ele estava querendo falar de literatura, e esqueceu depressa o abade Pirard e todos

os  problemas,  para  discutir,  com  o  seminarista,  a  questão  de  saber  se  Horácio  era  rico  ou

pobre.  O  prelado  citou  várias  odes  mas  às  vezes  sua  memória  falhava,  e  no  mesmo  instante

Julien recitava a ode inteira, com um ar modesto; o que impressionou o bispo é que Julien não

saía do tom da conversa; dizia vinte ou trinta versos latinos como se estivesse falando do que

se passava no seminário. Falaram longamente de Virgílio, de Cícero. Por fim, o prelado não

pôde deixar de fazer um elogio ao jovem seminarista. 

– É impossível ter feito melhores estudos. 

–  Monsenhor,  disse  Julien,  vosso  seminário  pode  vos  oferecer  cento  e  noventa  e  sete

motivos mais dignos de vossa alta aprovação. 

– Como?, perguntou o prelado, surpreso com o número. 

– Posso basear numa prova oficial o que tenho a honra de dizer diante do monsenhor. No

exame anual do seminário, respondendo precisamente sobre as matérias que me valem, neste

momento, vossa aprovação, obtive o número 198. 

– Ah! É o benjamim do abade Pirard, exclamou o bispo, rindo e olhando para o abade de

Frilair;  devíamos  esperar  por  isso;  mas  é  um  combate  leal.  Então,  meu  amigo,  acrescentou

dirigindo-se a Julien, fizeram-no acordar para enviá-lo até aqui? 

–  Sim,  monsenhor.  Saí  do  seminário  uma  única  vez,  para  ajudar  o  padre  Chas-Bernard  a

enfeitar a catedral, na festa de  Corpus Christi. 

–   Optime,  disse  o  bispo;  então  foi  você  que  demonstrou  tanta  coragem,  colocando  os

buquês  de  plumas  sobre  o  dossel?  Eles  me  fazem  tremer  a  cada  ano;  receio  sempre  que  me

custem a vida de um homem. Meu amigo, você irá longe; mas não quero deter sua carreira, que

será brilhante, deixando-o morrer de fome. 

E, por ordem do bispo, trouxeram biscoitos e vinho de Málaga, dos quais Julien serviu-se

à vontade, e mais ainda o abade de Frilair, que sabia que seu bispo gostava de ver comerem

alegremente e com bom apetite. 

O prelado, cada vez mais contente com o final de sua noitada, falou por um momento de

história  eclesiástica.  Viu  que  Julien  não  compreendia  nada.  Passou  a  falar  sobre  o  estado

moral do império romano, sob os imperadores do século de Constantino. 

O fim do paganismo era acompanhado daquele estado de inquietude e de dúvida que, no

século XIX, desola os espíritos tristes e entediados. O monsenhor notou que Julien ignorava

quase até o nome de Tácito. 

Julien respondeu com candura, ante o espanto do prelado, que esse autor não se achava na

biblioteca do seminário. 

–  Fico  realmente  aliviado,  disse  o  bispo  alegremente.  Você  me  tira  de  um  embaraço:  há

dez minutos procuro um meio de agradecê-lo pela noitada agradável que me proporcionou, e

certamente de um modo bastante imprevisto. Eu não esperava encontrar um doutor num aluno

de meu seminário. Embora não seja muito canônico, quero presenteá-lo com um Tácito. 

O  prelado  mandou  trazer  oito  volumes  muito  bem  encadernados,  e  quis  escrever  ele

próprio, sobre o título do primeiro, uma saudação latina a Julien Sorel. O bispo orgulhava-se

de  seu  latim;  terminou  por  dizer-lhe,  num  tom  sério,  que  contrastava  inteiramente  com  o  do

resto da conversa:

–  Jovem,  se  tiver  juízo,  um  dia  terá  a  melhor  paróquia  de  minha  diocese,  e  não  a  cem

léguas do palácio episcopal; mas é preciso  ter juízo. 

Julien, carregado de seus volumes, retirou-se, muito espantado, quando soava a meia-noite. 

O  monsenhor  não  lhe  dissera  uma  palavra  sobre  o  abade  Pirard.  Julien  estava  espantado

sobretudo  com  a  extrema  polidez  do  bispo.  Não  fazia  ideia  de  maneiras  tão  elegantes, 

reunidas a um ar de dignidade tão natural. Ficou ainda mais impressionado com o contraste, ao

rever o austero abade Pirard que o esperava, impaciente. 

–   Quid  tibi  dixerunt?  (Que  te  disseram?),  disse-lhe  com  uma  voz  forte,  assim  que  o

avistou de longe. 

Julien embaraçou-se um pouco ao traduzir em latim as palavras do bispo. 

– Fale francês e repita as palavras mesmas do monsenhor, sem acrescentar nem suprimir

nada,  disse  o  ex-diretor  do  seminário,  com  seu  tom  duro  e  suas  maneiras  profundamente

deselegantes. 

Soavam  duas  horas  quando,  após  um  relato  bem  detalhado,  ele  permitiu  a  seu  aluno

favorito retornar a seu quarto. 

–  Deixe  comigo  o  primeiro  volume  de  seu  Tácito,  onde  está  a  saudação  do  monsenhor, 

disse. Depois de minha partida, esta linha latina será seu para-raios nesta casa. 

 Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quaerens quem devoret. (Pois para ti, meu

filho, meu sucessor será como um leão furioso e que busca devorar.)

Na  manhã  seguinte,  Julien  percebeu  algo  de  estranho  na  maneira  como  seus  colegas  lhe

falavam. Fez-se ainda mais reservado. Eis o efeito da demissão do sr. Pirard, pensou. Ela é

conhecida de toda a casa e sou tido por seu favorito. Deve haver insulto nessas maneiras. Mas

ele não chegava a vê-lo. Ao contrário, havia ausência de ódio nos olhos de todos aqueles que

encontrava ao longo dos dormitórios. Que significa isso? Decerto é uma armadilha, sejamos

cautelosos.  Finalmente,  o  jovem  seminarista  de  Verrières  disse-lhe,  rindo:   Cornelii  Taciti

 opera omnia (obras completas de Tácito). 

A essa frase, que foi ouvida, todos quiseram ser os primeiros a cumprimentar Julien, não

apenas pelo magnífico presente que recebera do monsenhor, mas também pela conversação de

duas horas com que fora honrado. Sabiam até os menores detalhes. A partir desse momento, 

não  houve  mais  inveja;  passaram  a  cortejá-lo  servilmente.  O  padre  Castanède,  que  ainda  na

véspera tratava-o com insolência, veio pegá-lo pelo braço e convidá-lo a almoçar. 

Por uma fatalidade do caráter de Julien, a insolência desses indivíduos grosseiros causara-

lhe muita pena: a baixeza deles causou-lhe aversão e não prazer. 

Por volta do meio-dia, o abade Pirard despediu-se de seus alunos, não sem antes dirigir-

lhes uma severa alocução. 

–  Quereis  as  honrarias  do  mundo,  disse-lhes,  todas  as  vantagens  sociais,  o  prazer  de

comandar,  o  de  zombar  das  leis  e  ser  impunemente  insolente  para  com  todos?  Ou  quereis

vossa salvação eterna? Os menos esclarecidos dentre vós precisam apenas abrir os olhos para

distinguir os dois caminhos. 

Assim que ele partiu, os devotos do Sagrado Coração de Jesus foram entoar o  Te Deum na

capela.  Ninguém  no  seminário  levou  a  sério  a  alocução  do  ex-diretor.  Ele  está  muito  mal-

humorado  com  sua  demissão,  diziam  por  toda  parte.  Nem  um  só  seminarista  teve  a

simplicidade  de  acreditar  na  demissão  voluntária  de  um  cargo  que  proporcionava  tantas

relações com grandes fornecedores. 

O  abade  Pirard  foi  para  a  melhor  hospedaria  de  Besançon  e,  a  pretexto  de  negócios  que

não tinha, quis ficar ali dois dias. 

O  bispo  convidara-o  para  jantar  e,  para  zombar  do  vigário-geral  de  Frilair,  procurava

enaltecê-lo. Estavam na sobremesa quando chegou de Paris a estranha notícia de que o abade

Pirard  fora  nomeado  para  a  magnífica  paróquia  de  N...,  a  quatro  léguas  da  capital.  O  bom

prelado felicitou-o sinceramente. Viu em todo aquele caso uma  boa manobra que o deixou de

bom  humor  e  elevou  seu  conceito  sobre  os  talentos  do  abade.  Deu-lhe  um  certificado  latino

magnífico e impôs silêncio ao abade de Frilair, que se permitia algumas censuras. 

À  noite,  o  monsenhor  levou  sua  admiração  à  casa  da  marquesa  de  Rubempré.  Foi  uma

grande  notícia  para  a  alta  sociedade  de  Besançon;  faziam  conjeturas  sobre  esse  favor

extraordinário. Viam já o abade Pirard como bispo. Os mais atilados imaginaram o sr. de La

Mole ministro, e permitiram-se naquele dia sorrir dos ares imperiais que o abade de Frilair

exibia nas rodas sociais. 

No  dia  seguinte  de  manhã,  quase  seguiam  o  abade  Pirard  pelas  ruas,  e  os  comerciantes

vinham até a porta de suas lojas quando ele foi falar com os juízes do marquês. Pela primeira

vez  foi  recebido  com  polidez.  O  severo  jansenista,  indignado  com  tudo  o  que  via,  instruiu

longamente os advogados que escolhera para o marquês de La Mole e partiu para Paris. Teve

a fraqueza de dizer a dois ou três amigos de colégio, que o acompanhavam até a caleche cujos

brasões  admiraram,  que,  após  ter  administrado  o  seminário  durante  quinze  anos,  deixava

Besançon  com  cento  e  vinte  francos  de  economias.  Esses  amigos  o  abraçaram  chorando  e

disseram entre si: o bom abade poderia ter-se poupado essa mentira e também o ridículo. 

As  pessoas  vulgares,  cegas  pelo  amor  ao  dinheiro,  não  podiam  compreender  que  era  em

sua sinceridade que o abade Pirard encontrara a força necessária para lutar sozinho, durante

seis anos, contra Maria Alacoque, a Congregação do Sagrado Coração de Jesus, os jesuítas e

seu bispo. 

Capítulo XXX

UM AMBICIOSO

 Não há mais senão uma só nobreza, é o título de duque; marquês é ridículo; 

 à palavra duque todos voltam a cabeça. 

EDINBURGH REVIEW

OMARQUÊS DE LA MOLE recebeu o abade Pirard sem nenhuma daquelas pequenas cerimônias

de grande senhor, tão polidas, mas tão impertinentes para quem as compreende. Teria sido

tempo perdido, e o marquês era bastante esperto nos grandes negócios para ter tempo a perder. 

Nos últimos seis meses ele fazia manobras para que o rei e a nação aceitassem um certo

ministério que, por reconhecimento, o faria duque. 

O  marquês  vinha  pedindo  em  vão,  havia  longos  anos,  a  seu  advogado  de  Besançon,  um

trabalho  claro  e  preciso  sobre  seus  processos  no  Franco-Condado.  Mas  como  poderia  o

célebre advogado dar-lhe essas explicações, se ele próprio não os compreendia? 

O quadradinho de papel que o abade lhe entregou explicava tudo. 

–  Meu  caro  abade,  disse-lhe  o  marquês,  depois  de  ter  expedido  em  menos  de  cinco

minutos  todas  as  fórmulas  de  polidez  e  de  interrogação  sobre  assuntos  pessoais,  em  meio  à

minha  suposta  prosperidade,  falta-me  tempo  para  ocupar-me  seriamente  de  duas  pequenas

coisas  não  obstante  muito  importantes:  minha  família  e  meus  negócios.  Cuido  em  geral  da

fortuna de minha casa, posso levá-la longe; cuido de meus prazeres, e é o que deve vir antes

de tudo, ao menos para mim, acrescentou, surpreendendo espanto nos olhos do abade Pirard. 

Embora  homem  ajuizado,  o  abade  estava  maravilhado  de  ver  um  velho  falar  tão

francamente de seus prazeres. 

O  trabalho  existe  certamente  em  Paris,  continuou  o  marquês,  mas  empoleirado  no  quinto

andar; assim que me aproximo de um homem, ele se aloja no segundo e sua mulher marca uma

recepção; por conseguinte, não há mais trabalho, só há esforços para ser ou parecer um homem

de sociedade. Essa é a única preocupação a partir do momento em que se tem comida. 

Para  meus  processos,  falando  diretamente,  e  mesmo  para  cada  processo  separadamente, 

tenho advogados que se matam de trabalhar; um deles morreu dos pulmões, anteontem. Mas, 

para  meus  assuntos  em  geral,  acreditaria  o  senhor  que  há  três  anos  desisti  de  encontrar  um

homem  que,  enquanto  escreve  para  mim,  pense  um  pouco  seriamente  no  que  faz?  De  resto, 

tudo isso é só um prefácio. 

Estimo o senhor e, ousaria acrescentar, embora o veja pela primeira vez, gosto do senhor. 

Não quer ser meu secretário, com 8 mil francos de honorários ou até mesmo o dobro? Ainda

ganharei com isso, garanto-lhe; e prometo-lhe conservar sua bela paróquia, para o dia em que

não mais nos conviermos. 

O  abade  recusou;  mas,  pelo  final  da  conversa,  o  verdadeiro  embaraço  em  que  via  o

marquês sugeriu-lhe uma ideia. 

–  Deixei  lá  no  meu  seminário  um  pobre  rapaz  que,  se  não  me  engano,  vai  ser  rudemente

perseguido. Se ele fosse um simples religioso, já estaria  in pace. Até agora esse jovem sabe

apenas  o  latim  e  a  Sagrada  Escritura;  mas  não  é  impossível  que  um  dia  venha  a  mostrar

grandes talentos, seja para a prédica, seja para a direção das almas. Ignoro o que fará; mas ele

tem  o  fogo  sagrado,  pode  ir  longe.  Eu  contava  oferecê-lo  ao  nosso  bispo,  se  eventualmente

algum tivesse um pouco da sua maneira de ver os homens e as coisas. 

– De onde vem esse rapaz?, perguntou o marquês. 

– Dizem-no filho de um carpinteiro das montanhas, mas parece-me mais o filho natural de

algum homem rico. Vi-o receber um carta anônima, ou pseudônimo, com uma letra de câmbio

de 500 francos. 

– Ah! É Julien Sorel, disse o marquês. 

– Como sabe o nome dele? perguntou o abade, espantado, e corando com sua pergunta. 

– É o que não lhe direi, respondeu o marquês. 

– Pois bem!, retomou o abade, o senhor poderia fazer dele seu secretário; ele tem energia, 

inteligência; em suma, vale a pena tentar. 

– Por que não?, disse o marquês; mas não será um homem que se deixaria subornar pelo

chefe de polícia ou algum outro para ser espião em minha casa? Eis minha única objeção. 

Confortado  pelas  declarações  favoráveis  do  abade  Pirard,  o  marquês  pegou  uma  nota  de

1.000 francos:

– Envie esse viático a Julien Sorel; faça-o vir. 

– Vê-se bem, disse o abade Pirard, que o senhor mora em Paris. Não conhece a tirania que

pesa sobre nós, pobres provincianos, em particular sobre os padres não amigos dos jesuítas. 

Não deixarão Julien Sorel partir, inventarão os pretextos mais hábeis, dirão que está doente, 

que o correio extraviou as cartas etc. etc. 

– Conseguirei um dia desses uma carta do ministro ao bispo, disse o marquês. 

–  Ia  esquecendo  uma  precaução,  disse  o  abade:  esse  jovem,  embora  humilde  de

nascimento,  tem  o  coração  altivo,  não  será  de  nenhuma  utilidade  exasperar  seu  orgulho;  o

senhor faria dele um estúpido. 

– Isso me agrada, disse o marquês; farei dele o colega de meu filho, será o suficiente? 

Algum tempo depois, Julien recebia uma carta com uma escrita desconhecida e selada de

Châlons, nela encontrou uma ordem de pagamento por um comerciante de Besançon e o aviso

de ir a Paris sem demora. Não reconheceu a assinatura da carta, mas, ao abri-la, estremeceu:

uma folha de árvore caíra a seus pés; era o sinal combinado com o abade Pirard. 

Menos de uma hora depois, Julien foi chamado à sede do bispado onde foi acolhido com

uma bondade paterna. Citando Horácio, o monsenhor fez-lhe comentários elogiosos e hábeis

sobre  o  alto  destino  que  o  aguardava  em  Paris,  os  quais,  como  agradecimento,  esperavam

explicações. Julien nada pôde dizer, a começar porque não sabia de nada, e o monsenhor teve

ainda mais consideração por ele. Um dos padres da sede episcopal escreveu ao prefeito que

se  apressou  em  trazer  ele  próprio  um  passaporte  assinado,  mas  no  qual  fora  deixado  em

branco o nome do viajante. 

Antes  da  meia-noite,  Julien  estava  na  casa  de  Fouqué,  cujo  espírito  sensato  ficou  mais

surpreso do que encantado com o futuro que parecia esperar seu amigo. 

–  Isso  acabará  te  propiciando,  disse  esse  eleitor  liberal,  um  cargo  no  governo,  que  te

obrigará a algum procedimento que será vilipendiado nos jornais. É por tua vergonha que terei

notícias tuas. Lembra-te que, mesmo financeiramente falando, é melhor ganhar cem luíses num

bom  comércio  de  madeiras,  do  qual  somos  o  dono,  do  que  receber  4  mil  francos  de  um

governo, ainda que fosse o do rei Salomão. 

Julien viu nisso apenas a pequenez de espírito de um homem da província. Finalmente, ele

ia  aparecer  no  palco  dos  grandes  acontecimentos.  A  felicidade  de  ir  a  Paris,  que  ele

imaginava  povoada  de  pessoas  de  espírito,  muito  intrigantes,  muito  hipócritas,  mas  também

polidas como o bispo de Besançon e o bispo de Agde, eclipsava tudo a seus olhos. Procurou

mostrar ao amigo que se sentia privado de seu livre-arbítrio pela carta do abade Pirard. 

No dia seguinte por volta do meio-dia, chegou em Verrières como o mais feliz dos homens; 

esperava  rever  a  sra.  de  Rênal.  Foi  primeiro  à  casa  de  seu  protetor,  o  bom  abade  Chélan. 

Encontrou uma recepção severa. 

–  Acredita  dever-me  alguma  obrigação?,  disse  o  abade  Chélan,  sem  responder  à  sua

saudação. Almoçaremos juntos, enquanto se aluga um outro cavalo, e você deixará Verrières

 sem ver ninguém. 

– Ouvir é obedecer, respondeu Julien, com uma cara de seminarista; e não se falou mais

senão de teologia, e em latim. 

Ele montou a cavalo, andou uma légua até avistar um bosque e, sem que ninguém o visse, 

nele penetrou. Quando o sol se pôs, mandou embora o cavalo. Mais tarde, entrou na casa de

um camponês que  consentiu vender-lhe uma  escada e acompanhá-lo,  transportando-a, até um

pequeno bosque junto ao Passeio da Fidelidade, em Verrières. 

–  Sou  um  pobre  recruta  desertor...  ou  um  contrabandista,  disse  o  camponês  ao  ser

dispensado,  mas  que  importa!  Minha  escada  foi  bem  paga,  e  também  já  passei  por  algumas

 aventuras na vida. 

A  noite  estava  muito  escura.  Por  volta  de  uma  da  madrugada,  Julien,  com  sua  escada, 

entrou em Verrières. Logo chegou ao leito do regato que atravessa os magníficos jardins do sr. 

de Rênal, com uma profundidade de meio metro e contido entre dois muros. Julien os escalou

facilmente com a escada. Como reagirão os cães de guarda, pensou? O problema era esse. Os

cães latiram e avançaram em sua direção; mas, a um assobio, vieram fazer-lhe festas. 

Subindo então de terraço em terraço, embora todas as grades estivessem fechadas, foi-lhe

fácil  chegar  até  debaixo  da  janela  do  quarto  de  dormir  da  sra.  de  Rênal,  que,  do  lado  do

jardim, eleva-se a menos de três metros do chão. 

Havia nos postigos uma pequena abertura em forma de coração, que Julien conhecia bem. 

Para  sua  decepção,  essa  pequena  abertura  não  estava  iluminada  pela  luz  interior  de  uma

lamparina. 

Ó  Deus!,  pensou;  esta  noite  o  quarto  não  está  ocupado  pela  sra.  de  Rênal!  Onde  estará

deitada?  A  família  está  em  Verrières,  pois  encontrei  os  cães;  mas,  sem  lamparina,  posso

deparar nesse quarto com o próprio sr. de Rênal ou um estranho, e então, que escândalo! 

O  mais  prudente  era  retirar-se;  essa  solução  horrorizou  Julien.  Se  for  um  estranho,  me

safarei o mais rápido que puder, abandonando minha escada; mas se for ela, que recepção me

espera? Ela está arrependida e tornou-se muito devota, não posso duvidar; mas, afinal, ainda

tem alguma lembrança de mim, pois acaba de me escrever. Essa razão o decidiu. 

Com  o  coração  trêmulo,  mas  disposto  a  morrer  ou  a  vê-la,  lançou  pedrinhas  contra  o

postigo;  nenhuma  resposta.  Apoiou  sua  escada  ao  lado  da  janela  e  golpeou  ele  mesmo  o

postigo,  primeiro  suavemente,  depois  com  mais  força.  Ainda  que  esteja  escuro,  podem

disparar-me  um  tiro  de  fuzil,  pensou  Julien.  Essa  ideia  reduziu  a  louca  empreitada  a  uma

questão de bravura. 

O quarto não está habitado esta noite, pensou, ou então, seja quem for que estiver deitado

aí,  está  acordado  agora.  Assim,  não  há  mais  nada  a  fazer  em  relação  a  essa  pessoa;  devo

somente procurar não ser ouvido pelos que dormem nos outros quartos. 

Ele desceu, encostou a escada contra um dos postigos, tornou a subir e, passando a mão na

abertura  em  forma  de  coração,  teve  sorte  de  logo  encontrar  o  gancho  que  fechava  a  janela. 

Puxou esse gancho; com uma alegria inexprimível sentiu que o postigo não estava mais retido

e  cedia  a  seu  esforço.  Devo  abrir  aos  poucos  e  fazer  reconhecer  minha  voz.  Ele  abriu  o

postigo o suficiente para passar a cabeça, repetindo em voz baixa:  É um amigo. 

Certificou-se, atento à escuta, de que nada perturbava o silêncio profundo do quarto. Mas

constatou que não havia nenhuma lamparina, nem sequer meio apagada, sobre a lareira; era um

mau sinal. 

Cuidado com o tiro de fuzil! Ele refletiu um pouco; depois, com o dedo, ousou bater contra

a vidraça: nenhuma resposta; bateu com mais força. Se eu quebrasse a vidraça, acabaria logo

com isso. Ao bater com mais força, julgou entrever, em meio à escuridão, como uma sombra

branca que atravessava o quarto. Por fim, não teve mais dúvida, viu uma sombra que parecia

avançar com extrema lentidão. De repente, uma face apoiou-se à vidraça pela qual olhava. 

Ele  estremeceu  e  afastou-se  um  pouco.  Mas  a  noite  estava  tão  escura  que,  mesmo  a  essa

distância, não pôde distinguir se era a sra. de Rênal. Ele temia um grito de alarme; ouviu os

cães  rosnando  e  dando  voltas  ao  pé  da  escada.  –  Sou  eu,  repetiu  bastante  alto,  um  amigo. 

Nenhuma resposta. O fantasma branco desaparecera. Abra, por favor, preciso falar-lhe, estou

muito infeliz!, e batia de forma a quebrar a vidraça. 

Um ruído seco fez-se ouvir; o fecho da janela cedia; ele a empurrou e saltou depressa para

o quarto. 

O fantasma branco afastava-se; ele o pegou pelos braços; era uma mulher. Todas as suas

ideias  de  coragem  desapareceram.  Se  for  ela,  o  que  vai  dizer?  A  um  grito  abafado, 

compreendeu que era a sra. de Rênal. 

Ele a apertou nos braços; ela tremia e mal tinha forças para rechaçá-lo. 

– Desgraçado! Que está fazendo? 

Sua voz convulsiva mal podia articular essas palavras. Julien percebeu nelas a indignação

mais verdadeira. 

– Venho vê-la depois de catorze meses de uma cruel separação. 

– Saia, deixe-me imediatamente. Ah! Sr. Chélan, por que me impediu de escrever-lhe? Eu

teria evitado esse horror. Ela o repeliu com uma força realmente extraordinária. Arrependo-

me de meu crime; o céu dignou-se iluminar-me, ela repetia com a voz entrecortada. Saia! Fuja! 

– Depois de catorze meses de infelicidade, não a deixarei sem ter-lhe falado. Quero saber

tudo o que você fez. Ah! Eu a amei muito para merecer essa confidência... Quero saber tudo. 

Esse  tom  de  autoridade  influiu  sobre  o  coração  da  sra.  de  Rênal,  mesmo  contra  sua

vontade. 

Julien, que a mantinha enlaçada com paixão e resistia a seus esforços para soltar-se, parou

de apertá-la nos braços. Esse movimento tranquilizou um pouco a sra. de Rênal. 

–  Vou  retirar  a  escada,  ele  disse,  para  que  ela  não  lhe  comprometa  se  algum  criado, 

despertado pelo ruído, fizer uma ronda. 

– Ah! Saia, saia e não volte, ela disse com uma verdadeira cólera. Que me importam os

homens? É Deus que vê esta cena terrível e que me punirá. Está abusando covardemente dos

sentimentos que tive por você, mas que não tenho mais. Está me ouvindo, sr. Julien? 

Ele retirava a escada muito lentamente para não fazer barulho. 

– Teu marido está na cidade?, ele perguntou, não para contrariá-la, mas movido pelo antigo

hábito. 

– Não me fale assim, por favor, ou chamo meu marido. Já sou demasiado culpada de não

tê-lo expulsado, não importa o que acontecesse. Sinto pena do senhor, ela disse, procurando

ferir-lhe o orgulho que sabia tão irritável. 

Essa recusa de um tratamento íntimo, essa maneira brusca de romper uma ligação tão terna, 

e com a qual ele ainda contava, levaram quase ao delírio o transporte de amor de Julien. 

– Quê! Será possível que não me ame mais?, ele perguntou com um daqueles acentos do

coração tão difíceis de escutar friamente. 

Ela não respondeu. Quanto a ele, não tinha mais força para falar; chorava amargamente. 

– Então fui completamente esquecido pela única criatura que jamais amei? Para que viver

então? Toda a coragem dele o abandonara tão logo deixara de temer o perigo de encontrar um

homem; tudo desaparecera de seu coração, exceto o amor. 

Chorou um longo tempo em silêncio. Pegou a mão dela, que quis retirá-la; no entanto, após

alguns  movimentos  quase  convulsivos,  ela  cedeu.  A  escuridão  era  extrema;  os  dois  estavam

sentados no leito da sra. de Rênal. 

Que  diferença  com  o  que  acontecia  há  catorze  meses!,  pensou  Julien,  e  suas  lágrimas

redobraram. Assim a ausência destrói seguramente todos os sentimentos do homem! 

– Digne-se dizer-me o que lhe aconteceu, disse enfim Julien, embaraçado com o silêncio

dela e com uma voz embargada pelas lágrimas. 

– Sem dúvida, respondeu a sra. de Rênal, com uma voz dura em cujo acento havia secura e

reprovação a Julien, minhas loucuras eram conhecidas na cidade, no momento de sua partida. 

Houve  tanta  imprudência  em  suas  atitudes!  Algum  tempo  depois,  estando  eu  desesperada,  o

respeitável  sr.  Chélan  veio  me  ver.  Foi  em  vão  que,  durante  muito  tempo,  quis  obter  uma

confissão. Um dia, ele teve a ideia de conduzir-me à igreja de Dijon onde fiz minha primeira

comunhão. Lá, foi o primeiro a ousar falar... A sra. de Rênal foi interrompida pelas lágrimas. 

Que  momento  de  vergonha!  Confessei  tudo.  Aquele  homem  tão  bom  preferiu  não  me

acabrunhar  com  o  peso  de  sua  indignação:  afligiu-se  comigo.  Naquele  momento,  eu  lhe

escrevia  diariamente  cartas  que  não  ousava  enviar;  escondia-as  cuidadosamente  e,  quando

estava  muito  infeliz,  encerrava-me  no  quarto  e  relia  minhas  cartas.  Finalmente,  o  sr.  Chélan

consentiu  que  as  enviasse...  Algumas,  escritas  com  um  pouco  mais  de  prudência,  foram

enviadas; você jamais respondeu. 

– Juro que nunca recebi uma carta tua no seminário. 

– Ó Deus! Quem as terá interceptado? 

– Imagina meu sofrimento. Até o dia em que te vi na catedral, não sabia se vivias ainda. 

– Deus me deu a graça de compreender o quanto eu pecara em relação a ele, a meus filhos, 

a  meu  marido,  prosseguiu  a  sra.  de  Rênal.  Este  nunca  me  amou  como  eu  pensava  então  que

você me amava. 

Julien  precipitou-se  nos  braços  dela,  realmente  sem  pensar  no  que  fazia.  Mas  a  sra.  de

Rênal o repeliu e continuou com bastante firmeza:

–  Meu  respeitável  amigo,  o  sr.  Chélan,  fez-me  compreender  que,  ao  desposar  o  sr.  de

Rênal,  eu  lhe  prometera  todos  os  meus  afetos,  mesmo  os  que  não  conhecia  e  que  jamais

experimentara antes de uma ligação fatal... Depois do grande sacrifício dessas cartas, que me

eram  tão  caras,  minha  vida  transcorreu,  se  não  de  maneira  feliz,  ao  menos  com  bastante

tranquilidade.  Não  venha  perturbá-la,  seja  um  amigo  para  mim...  o  melhor  de  meus  amigos. 

Julien cobriu suas mãos de beijos; ela sentiu que ele ainda chorava. Não chore mais, você me

dá tanta pena... Diga-me agora o que fez. Julien não conseguia falar. Quero saber como vivia

no seminário, ela repetiu, depois irá embora. 

Sem  pensar  no  que  relatava,  Julien  falou  das  intrigas  e  dos  incontáveis  ciúmes  que

encontrou  inicialmente,  depois  de  sua  vida  mais  tranquila  quando  foi  nomeado  professor

auxiliar. 

–  Foi  então,  acrescentou,  depois  de  um  longo  silêncio  certamente  destinado  a  fazer-me

compreender o que vejo claramente hoje, que não sou mais amado e que me tornei indiferente

a você... e a sra. de Rênal apertou-lhe as mãos, foi então que me enviou uma quantia de 500

francos. 

– Jamais, disse a sra. de Rênal. 

– Era uma carta selada de Paris e assinada Paul Sorel, para dissimular qualquer suspeita. 

Seguiu-se uma pequena discussão sobre a origem possível daquela carta. A posição moral

mudou.  Sem  perceberem,  a  sra.  de  Rênal  e  Julien  haviam  abandonado  o  tom  solene  e

recuperado o de uma terna amizade. Eles não se viam, tamanha era a escuridão, mas o som da

voz  dizia  tudo.  Julien  passou  o  braço  em  volta  da  cintura  da  amiga;  esse  movimento  tinha

muitos perigos. Ela tentou afastar o braço de Julien que, com bastante habilidade, chamou-lhe

a atenção, nesse momento, para uma circunstância interessante de seu relato. Esse braço ficou

como esquecido e permaneceu onde estava. 

Depois de muitas conjeturas sobre a origem da carta com os 500 francos, Julien retomara

sua  narrativa;  tornava-se  um  pouco  mais  seguro  ao  falar  de  sua  vida  passada,  que,  perto  do

que lhe acontecia naquele instante, pouco lhe interessava. Sua atenção fixou-se inteiramente na

maneira  como  ia  terminar  sua  visita.  Você  vai  sair,  ela  continuava  a  dizer-lhe  de  tempo  em

tempo, com um acento breve. 

Que vergonha se eu for mandado embora! Será um remorso a envenenar toda a minha vida, 

ele  pensava.  Ela  nunca  me  escreverá.  Deus  sabe  quando  voltarei  aqui!  A  partir  desse

momento,  tudo  que  havia  de  celeste  na  posição  de  Julien  desapareceu  rapidamente  de  seu

coração.  Sentado  ao  lado  de  uma  mulher  que  ele  adorava,  estreitando-a  quase  nos  braços, 

nesse quarto onde fora tão feliz, no meio de uma escuridão profunda, percebendo muito bem

que,  de  uns  momentos  para  cá,  ela  chorava,  sentindo,  pelo  movimento  de  seu  peito,  que  ela

soluçava,  ele  teve  a  desgraça  de  tornar-se  um  político  frio,  quase  tão  frio  e  calculista  como

quando, no pátio do seminário, via-se exposto aos gracejos de um dos colegas mais fortes que

ele.  Julien  fazia  durar  seu  relato  e  falava  da  vida  infeliz  que  levara  desde  a  partida  de

Verrières.  Assim,  pensava  a  sra.  de  Rênal,  após  um  ano  de  ausência,  privado  quase

inteiramente de marcas de lembrança, enquanto eu o esquecia, ele ocupava-se apenas dos dias

felizes  que  tivera  em  Vergy.  Seus  soluços  aumentaram.  Julien  percebeu  o  sucesso  de  seu

relato.  Compreendeu  que  devia  tentar  o  último  recurso:  chegou  bruscamente  à  carta  que

acabava de receber de Paris. 

– Pedi ao monsenhor bispo a autorização para afastar-me. 

– Como! Não retorna a Besançon? Vai nos deixar para sempre? 

– Sim, respondeu Julien num tom resoluto; sim, abandono um lugar onde fui esquecido até

por quem mais amei na vida, e abandono-o para não mais revê-lo. Vou a Paris... 

– Vais a Paris!, exclamou bastante alto a sra. de Rênal. 

Sua  voz  estava  quase  sufocada  pelas  lágrimas  e  mostrava  toda  a  sua  perturbação.  Julien

tinha  necessidade  desse  estímulo:  ia  tentar  um  passo  que  podia  decidir  tudo  contra  ele  que, 

antes  dessa  exclamação,  não  vendo  nada,  ignorava  absolutamente  o  efeito  que  conseguia

produzir. Não hesitou mais; o medo do remorso dava-lhe um completo domínio sobre si; ele

acrescentou friamente, levantando-se:

– Sim, senhora, deixo-a para sempre, seja feliz. Adeus. 

Deu alguns passos em direção à janela; já a estava abrindo quando a sra. de Rênal lançou-

se para ele e precipitou-se em seus braços. 

Assim,  depois  de  três  horas  de  diálogo,  Julien  obteve  o  que  desejara  com  tanta  paixão

durante as duas primeiras. Chegados um pouco mais cedo, o retorno aos sentimentos ternos, o

eclipse dos remorsos na sra. de Rênal teriam sido uma felicidade divina; assim obtidos com

arte,  não  foram  mais  que  um  prazer.  Julien  fez  questão,  contra  as  instâncias  da  amiga,  de

acender a lamparina. 

– Então queres, ele dizia, que não me reste nenhuma lembrança de ter-te visto? O amor que

existe  nesse  olhos  encantadores  ficará  perdido  para  mim?  a  brancura  dessa  mão  bonita  me

será invisível? Pensa que te deixo talvez por muito tempo! 

A sra. de Rênal nada conseguia opor a essa ideia que a fazia romper em lágrimas. Mas a

aurora já começava a desenhar o contorno dos pinheiros na montanha a oriente de Verrières. 

Em vez de ir embora, Julien, embriagado de volúpia, pediu à sra. de Rênal para passar o dia

inteiro escondido em seu quarto e só partir na noite seguinte. 

–  E  por  que  não?,  ela  respondeu.  Essa  recaída  fatal  tira-me  toda  a  estima  por  mim  e  faz

minha desgraça para sempre, acrescentou, apertando-o contra o peito. Meu marido não é mais

o mesmo, tem suspeitas; acredita que o conduzi em todo esse caso e mostra-se muito irritado

contra mim. Se ele ouvir o menor ruído, estou perdida, serei expulsa como a desgraçada que

sou. 

–  Ah!  Eis  aí  uma  frase  do  sr.  Chélan,  disse  Julien;  não  terias  me  falado  assim  antes  de

minha cruel partida para o seminário: então me amavas. 

Julien foi recompensado pelo sangue-frio que pusera nessa frase: viu sua amiga esquecer

rapidamente  o  perigo  que  a  presença  do  marido  lhe  fazia  correr,  para  pensar  no  perigo  bem

maior de ver Julien duvidar de seu amor. O dia avançava rapidamente e iluminava vivamente

o quarto; Julien reencontrou todas as volúpias do orgulho quando pôde rever em seus braços, 

e quase a seus pés, essa mulher encantadora, a única que ele amara e que, poucas horas antes, 

entregava-se  inteiramente  ao  temor  de  um  Deus  terrível  e  ao  amor  de  seus  deveres. 

Resoluções  fortalecidas  por  um  ano  de  constância  não  tinham  podido  resistir  diante  da

coragem dele. 

Logo ouviu-se um ruído na casa; uma coisa na qual não havia pensado veio perturbar a sra. 

de Rênal. 

– A maldosa Elisa entrará no quarto, que fazer dessa enorme escada?, ela disse ao amigo; 

onde escondê-la? Vou levá-la ao sótão, exclamou de repente, com uma espécie de jovialidade. 

– Mas é preciso passar pelo quarto do criado, disse Julien, surpreso. 

– Deixarei a escada no corredor, chamarei o criado e lhe darei uma ordem. 

– Pense numa explicação, caso o criado perceber a escada ao passar pelo corredor. 

– Sim, meu anjo, disse a sra. de Rênal dando-lhe um beijo. Quanto a ti, procura te esconder

depressa debaixo da cama se, durante minha ausência, Elisa entrar aqui. 

Julien  ficou  espantado  com  essa  alegria  súbita.  A  proximidade  de  um  perigo  material, 

pensou, longe de perturbá-la, devolve-lhe a alegria porque ela esquece seus remorsos! Mulher

verdadeiramente superior! Ah! Eis um coração no qual é glorioso reinar! Julien estava embe-

vecido. 

A sra. de Rênal foi pegar a escada; era evidentemente muito pesada para ela. Julien quis

ajudá-la; ele admirava aquele corpo elegante e que estava tão longe de anunciar força, quando, 

de  repente,  sem  ajuda,  ela  pegou  a  escada  e  levantou-a  como  teria  feito  com  uma  cadeira. 

Rapidamente  levou-a  até  o  corredor  do  terceiro  andar,  onde  a  encostou  contra  a  parede. 

Chamou  o  criado  e,  enquanto  dava-lhe  o  tempo  de  vestir-se,  subiu  até  o  pombal.  Cinco

minutos depois, ao voltar ao corredor, não encontrou mais a escada. Que fora feito dela? Se

Julien  não  estivesse  na  casa,  esse  perigo  não  a  teria  preocupado  muito.  Mas,  naquele

momento,  se  o  marido  visse  a  escada!  o  incidente  podia  ser  abominável.  A  sra.  de  Rênal

corria por toda parte. Por fim, descobriu a escada debaixo do telhado, para onde o criado a

levara  e  mesmo  a  escondera.  Essa  circunstância  era  singular,  e  em  outros  tempos  a  teria

alarmado. 

Que  importa,  pensou,  o  que  pode  acontecer  nessas  vinte  e  quatro  horas,  até  que  Julien

tenha partido? Para mim, tudo não será então remorso e horror? 

Tinha uma vaga ideia de dever deixar a vida, mas que importa! Depois de uma separação

que ela acreditara eterna, ele fora-lhe restituído, ela o revia, e o que ele fizera para chegar até

ela mostrava tanto amor! 

Contou o episódio da escada a Julien:

–  Que  responderei  a  meu  marido,  disse  ela,  se  o  criado  contar-lhe  que  encontrou  essa

escada?  Ela  pensou  por  um  instante;  ele  precisará  de  vinte  e  quatro  horas  para  descobrir  o

camponês que a vendeu a ti; e, lançando-se nos braços de Julien, apertando-o num movimento

convulsivo:  Ah!  Morrer,  morrer  assim!,  exclamou,  cobrindo-o  de  beijos.  Mas  não  é  preciso

que morras de fome, acrescentou, rindo. 

Vem,  primeiro  vou  te  esconder  no  quarto  da  sra.  Derville,  que  fica  sempre  fechado  à

chave. Ela foi vigiar na extremidade do corredor e Julien passou correndo. Cuida de não abrir

se  baterem,  disse  ela,  trancando-o  à  chave;  em  todo  caso,  seria  só  uma  brincadeira  dos

meninos, brincando entre si. 

– Faz que eles venham ao jardim, sob a janela, gostaria de vê-los e de ouvir suas vozes. 

– Sim, sim, disse a sra. de Rênal, afastando-se. 

Logo  retornou  com  laranjas,  biscoitos,  uma  garrafa  de  vinho  de  Málaga;  fora-lhe

impossível roubar pão. 

– Que está fazendo teu marido?, perguntou Julien. 

– Está tratando de negócios com camponeses. 

Mas  já  eram  oito  horas,  havia  muito  ruído  na  casa.  Se  não  vissem  a  sra.  de  Rênal, 

passariam a procurá-la em toda parte; ela foi obrigada a deixá-lo. Logo retornou, contra toda

prudência,  trazendo-lhe  uma  taça  de  café;  ela  temia  que  ele  morresse  de  fome.  Depois  do

desjejum,  ela  conseguiu  levar  os  filhos  até  debaixo  da  janela  da  sra.  Derville.  Ele  os  achou

muito  crescidos,  mas  haviam  adquirido  um  aspecto  vulgar,  ou  então  suas  ideias  haviam

mudado. 

A sra. de Rênal falou-lhes de Julien. O mais velho lembrou com afeição e saudade o ex-

preceptor; mas os mais jovens pareciam tê-lo quase esquecido. 

O sr. de Rênal não saiu naquela manhã; subia e descia a todo momento pela casa, ocupado

em negociar com camponeses, aos quais vendia sua colheita de batatas. Até o almoço, a sra. 

de Rênal não pôde conceder um instante a seu prisioneiro. Servido o almoço, ela teve a ideia

de roubar para ele uma travessa de sopa. Quando se aproximava sem ruído da porta do quarto

que ele ocupava, viu-se frente a frente com o criado que escondera a escada de manhã. Nesse

momento,  ele  também  avançava  sem  ruído  pelo  corredor,  como  quem  escutasse. 

Provavelmente Julien caminhara com imprudência. O criado afastou-se um pouco confuso. A

sra. de Rênal entrou ousadamente no quarto de Julien; esse encontro o fez estremecer. 

– Estás com medo, disse ela; quanto a mim, enfrentaria todos os perigos do mundo e sem

pestanejar. Só temo uma coisa, é o momento em que estarei sozinha depois de tua partida. E

ela o deixou, correndo. 

Ah!, pensou Julien, exaltado, o remorso é o único perigo que essa alma sublime teme! 

Finalmente anoiteceu. O sr. de Rênal foi ao Cassino. 

Sua mulher alegou uma forte enxaqueca, retirou-se em seu quarto, apressou-se a dispensar

Elisa e tornou a levantar-se bem depressa para ir abrir a porta a Julien. 

Acontece  que  ele  realmente  morria  de  fome.  A  sra.  de  Rênal  foi  à  dispensa  buscar  pão. 

Julien  ouviu  um  grito.  A  sra.  de  Rênal  voltou  e  contou-lhe  que,  entrando  na  dispensa  às

escuras, ao aproximar-se do armário onde estava o pão e ao estender a mão, tocara um braço

de mulher. Era Elisa, que soltara o grito ouvido por Julien. 

– O que ela estava fazendo ali? 

– Roubava guloseimas ou então nos espionava, disse a sra. de Rênal com uma indiferença

completa. Mas, felizmente, encontrei patê e um grande pão. 

– Então o que é isso aí? perguntou Julien, apontando-lhe os bolsos do avental. 

A sra. de Rênal tinha esquecido que, desde o almoço, eles estavam cheios de pão. 

Julien  estreitou-a  nos  braços  com  a  mais  viva  paixão;  ela  nunca  lhe  parecera  tão  bela. 

Mesmo em Paris, ele dizia-se confusamente, não poderei encontrar melhor caráter. Ela possuía

toda  a  inabilidade  de  uma  mulher  pouco  acostumada  a  esse  tipo  de  cuidados  e,  ao  mesmo

tempo, a verdadeira coragem de uma criatura que teme apenas os perigos de uma outra ordem, 

bem mais terríveis. 

No  momento  em  que  Julien  comia  com  grande  apetite,  e  sua  amiga  zombava  da

simplicidade  dessa  refeição,  pois  tinha  horror  de  falar  seriamente,  a  porta  do  quarto  foi,  de

repente, sacudida com força. Era o sr. de Rênal. 

– Por que chaveou a porta? ele gritava. 

Julien teve tempo apenas de esgueirar-se para debaixo do canapé. 

–  Como!  Está  toda  vestida,  disse  o  sr.  de  Rênal  ao  entrar;  está  ceando  e  fecha  a  porta  à

chave? 

Nos dias comuns, essa pergunta, feita com toda a secura conjugal, teria perturbado a sra. 

de Rênal; mas ela sentia que o marido precisava apenas baixar-se um pouco para ver Julien; 

pois o sr. de Rênal lançara-se sobre a cadeira que Julien ocupava um momento antes, defronte

ao canapé. 

A  enxaqueca  serviu  de  escusa  a  tudo.  Enquanto  o  marido  contava-lhe  longamente  os

incidentes da aposta que ganhara no bilhar do Cassino, uma aposta de 19 francos, palavra!, ele

acrescentava, ela percebeu sobre uma cadeira, a três passos deles, o chapéu de Julien. Com

redobrado  sangue-frio,  pôs-se  a  despir-se  e,  num  certo  momento,  passando  rapidamente  por

trás do marido, lançou uma peça de roupa sobre a cadeira com o chapéu. 

O  sr.  de  Rênal  partiu,  enfim.  Ela  pediu  a  Julien  para  recomeçar  o  relato  de  sua  vida  no

seminário.  Ontem  eu  não  te  escutava,  enquanto  falavas,  só  pensava  em  conseguir  mandar-te

embora. 

Ela  era  a  imprudência  mesma.  Eles  falavam  muito  alto;  deviam  ser  duas  horas  da

madrugada quando foram interrompidos por uma batida violenta à porta. Era outra vez o sr. de

Rênal. 

– Abra depressa, há ladrões na casa!, ele dizia. Saint-Jean encontrou a escada deles esta

manhã. 

– Eis o fim de tudo, exclamou a sra. de Rênal, lançando-se nos braços de Julien. Ele vai

nos matar a ambos, não acredita em ladrões; vou morrer em teus braços, mais feliz em minha

morte do que fui em vida. Não respondia absolutamente nada ao marido, que se irritava; ela

beijava Julien com paixão. 

– Salva a mãe de Stanislas, ele disse com um olhar de comando. Vou saltar no pátio pela

janela  do  quarto  de  vestir  e  escaparei,  os  cães  me  reconheceram.  Faz  um  pacote  de  minhas

roupas  e  atira-o  no  jardim  assim  que  puderes.  Enquanto  isso,  deixa  que  forcem  a  porta. 

Sobretudo, nada de confissões, proíbo-te, é preferível que ele tenha suspeitas do que certezas. 

– Vais te matar saltando! foi a única resposta e a única inquietude dela. 

Foi  com  ele  à  janela  do  quarto  de  vestir;  depois,  procurou  sem  pressa  esconder  suas

roupas.  Abriu  finalmente  a  porta  ao  marido  que  fervia  de  raiva.  Ele  examinou  o  quarto,  o

quarto  de  vestir,  sem  dizer  nada,  e  desapareceu.  As  roupas  de  Julien  foram  atiradas,  ele  as

recolheu e partiu rapidamente em direção à base do jardim, junto ao Doubs. 

Enquanto corria, ouviu assobiar uma bala e em seguida o ruído de um disparo de fuzil. 

Não foi o sr. de Rênal, pensou, ele atira muito mal para isso. Os cães corriam em silêncio

a  seu  lado,  um  segundo  disparo  atingiu  aparentemente  a  pata  de  um  cão,  que  se  pôs  a  ganir. 

Julien  saltou  o  muro  de  um  terraço,  andou  protegido  uns  cinquenta  passos  e  tornou  a  fugir

numa outra direção. Ouviu vozes que se chamavam e viu distintamente o criado, seu inimigo, 

disparar um tiro de fuzil; um caseiro veio também fazer disparos do outro lado do jardim, mas

Julien já havia alcançado a margem do Doubs, onde se vestia. 

Uma hora depois, ele estava a uma légua de Verrières, na estrada de Genebra; se tiverem

suspeitas, pensou Julien, é na estrada de Paris que me buscarão. 
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LIVRO II

 Ela não é galante, 

 não usa ruge algum. 

SAINTE-BEUVE

Capítulo I

OS PRAZERES DO CAMPO

 O rus quanda ego te aspiciam! 

VIRGÍLIO

– OSENHOR VAI AGUARDAR A DILIGÊNCIA DE PARIS? perguntou-lhe o dono de um albergue onde

ele parou para almoçar. 

– A de hoje ou a de amanhã, pouco importa, disse Julien. 

A diligência chegou quando ele fazia-se de indiferente. Havia dois lugares livres. 

–  O  quê!  És  tu,  meu  pobre  Falcoz,  disse  o  viajante  que  chegava  de  Genebra  para  o  que

subia na carruagem ao mesmo tempo que Julien. 

– Imaginava-te instalado nos arredores de Lyon, disse Falcoz, num delicioso vale junto ao

Ródano. 

– Muito bem instalado. Estou fugindo. 

–  Como!  estás  fugindo?  Tu,  Saint-Giraud,  com  essa  cara  de  homem  direito,  cometeste

algum crime? disse Falcoz, rindo. 

–  Quase  a  mesma  coisa,  palavra.  Estou  fugindo  da  vida  abominável  que  a  gente  leva  na

província.  Gosto  do  frescor  dos  bosques  e  da  tranquilidade  campestre,  como  sabes;  com

frequência acusaste-me de ser romântico. Não queria ouvir falar de política, e a política me

persegue. 

– Mas qual é teu partido? 

–  Nenhum,  e  é  essa  minha  perdição.  Toda  a  minha  política  resume-se  nisto:  gosto  de

música, de pintura; um bom livro é um acontecimento para mim; vou fazer quarenta e quatro

anos. Que me resta a viver? Quinze, vinte, trinta anos quando muito? Pois bem! Garanto que

dentro de trinta anos os ministros serão um pouco mais hábeis, mas tão honestos quanto os de

hoje. A história da Inglaterra serve-me de espelho para o nosso futuro. Sempre haverá um rei

que  quererá  aumentar  suas  prerrogativas;  a  ambição  de  querer  ser  deputado,  a  glória  e  as

centenas de milhares de francos ganhos por Mirabeau sempre tirarão o sono dos homens ricos

da  província:  chamarão  isso  ser  liberal  e  amar  o  povo.  A  vontade  de  ser  par  ou  fidalgo  da

Câmara sempre dominará os conservadores. Na nave do Estado, todo o mundo quer ocupar o

comando,  pois  é  bem  pago.  Então  não  haverá  jamais  um  mísero  lugar  para  o  simples

passageiro? 

–  De  fato,  de  fato,  deve  ser  muito  agradável  para  teu  caráter  tranquilo.  São  as  últimas

eleições que te expulsam da província? 

–  Meu  mal  vem  de  mais  longe.  Há  quatro  anos,  eu  tinha  quarenta  anos  e  quinhentos  mil

francos;  hoje  estou  com  quatro  anos  a  mais  e  provavelmente  cinquenta  mil  francos  a  menos, 

que  vou  perder  na  venda  de  meu  castelo  de  Monfleury,  junto  ao  Ródano,  numa  localização

soberba.  Em  Paris,  eu  estava  cansado  daquela  comédia  perpétua  a  que  nos  obriga  o  que

chamam a civilização do século XIX. Tinha sede de bonomia e de simplicidade. Compro uma

terra nas montanhas junto ao Ródano, nada mais belo debaixo do céu. O vigário da aldeia e os

fidalgotes  da  vizinhança  cortejam-me  durante  seis  meses;  convido-os  para  almoçar;  deixei

Paris, digo a eles, para nunca mais falar nem ouvir falar de política. Como veem, não assino

nenhum jornal. Quanto menos o carteiro me traz cartas, mais contente estou. Não era o que o

vigário esperava; logo estou às voltas com mil pedidos indiscretos, incomodações etc. Queria

dar duzentos ou trezentos francos por ano aos pobres, pedem-me que os destine a associações

piedosas:  as  de  São  José,  da  Virgem  etc.  Recuso  e  sou  alvo  então  de  insultos.  Cometo  a

estupidez  de  zangar-me.  Não  posso  mais  sair  de  manhã  para  usufruir  a  beleza  de  nossas

montanhas,  sem  encontrar  algum  aborrecimento  que  me  tire  de  meus  devaneios,  e  que  me

lembre desagradavelmente os homens e sua maldade. Nas procissões de preces públicas, por

exemplo,  cujo  canto  me  agrada  (é  provavelmente  uma  melodia  grega),  não  abençoam  mais

meus campos, porque, diz o vigário, pertencem a um ímpio. A vaca de uma velha camponesa

devota morre, ela diz que foi por causa de um açude pertencente a mim, filósofo ímpio vindo

de Paris, e oito dias depois encontro todos os meus peixes de ventre para cima, envenenados

com cal. As incomodações cercam-me de todos os lados. O juiz de paz, homem honesto mas

que teme perder seu lugar, nunca me dá razão. A paz dos campos virou para mim um inferno. 

Como  me  viram  abandonado  pelo  vigário,  chefe  da  congregação  da  aldeia,  e  não  defendido

pelo capitão reformado, chefe dos liberais, todos caíram em cima de mim, até o pedreiro que

eu  vinha  sustentando  há  um  ano,  até  o  carpinteiro  que  quis  trapacear-me  impunemente  ao

consertar minhas charruas. Para conseguir apoio e ganhar ao menos alguns de meus processos, 

faço-me liberal; mas, como dizes, chegam essas malditas eleições, pedem meu voto... 

– Para um desconhecido? 

– Em absoluto, para um homem que conheço muito bem. Recuso, terrível imprudência! A

partir  desse  momento,  eis-me  às  voltas  também  com  os  liberais,  minha  posição  torna-se

intolerável. Acredito que, se ocorresse ao vigário acusar-me de ter assassinado uma servente, 

umas vintes testemunhas das duas partes jurariam ter-me visto cometer o crime. 

– Queres viver no campo sem servir as paixões de teus vizinhos, sem sequer escutar suas

tagarelices. Que erro!... 

– Por fim reparado. Monfleury está à venda, perco cinquenta mil francos, se preciso, mas

estou  muito  alegre,  deixo  aquele  inferno  de  hipocrisia  e  de  incomodações.  Vou  buscar  a

solidão  e  a  paz  campestre  no  único  lugar  onde  elas  existem  na  França,  num  quarto  andar, 

dando  para  os  Champs-Elysées.  E  ainda  estou  a  deliberar  se  não  começarei  minha  carreira

política, no bairro do Roule, por devolver o pão bento à paróquia. 

–  Nada  disso  teria  te  acontecido  no  tempo  de  Bonaparte,  disse  Falcoz,  com  olhos

brilhantes de indignação e de pesar. 

–  É  verdade,  mas  por  que  ele  não  soube  manter-se  no  lugar,  teu  Bonaparte?  Tudo  o  que

padeço hoje foi ele que o fez. 

Aqui,  a  atenção  de  Julien  redobrou.  Ele  compreendera  desde  a  primeira  palavra  que  o

bonapartista  Falcoz  era  o  antigo  amigo  de  infância  do  sr.  de  Rênal,  por  ele  repudiado  em

1816, e o filósofo Saint-Giraud devia ser irmão daquele chefe de seção da prefeitura de..., que

sabia fazer adjudicar-se a bom preço as casas das comunas. 

–  E  tudo  isso  foi  teu  Bonaparte  que  o  fez,  continuava  Saint-Giraud.  Um  homem  honesto, 

ainda que inofensivo, com quarenta anos e quinhentos mil francos, não pode se estabelecer na

província e ali encontrar a paz; seus padres e seus nobres o expulsam de lá. 

– Ah! Não fale mal dele, exclamou Falcoz, nunca a França teve uma estima tão elevada dos

povos como durante os treze anos em que ele reinou. Havia então grandeza em tudo o que se

fazia. 

– Teu imperador, que o diabo o carregue, retomou o homem de quarenta e quatro anos, só

foi grande nos campos de batalha e quando restabeleceu as finanças, por volta de 1802. Que

significou toda a sua conduta depois? Com seus camareiros, sua pompa e suas recepções nas

Tulherias, produziu uma nova edição de todas as parvoíces monárquicas. Corrigida, ela podia

durar ainda um século ou dois. Os nobres e os padres quiseram voltar à antiga, mas não têm

mão de ferro suficiente para impô-la ao público. 

– Eis aí a linguagem de um antigo impressor! 

–  Quem  me  expulsa  de  minha  terra?,  continuou  o  impressor,  furioso.  Os  padres,  que

Napoleão  chamou  de  volta  por  sua  concordata,  em  vez  de  tratá-los  como  o  Estado  trata  os

médicos, os advogados, os astrônomos, nos quais vê apenas cidadãos, sem se preocupar com

a maneira como buscam ganhar a vida. Haveria hoje fidalgos insolentes se teu Bonaparte não

tivesse nomeado barões e condes? Não, a moda teria passado. Depois dos padres, foram os

pequenos nobres provincianos que mais me incomodaram e forçaram a fazer-me liberal. 

A conversa não tinha fim, esse assunto vai ocupar a França ainda por meio século. Como

Saint-Giraud  repetisse  sempre  que  era  impossível  viver  na  província,  Julien  propôs

timidamente o exemplo do sr. de Rênal. 

–  Por  Deus,  meu  jovem,  essa  é  boa!,  exclamou  Falcoz;  ele  fez-se  martelo  para  não  ser

bigorna, e martelo terrível ainda por cima. Mas está sendo superado pelo Valenod. Conhece

esse patife? É o próprio. Que dirá o seu sr. de Rênal quando for destituído qualquer dia desses

e o Valenod tomar seu lugar? 

– Ficará frente a frente com seus crimes, disse Saint-Giraud. Então conhece Verrières, meu

jovem?  Pois  bem!  Bonaparte,  que  o  diabo  o  carregue  com  suas  velharias  monárquicas,  foi

quem possibilitou o reinado dos Rênal e dos Chélan, que trouxe o reinado dos Valenod e dos

Maslon. 

Essa  conversa  de  uma  triste  política  surpreendia  Julien,  e  o  distraía  de  seus  devaneios

voluptuosos. 

Ele  não  se  impressionou  muito  com  o  primeiro  aspecto  de  Paris,  avistada  de  longe.  Os

sonhos  quiméricos  sobre  seu  destino  no  futuro  precisavam  ainda  lutar  com  a  lembrança

presente  das  vinte  e  quatro  horas  que  acabava  de  passar  em  Verrières.  Jurava  a  si  mesmo

nunca abandonar os filhos da amiga, e deixar tudo para protegê-los, se as impertinências dos

padres acarretassem a república e perseguições contra os nobres. 

Que teria acontecido na noite de sua chegada em Verrières se, no momento em que apoiava

a escada contra a janela do quarto de dormir da sra. de Rênal, tivesse encontrado esse quarto

ocupado por um estranho ou pelo sr. de Rênal? 

Mas,  também,  quantas  delícias  nas  duas  primeiras  horas,  quando  sua  amiga  queria

sinceramente  mandá-lo  embora  e  ele  defendia  sua  causa,  sentado  junto  dela  na  escuridão! 

Lembranças como essas acompanharão uma alma como a de Julien por toda a vida. O resto do

encontro confundia-se já com as primeiras épocas de seus amores, catorze meses antes. 

A carruagem parou, despertando Julien de seu devaneio profundo. Tinham entrado no pátio

dos  Correios,  à  rua  J.-J.  Rousseau.  –  Leve-me  até  o  castelo  de  Malmaison8,  ele  disse  a  um

cabriolé que se aproximava. 

– A essa hora, senhor, e para fazer o quê? 

– O que lhe interessa? Siga. 

Toda  verdadeira  paixão  cuida  apenas  de  si.  Eis  por  que,  parece-me,  as  paixões  são  tão

ridículas em Paris, onde o vizinho pretende sempre que se pense muito nele. Abster-me-ei de

contar os transportes de Julien em Malmaison. Ele chorou. Quê! Mesmo com os muros brancos

construídos naquele ano e que cortam seu jardim em pedaços? Sim, senhor: para Julien, como

para a posteridade, não havia diferença entre Arcole, Santa Helena e Malmaison9. 

À  noite,  Julien  hesitou  muito  antes  de  ir  ao  teatro  de  variedades,  tinha  ideias  estranhas

sobre esse lugar de perdição. 

Uma  profunda  desconfiança  impediu-o  de  admirar  a  Paris  viva,  apenas  os  monumentos

deixados por seu herói o sensibilizavam. 

Eis-me no centro da intriga e da hipocrisia! Aqui reinam os protetores do abade de Frilair. 

Na  noite  do  terceiro  dia,  a  curiosidade  prevaleceu  sobre  o  projeto  de  ver  tudo  antes  de

apresentar-se  ao  abade  Pirard.  Este  explicou-lhe,  num  tom  frio,  o  gênero  de  vida  que  o

aguardava na casa do sr. de La Mole. 

– Se, ao cabo de alguns meses, você não for útil, voltará ao seminário, mas pela boa porta. 

Irá alojar-se na casa do marquês, um dos maiores nobres da França. Vestirá o traje preto, mas

como um homem que está de luto, não como um eclesiástico. Exijo que, três vezes por semana, 

prossiga  seus  estudos  em  teologia  num  seminário,  onde  farei  que  seja  apresentado. 

Diariamente, ao meio-dia, você se instalará na biblioteca do marquês, que espera aproveitá-lo

para redigir cartas para processos e outros assuntos. O marquês escreve, em duas palavras, à

margem de cada carta que recebe, o tipo de resposta que deve ser dada. Sustentei que, dentro

de três meses, você teria condições de elaborar essas respostas, de modo que, de cada doze

que apresentar ao marquês, ele possa assinar oito ou nove. Às oito horas da noite, colocará o

escritório em ordem e, às dez, estará liberado. 

É  possível,  continuou  o  abade  Pirard,  que  alguma  velha  dama  ou  algum  homem  de  voz

suave  faça-o  entrever  vantagens  imensas  ou,  mais  grosseiramente,  ofereça  dinheiro  para

mostrar as cartas recebidas pelo marquês... 

– Ah! senhor!, exclamou Julien, corando. 

– É singular, disse o abade com um sorriso amargo, que, pobre como é, e depois de um ano

de seminário, ainda lhe restem essas indignações virtuosas. Deve ter sido bastante cego! 

Seria a força do sangue?, disse o abade a meia voz, como se falasse a si mesmo. O que há

de singular, acrescentou, olhando para Julien, é que o marquês o conhece... Não sei como. Ele

oferece, para começar, um ordenado de cem luíses. É um homem que age apenas por capricho, 

é  seu  defeito;  discutirá  com  você  por  coisas  insignificantes.  Se  ele  ficar  satisfeito,  seu

ordenado poderá elevar-se até oito mil francos. 

Mas veja bem, prosseguiu o abade num tom áspero, ele não lhe dá todo esse dinheiro por

seus belos olhos. Trata-se de ser útil. Em seu lugar, eu falaria muito pouco e, principalmente, 

jamais falaria daquilo que ignoro. 

Ah!, disse o abade, tomei informações para você; estava esquecendo a família do sr. de La

Mole. Ele tem dois filhos, uma menina e um rapaz de dezenove anos, elegante por excelência e

meio  doido,  que  nunca  sabe  ao  meio-dia  o  que  fará  às  duas  da  tarde.  Ele  tem  espírito  e

bravura,  participou  da  guerra  na  Espanha.  O  marquês  espera,  não  sei  por  quê,  que  você  se

torne  amigo  do  jovem  conde  Norbert.  Eu  disse  que  você  era  um  grande  latinista,  talvez  ele

espere que ensine ao filho dele algumas frases feitas, sobre Cícero ou Virgílio. Em seu lugar, 

nunca  deixaria  esse  belo  moço  brincar  comigo;  e,  antes  de  ceder  a  suas  propostas  muito

polidas, mas um pouco estragadas pela ironia, faria que as repetisse mais de uma vez. 

Não esconderei que o jovem conde de La Mole deve no início desprezá-lo, por ser apenas

um pequeno burguês. Um antepassado dele foi da corte e teve a honra de ter a cabeça cortada

na praça da Grève, em 26 de abril de 1574, devido a uma intriga política. Quanto a você, é

filho  de  um  carpinteiro  de  Verrières  e,  além  disso,  assalariado  do  pai  dele.  Considere  bem

essas  diferenças  e  estude  a  história  dessa  família  no  Moreri;  todos  os  bajuladores  que  vêm

jantar na casa fazem, de tempo em tempo, o que eles chamam de alusões delicadas. 

Tenha  cuidado  com  a  maneira  como  responderá  aos  gracejos  do  conde  Norbert  de  La

Mole,  chefe  de  esquadrão  dos  hussardos  e  futuro  par  de  França,  e  não  venha  causar-me

problemas no futuro. 

– Penso, disse Julien corando muito, que eu não deveria sequer responder a um homem que

me despreza. 

– Você não faz ideia desse desprezo; ele se mostrará apenas por cortesias exageradas. Se

você fosse um tolo, poderia deixar-se levar; se quiser fazer fortuna, deveria deixar-se levar. 

–  No  dia  em  que  tudo  isso  não  mais  me  convier,  disse  Julien,  eu  seria  visto  como  um

ingrato se voltasse à minha pequena cela no 103? 

–  Certamente,  respondeu  o  abade.  Todos  os  bajuladores  da  casa  o  caluniarão,  mas

assumirei a responsabilidade.  Adsum qui feci. Direi que fui eu que tomei essa resolução. 

Julien estava magoado com o tom amargo e quase maldoso que observava no abade Pirard; 

esse tom ofuscava inteiramente sua última resposta. 

O fato é que o abade tinha escrúpulos de consciência por gostar de Julien, e era com uma

espécie de terror religioso que se intrometia tão diretamente no destino de um outro. 

– Verá também, acrescentou com a mesma dureza e como se cumprisse um dever penoso, 

verá  a  sra.  marquesa  de  La  Mole.  É  uma  senhora  alta,  loura,  devota,  altiva,  perfeitamente

polida  e  mais  insignificante  ainda.  É  filha  do  velho  duque  de  Chaulnes,  conhecido  por  seus

preconceitos nobiliárquicos. Essa grande dama é uma espécie de resumo, em alto relevo, do

que  é,  no  fundo,  o  caráter  das  mulheres  de  sua  condição.  Ela  não  esconde  que  ter  tido

antepassados  que  foram  às  Cruzadas  é  a  única  vantagem  que  preza.  O  dinheiro  vem  muito

depois: isso o surpreende? Não estamos mais na província, meu amigo. 

No  salão  dela,  verá  vários  grandes  senhores  falarem  de  nossos  príncipes  num  tom  de

leviandade  singular.  Quanto  à  sra.  de  La  Mole,  ela  baixa  a  voz,  por  respeito,  sempre  que

nomeia  um  príncipe  e  sobretudo  uma  princesa.  Não  o  aconselharia  a  dizer  diante  dela  que

Felipe II ou Henrique VIII foram monstros. Eles foram REIS, o que lhes dá direitos impres-

critíveis  ao  respeito  da  parte  de  todos,  principalmente  da  parte  de  indivíduos  sem  estirpe, 

como você e eu. No entanto, acrescentou o sr. Pirard, somos padres, pois ela o verá como tal; 

sendo assim, ela nos considera como camareiros necessários à sua salvação. 

– Senhor, disse Julien, penso que não ficarei muito tempo em Paris. 

– Muito bem dito; mas observe que não há fortuna, para um homem do nosso estado, senão

através dos grandes senhores. Com essa coisa indefinível, ao menos para mim, que há no seu

caráter, se não fizer fortuna será perseguido, não há meio-termo para você. Não se iluda. Os

homens  veem  que  não  lhe  dão  prazer  quando  lhe  dirigem  a  palavra;  num  lugar  de

sociabilidade como este, está condenado à desgraça se não obtiver o respeito alheio. 

Que  seria  de  você  em  Besançon,  sem  esse  capricho  do  marquês  de  La  Mole?  Um  dia

compreenderá toda a singularidade do que ele faz por você e, se não é um monstro, terá por

ele e sua família uma eterna gratidão. Quantos pobres abades, mais sábios que você, viveram

anos  em  Paris,  com  os  quinze  vinténs  da  missa  e  os  dez  vinténs  de  seus  argumentos  na

Sorbonne!...  Lembre-se  do  que  eu  lhe  contava,  no  último  inverno,  dos  primeiros  anos  desse

mau sujeito que é o cardeal Dubois. Acaso seu orgulho acredita-se com mais talento do que

ele? 

Eu, por exemplo, homem tranquilo e medíocre, esperava morrer em meu seminário; cometi

a  infantilidade  de  apegar-me  a  ele.  Pois  bem!  Eu  ia  ser  destituído  quando  apresentei  minha

demissão.  Sabe  qual  era  a  minha  fortuna?  Tinha  quinhentos  e  vinte  francos  de  capital,  nem

mais nem menos; nem um único amigo, apenas dois ou três conhecidos. O sr. de La Mole, que

eu nunca vira, tirou-me desse aperto; bastou-lhe dizer uma palavra e deram-me uma paróquia

onde  todos  os  fiés  são  pessoas  abastadas,  acima  dos  vícios  grosseiros,  e  cujo  ordenado  me

envergonha, sendo tão desproporcional ao meu trabalho. Só estou lhe falando tanto assim para

pôr um pouco de chumbo nessa cabeça. 

Mais uma palavra: tenho a infelicidade de ser irascível; é possível que você e eu deixemos

de nos falar. Se as altanarias da marquesa ou as zombarias de seu filho tornarem-lhe esta casa

decididamente insuportável, aconselho-o a concluir seus estudos em algum seminário a trinta

léguas de Paris, de preferência ao norte do que ao sul. No norte há mais civilização e menos

injustiças;  e,  acrescentou  baixando  a  voz,  devo  confessar  que  a  proximidade  dos  jornais  de

Paris amedronta os pequenos tiranos. 

Se continuarmos tendo prazer em nos ver, e se a casa do marquês não lhe convier, ofereço-

lhe  o  cargo  de  meu  vigário,  e  dividiremos  pela  metade  o  rendimento  da  paróquia.  Devo-lhe

isso  e  ainda  mais,  acrescentou,  interrompendo  os  agradecimentos  de  Julien,  pela  oferta

singular que me fez em Besançon. Se em vez de quinhentos e vinte francos eu não tivesse nada, 

você me teria salvo. 

O  abade  abandonara  o  tom  de  voz  cruel.  Para  sua  grande  vergonha,  Julien  sentiu-se  com

lágrimas nos olhos; morria de vontade de lançar-se nos braços do amigo: não pôde deixar de

dizer-lhe, com o jeito mais viril que pôde ostentar:

– Fui odiado por meu pai desde o berço; era uma de minhas grandes infelicidades; mas não

me queixarei mais da sorte; encontrei um pai no senhor. 

– Certo, certo, disse o abade, embaraçado; depois, encontrando muito oportunamente uma

frase  de  diretor  de  seminário:  nunca  se  deve  dizer  a  sorte,  meu  filho,  diga  sempre  a

Providência. 

O  fiacre  parou;  o  cocheiro  levantou  a  aldrava  de  bronze  de  um  portão  imenso:  era  a

MANSÃO DE LA MOLE; e, para que os transeuntes não pudessem ter dúvidas, essas palavras

liam-se num mármore escuro acima do portão. 

Essa  ostentação  desagradou  a  Julien.  Eles  têm  tanto  medo  dos  jacobinos!  Vêem  um

Robespierre  e  sua  charrete  atrás  de  cada  sebe;  com  isso  fazem-se  ridículos;  no  entanto

assinalam  sua  casa  para  que  a  canalha  a  reconheça  em  caso  de  rebelião  e  a  saqueie. 

Comunicou seu pensamento ao abade Pirard. 

– Ah! Pobre criança, você logo será meu vigário. Que ideia espantosa lhe ocorreu! 

– Não vejo nada mais simples, disse Julien. 

A gravidade do porteiro e sobretudo a limpeza do pátio encheram-no de admiração. O dia

estava ensolarado. 

– Que arquitetura magnífica!, disse ao amigo. 

Era  uma  daquelas  mansões  de  fachada  insípida  do  bairro  Saint-Germain,  construídas  no

tempo da morte de Voltaire. Jamais a moda e o belo estiveram tão distantes um do outro. 





8  Castelo  pertencente  a  Josephine  de  Beauharnais,  esposa  de  Napoleão,  e  local  onde  ele  se  recolheu  após  a  derrota  de Waterloo (1815) e antes do seu exílio em Santa Helena. (N.E.)

9  Arcole:  batalha  da  Ponte  de  Arcole,  quando  Napoleão  venceu  os  austríacos  em  17  de  novembro  de  1796.  Santa  Helena: célebre ilha de possessão inglesa no oceano Atlântico para onde foi desertado Napoleão Bonaparte em 1815, até sua morte, em

1821. Malmaison: ver nota da pág. 198. (N.E.)

Capítulo II

ENTRADA NA SOCIEDADE

 Lembrança  ridícula  e  tocante:  o  primeiro  salão  onde,  aos  dezoito  anos, 

 apareci  sozinho  e  sem  apoio!  O  olhar  de  uma  mulher  era  suficiente  para

 intimidar-me. Quanto mais queria agradar, mais desajeitado ficava. De tudo

 eu  fazia  as  ideias  mais  falsas;  ou  entregava-me  sem  motivos,  ou  via  num

 homem um inimigo porque me olhara com gravidade. Mas então, em meios

 às terríveis infelicidades de minha timidez, como um belo dia era belo! 

KANT

JULIEN PAROU EMBASBACADO no meio do pátio. 

–  Assuma  um  aspecto  razoável,  disse  o  abade  Pirard;  ocorrem-lhe  primeiro  ideias

horríveis,  depois  comporta-se  como  criança!  Onde  está  o   nil  mirari  de  Horácio?  (Jamais  o

entusiasmo.) Pense nessa quantidade de lacaios, vendo-o parado aqui: vão querer zombar de

você, considerando-o um igual, injustamente colocado acima deles. A pretexto de bonomia, de

bons conselhos, do desejo de orientá-lo, vão tentar fazê-lo cometer alguma asneira. 

– Desafio-os a isso!, disse Julien, mordendo o lábio e retomando toda a sua desconfiança. 

Os  salões  que  esses  senhores  atravessaram,  no  primeiro  andar,  antes  de  chegarem  ao

gabinete do marquês, ter-vos-iam parecido, ó meu leitor, tão tristes quanto magníficos. Se vo-

los  oferecessem  tais  como  são,  recusaríeis  habitá-los;  é  a  pátria  do  bocejo  e  do  raciocínio

triste. Mas eles reativaram o encantamento de Julien. Como se pode ser infeliz, ele pensava, 

quando se habita um lugar tão esplêndido? 

Por fim, esses senhores chegaram à mais feia das peças dessa soberba casa: mal entrava a

luz do dia; ali, estava um homenzinho magro, de olhar vivo e peruca loura. O abade voltou-se

para Julien e o apresentou. Era o marquês. Julien teve muita dificuldade de reconhecê-lo, tão

corteses lhe pareceram suas maneiras. Não era mais aquele nobre de rosto altivo da abadia de

Bray-le-Haut.  Julien  achou  que  sua  peruca  tinha  muito  mais  cabelos.  Com  o  auxílio  dessa

sensação,  não  se  sentiu  nem  um  pouco  intimidado.  O  descendente  do  amigo  de  Henrique  III

pareceu-lhe,  de  início,  ter  um  aspecto  bastante  mesquinho.  Era  muito  magro  e  agitava-se

muito. Mas logo notou que o marquês tinha uma polidez ainda mais agradável ao interlocutor

que  a  do  próprio  bispo  de  Besançon.  A  audiência  não  durou  três  minutos.  Ao  sair,  o  abade

disse a Julien:

–  Você  olhou  o  marquês  como  se  examinasse  um  quadro.  Não  sou  muito  entendido  nisto

que  as  pessoas  daqui  chamam  a  polidez,  você  logo  saberá  mais  do  que  eu;  mas,  enfim,  a

ousadia de seu olhar pareceu-me pouco polida. 

Voltaram a subir no fiacre; o cocheiro parou perto da avenida principal; o abade introduziu

Julien  numa  série  de  grandes  salões.  Julien  observou  que  não  havia  móveis.  Ele  olhava  um

magnífico  pêndulo  dourado,  representando  um  tema  muito  indecente  em  sua  opinião,  quando

um senhor muito elegante aproximou-se com um ar risonho. Julien fez meia reverência. 

O  senhor  sorriu  e  pôs-lhe  a  mão  no  ombro.  Julien  estremeceu  e  deu  um  salto  para  trás, 

corando  de  cólera.  O  abade  Pirard,  apesar  de  sua  gravidade,  riu  até  as  lágrimas.  Aquele

senhor era um alfaiate. 

–  Devolvo-lhe  sua  liberdade  por  dois  dias,  disse-lhe  o  abade  ao  sair;  somente  então

poderá ser apresentado à sra. de La Mole. Um outro cuidaria de você como uma menina, nos

primeiros  momentos  de  sua  temporada  nesta  nova  Babilônia.  Perca-se  de  imediato,  se  tiver

que se perder, e estarei livre da fraqueza de preocupar-me com você. Depois de amanhã, este

alfaiate lhe trará dois trajes; dará cinco francos ao rapaz que virá fazer a prova. De resto, não

dê a conhecer o som de sua voz aos parisienses. Se disser uma palavra, descobrirão um jeito

de zombar de você. É o talento deles. Esteja em minha casa depois de amanhã ao meio-dia... 

Vá, perca-se... Ia-me esquecendo: vá encomendar botas, camisas, um chapéu nestes endereços. 

Julien observava a escrita dos endereços. 

– É a mão do marquês, disse o abade; é um homem ativo que prevê tudo e prefere fazer do

que mandar. Ele quer tê-lo perto de si para que lhe poupe esse tipo de trabalho. Terá suficiente

espírito para executar bem todas as coisas que esse homem impulsivo lhe indicar com meias

palavras? É o que o futuro dirá: cuide-se! 

Julien  entrou  nas  lojas  indicadas  pelos  endereços  sem  dizer  uma  palavra;  notou  que  era

recebido com respeito, e o fabricante de botas, escrevendo seu nome no registro, colocou: sr. 

Julien Sorel. 

No cemitério do Père-Lachaise, um senhor muito atencioso, e ainda mais generoso em suas

palavras, ofereceu-se para indicar a Julien o túmulo do marechal Ney, que uma hábil política

priva da honra de um epitáfio. Mas, ao separar-se desse homem generoso que, com lágrimas

nos  olhos,  quase  o  estreitava  nos  braços,  Julien  não  tinha  mais  seu  relógio.  Foi  enriquecido

dessa  experiência  que,  dois  dias  depois,  ao  meio-dia,  apresentou-se  ao  abade  Pirard,  que

ficou um tempo a observá-lo. 

–  Você  vai  virar  talvez  um  enfatuado,  disse-lhe  o  abade  com  ar  severo.  Julien  tinha  o

aspecto de um jovem em luto pesado; em verdade, estava muito bem, mas o bom abade era ele

próprio  demasiado  provinciano  para  ver  que  Julien  conservava  ainda  aquele  movimento  de

ombros ao andar que, na província, é ao mesmo tempo elegância e importância. Ao ver Julien, 

o marquês julgou seus encantos de uma maneira muito diferente. 

– Teria alguma objeção a que o sr. Sorel tomasse lições de dança?, perguntou ao abade. 

Este ficou petrificado. 

– Não, respondeu finalmente, Julien não é padre. 

Subindo  de  dois  em  dois  os  degraus  de  uma  pequena  escada  escondida,  o  marquês  foi

pessoalmente  instalar  nosso  herói  numa  bela  mansarda  que  dava  para  o  imenso  jardim  da

mansão. Perguntou-lhe quantas camisas havia encomendado. 

–  Duas,  respondeu  Julien,  intimidado  de  ver  um  um  tão  grande  senhor  descer  a  esses

detalhes. 

– Muito bem, retomou o marquês com um ar sério, e num tom imperativo e breve que deu o

que pensar a Julien. Muito bem! Encomende mais vinte e duas camisas. Aqui está a primeira

quarta parte de seu ordenado. 

Ao descer da mansarda, o marquês chamou um homem de idade: Arsène, disse-lhe, você

servirá ao sr. Sorel. Poucos minutos depois, Julien viu-se sozinho numa biblioteca magnífica. 

Esse  momento  foi  delicioso.  Para  não  ser  surpreendido  em  sua  emoção,  foi  ocultar-se  num

canto escuro; dali contemplava as lombadas brilhantes dos livros: Poderei ler tudo isso, dizia-

se. E como posso aborrecer-me aqui? O sr. de Rênal teria se julgado desonrado para sempre

com a centésima parte do que o marquês de La Mole acaba de fazer por mim. Mas vejamos as

cópias a fazer. Terminada a tarefa, Julien ousou aproximar-se dos livros; quase não se conteve

de alegria ao encontrar uma edição de Voltaire. Correu a abrir a porta da biblioteca, para não

ser  surpreendido.  A  seguir,  deu-se  o  prazer  de  abrir  cada  um  dos  oitenta  volumes.  Estavam

magnificamente  encadernados,  obra-prima  do  melhor  artesão  de  Londres.  Não  era  preciso

tanto para levar ao auge a admiração de Julien. 

Uma  hora  depois,  o  marquês  entrou,  examinou  as  cópias  e  observou  com  espanto  que

Julien  escrevia   cela  [isto]  com  dois   ll,  cella.  Tudo  o  que  o  abade  me  disse  de  seus

conhecimentos  seria  simplesmente  conversa  fiada?  O  marquês,  muito  desanimado,  disse-lhe

com doçura:

– Não está seguro de sua ortografia? 

–  É  verdade,  disse  Julien,  sem  sequer  suspeitar  que  prejudicava  a  si  mesmo;  estava

enternecido  com  as  bondades  do  marquês,  que  ele  contrapunha  ao  tom  arrogante  do  sr.  de

Rênal. 

É  tempo  perdido  essa  experiência  com  o  padrezinho  do  Franco-Condado,  pensou  o

marquês; mas preciso tanto de um homem de confiança! 

–  Cela escreve-se com um  l, disse-lhe o marquês; quando terminar suas cópias, procure no

dicionário as palavras de cuja ortografia não está seguro. 

Às  seis  da  tarde,  o  marquês  mandou  chamá-lo;  olhou  com  uma  insatisfação  evidente  as

botas de Julien. 

–  Tenho  uma  falta  a  censurar-me:  não  lhe  disse  que  diariamente,  às  cinco  e  meia,  deve

vestir-se. 

Julien olhava-o sem compreender. 

– Quero dizer, vestir meias. Arsène o fará lembrar-se disso; hoje, apresentarei escusas em

seu nome. 

Ao terminar essas palavras, o sr. de La Mole introduzia Julien num salão resplandecente

de  douraduras.  Em  ocasiões  semelhantes,  o  sr.  de  Rênal  nunca  deixava  de  acelerar  o  passo

para  ser  o  primeiro  a  passar  pela  porta.  A  pequena  vaidade  do  ex-patrão  fez  que  Julien

pisasse nos calcanhares do marquês e o machucasse muito por causa da gota. Ai! Ainda por

cima é um bronco, este pensou. 

Apresentou-o  a  uma  mulher  alta  e  de  aspecto  imponente.  Era  a  marquesa.  Julien  achou-a

impertinente,  um  pouco  como  a  sra.  de  Maugiron,  a  subprefeita  do  distrito  de  Verrières, 

quando  comparecia  ao  jantar  no  dia  de  Saint-Charles.  Um  pouco  perturbado  com  a  extrema

magnificência  do  salão,  Julien  não  ouviu  o  que  o  sr.  de  La  Mole  dizia.  A  marquesa  mal

dignou-se olhar para ele. Havia alguns homens, entre os quais Julien reconheceu com indizível

prazer o jovem bispo de Agde, que se dignara falar-lhe, alguns meses antes, na cerimônia de

Bray-le-Haut. O jovem prelado certamente espantou-se com os olhares ternos que a timidez de

Julien nele fixava, mas não se preocupou muito em reconhecer aquele provinciano. 

Os homens reunidos no salão pareceram a Julien ter algo de triste e de constrangido; fala-

se baixo em Paris, e não se exageram as pequenas coisas. 

Um belo jovem, de bigode, muito pálido e esguio, entrou por volta das seis e meia; tinha a

cabeça muito pequena. 

– Sempre fazendo-se esperar, disse a marquesa, a quem ele beijava a mão. 

Julien  compreendeu  que  se  tratava  do  conde  de  La  Mole.  Achou-o  encantador  logo  à

primeira vista. 

Será possível, pensou, que seja esse o homem cujos gracejos ofensivos podem me expulsar

desta casa? 

À força de examinar o conde Norbert, Julien notou que ele estava de botas e de esporas. E

eu  devo  estar  de  sapatos,  aparentemente  como  inferior.  Sentaram-se  à  mesa.  Julien  ouviu  a

marquesa dizer uma frase severa, elevando um pouco a voz. Quase ao mesmo tempo percebeu

uma jovem, muito loura e bem feita de corpo, que veio sentar-se defronte a ele. Ela não lhe

agradou;  no  entanto,  olhando-a  atentamente,  pensou  que  nunca  tinha  visto  olhos  tão  bonitos; 

mas  eles  anunciavam  uma  grande  frieza  de  alma.  Depois,  Julien  achou  que  eles  tinham  a

expressão do tédio que se examina, mas que se lembra da obrigação de ser imponente. A sra. 

de Rênal também tinha olhos muito belos, ele pensava, todos os elogiavam; mas nada tinham

em  comum  com  estes.  Julien  não  tinha  bastante  prática  para  distinguir  que  era  o  fogo  da

vivacidade que brilhava, de tempo em tempo, nos olhos da srta. Mathilde, assim ele a ouvira

ser chamada. Quando os olhos da sra. de Rênal se animavam, era pelo fogo das paixões, ou

pelo efeito de uma indignação generosa ao relato de alguma ação má. Pelo final da refeição, 

Julien encontrou uma palavra para exprimir o tipo de beleza dos olhos da srta. Mathilde: são

cintilantes, pensou. De resto, ela parecia-se cruelmente com a mãe, que lhe desagradava cada

vez mais, e ele parou de olhá-la. Em troca, o conde Norbert pareceu-lhe admirável sob todos

os pontos. Julien estava tão seduzido que não lhe passou pela cabeça ter ciúmes dele e odiá-

lo, por ser mais rico e nobre que ele. 

Julien observou que o marquês dava a impressão de estar aborrecido. 

Ao ser servida a sobremesa, ele disse ao filho:

– Norbert, peço-te que seja amável com o sr. Julien Sorel, que acabo de contratar para meu

estado-maior, e de quem pretendo fazer um homem,  si “cella” se peut [se isto for possível]. 

– É meu secretário, disse o marquês a seu vizinho, e escreve  cela com dois  ll. 

Todos olharam para Julien, que inclinou a cabeça de forma um pouco exagerada a Norbert; 

mas, de um modo geral, todos gostaram de seu olhar. 

O marquês devia ter falado do tipo de educação que Julien recebera, pois um dos convivas

o interrogou sobre Horácio: foi justamente ao falar de Horácio que fui bem-sucedido junto ao

bispo de Besançon, pensou Julien; aparentemente, eles só conhecem esse autor. A partir desse

momento,  sentiu-se  seguro.  Essa  atitude  foi  facilitada  porque  ele  acabava  de  decidir  que  a

srta. de La Mole nunca seria uma mulher a seus olhos. Desde o seminário, fazia pouco caso

dos  homens  e  dificilmente  deixava-se  intimidar  por  eles.  Teria  desfrutado  de  todo  o  seu

sangue-frio se a sala de jantar estivesse mobiliada com menos magnificência. Havia, de fato, 

dois  espelhos  de  três  metros  de  altura  cada  um,  e  nos  quais  ele  olhava  às  vezes  seu  inter-

locutor falando de Horácio, que lhe impunham mais uma vez. Suas frases não eram demasiado

longas para um provinciano. O brilho de seus belos olhos aumentava com a timidez um pouco

trêmula  ou  feliz,  quando  ele  respondia  bem.  Acharam-no  agradável.  Essa  espécie  de  exame

trazia  um  pouco  de  interesse  a  um  jantar  grave.  Por  um  sinal,  o  marquês  convidou  o

interlocutor de Julien a pressioná-lo. Seria possível que ele soubesse alguma coisa, pensava? 

Julien  respondeu  improvisando  suas  ideias,  e  perdeu  muito  de  sua  timidez  para  mostrar, 

não  espírito,  algo  impossível  para  quem  não  conhece  a  linguagem  que  usam  em  Paris,  mas

formulou ideias novas, embora apresentadas sem graça nem propósito, e viram que ele sabia

perfeitamente o latim. 

O adversário de Julien era um acadêmico das Inscrições que, por acaso, sabia latim; ele

viu  em  Julien  um  bom  humanista,  não  receou  mais  fazê-lo  corar  e  procurou  realmente

embaraçá-lo.  No  calor  do  combate,  Julien  esqueceu  por  fim  a  mobília  magnífica  da  sala  de

jantar,  passou  a  expor  sobre  os  poetas  latinos  ideias  que  o  interlocutor  não  lera  em  parte

alguma.  Como  homem  honesto,  reconheceu  o  mérito  ao  jovem  secretário.  Por  felicidade, 

iniciou-se uma discussão sobre a questão de saber se Horácio fora pobre ou rico: um homem

amável,  voluptuoso  e  despreocupado,  que  fazia  versos  para  divertir-se,  como  Chapelle,  o

amigo de Molière e de La Fontaine? Ou um pobre poeta laureado, que acompanhava a corte e

fazia odes para o dia de nascimento do rei, como Southey, o acusador de lorde Byron? Falou-

se do estado da sociedade no tempo de Augusto e de Jorge IV; nas duas épocas a aristocracia

era  todo-poderosa;  mas,  em  Roma,  seu  poder  era  arrancado  por  Mecenas,  um  simples

cavaleiro, enquanto na Inglaterra ela havia reduzido Jorge IV mais ou menos à condição de um

doge  de  Veneza.  Essa  discussão  pareceu  tirar  o  marquês  do  estado  de  torpor  em  que  o

aborrecimento o mergulhava no começo do jantar. 

Julien nada compreendia desses nomes modernos como Southey, lorde Byron, Jorge IV, que

ele ouvia pronunciar pela primeira vez. Mas não escapou a ninguém que, sempre que se falava

de  fatos  passados  em  Roma,  e  cujo  conhecimento  podia  deduzir-se  das  obras  de  Horácio, 

Marcial,  Tácito  etc.,  ele  mostrava  uma  incontestável  superioridade.  Julien  apoderou-se  sem

escrúpulos de várias ideias que aprendera com o bispo de Besançon, na famosa discussão que

tivera com esse prelado; não foram as menos apreciadas. 

Quando se cansaram de falar de poetas, a marquesa, que se impunha o dever de admirar

tudo  o  que  divertia  o  marido,  dignou-se  olhar  para  Julien.  As  maneiras  desajeitadas  desse

jovem  padre  talvez  escondam  um  homem  instruído,  disse  à  marquesa  o  acadêmico  que  se

achava ao lado dela, e Julien ouviu alguma coisa. As frases feitas convinham muito ao espírito

da dona da casa; ela adotou a seguinte sobre Julien, satisfeita de ter convidado o acadêmico

para jantar: ele diverte o sr. de La Mole, pensou. 

Capítulo III

OS PRIMEIROS PASSOS

 Este  imenso  vale  cheio  de  luzes  resplandecentes  e  de  milhares  de  homens

 ofusca  minha  vista.  Nenhum  me  conhece,  todos  me  são  superiores.  Minha

 mente se confunde. 

POEMI DELL’AV REINA

NO DIA SEGUINTE BEM CEDO, Julien fazia rascunhos de cartas na biblioteca, quando a srta. 

Mathilde  entrou  por  uma  pequena  porta  de  saída,  muito  bem  dissimulada  com  lombadas

de livros. Enquanto Julien admirava essa invenção, a srta. Mathilde parecia muito surpresa e

bastante contrariada de encontrá-lo ali. Com papelotes nos cabelos, Julien achou seu aspecto

duro, altivo e quase masculino. A srta. de La Mole costumava roubar livros da biblioteca do

pai, sem que o percebessem. A presença de Julien tornava inútil sua incursão naquela manhã, 

o  que  a  contrariou  tanto  mais  porque  vinha  buscar  o  segundo  volume  da   Princesa  da

 Babilônia,  de  Voltaire,  digno  complemento  de  uma  educação  eminentemente  monárquisa  e

religiosa,  obra-prima  da  Congregação  do  Sagrado  Coração!  Essa  pobre  moça,  de  dezenove

anos, já tinha necessidade do estímulo do espírito para interessar-se por um romance. 

O  conde  Norbert  apareceu  na  biblioteca  por  volta  das  três  da  tarde;  vinha  examinar  um

jornal, para poder falar de política à noite, e ficou contente de encontrar Julien, cuja existência

havia esquecido. Foi perfeito em relação a ele e ofereceu-lhe montar a cavalo. 

– Meu pai nos dispensou até o jantar. 

Julien compreendeu esse “nos” e achou-o encantador. 

– Meu Deus, senhor conde, disse Julien, se fosse para derrubar uma árvore de trinta metros

de altura, cortá-la e fazer tábuas, ouso dizer que me sairia muito bem, mas montar a cavalo, 

isso só me aconteceu seis vezes na vida. 

– Pois então será a sétima, disse Norbert. 

No fundo, Julien lembrava-se da entrada do rei de *** em Verrières e acreditava montar a

cavalo muito bem. Mas, ao voltar do bosque de Boulogne, bem no meio da rua do Bac, caiu, 

ao  tentar  evitar  bruscamente  um  cabriolé.  Ainda  bem  que  ele  tinha  dois  trajes.  No  jantar, 

querendo dirigir-lhe a palavra, o marquês pediu notícias de seu passeio; Norbert apressou-se

a responder em termos gerais. 

– Senhor, o conde está sendo muito amável comigo, disse Julien, agradeço e reconheço o

valor disso. Ele dignou-se dar-me o cavalo mais manso e bonito; mas, afinal, não podia atar-

me e, sem essa precaução, caí bem no meio daquela rua comprida, perto da ponte. 

A  srta.  Mathilde  tentou  em  vão  dissimular  uma  risada,  a  seguir  sua  indiscrição  pediu

detalhes. Julien saiu-se com muita simplicidade; sem que o soubesse, teve graça. 

– Esse padrezinho vai longe, disse o marquês ao acadêmico; um provinciano simples numa

situação como essa! É o que nunca se viu nem se verá; e ainda por cima conta sua infelicidade

diante de  senhoras! 

Julieu  colocou  seus  ouvintes  tão  à  vontade  sobre  seu  infortúnio  que,  ao  final  do  jantar, 

quando a conversação geral tomou outro rumo, a srta. Mathilde fez perguntas ao irmão sobre

detalhes do acidente. Como as perguntas se prolongassem, e Julien encontrasse os olhos dela

várias  vezes,  ele  ousou  responder  diretamente,  embora  não  fosse  interrogado,  e  os  três

acabaram rindo, como o fariam três jovens aldeões no fundo de um bosque. 

No dia seguinte, Julien assistiu a duas aulas de teologia e depois voltou para transcrever

umas vinte cartas. Encontrou instalado perto de seu lugar, na biblioteca, um jovem vestido com

muito esmero, mas de aspecto mesquinho e com uma expressão de inveja. 

O marquês entrou. 

– Que faz aqui, sr. Tanbeau?, disse ao recém-chegado, num tom severo. 

– Eu pensei..., disse o jovem, sorrindo servilmente. 

– Não, o senhor  não pensou. Isto é uma tentativa, mas infeliz. 

O  jovem  Tanbeau  levantou-se  furioso  e  desapareceu.  Era  um  sobrinho  do  acadêmico, 

amigo do sr. de La Mole, que se destinava às letras. O acadêmico obtivera que o marquês o

tomasse como secretário. Tanbeau, que trabalhava numa peça afastada, tendo sabido do favor

que Julien gozava, quis partilhá-lo, e de manhã viera estabelecer seu escritório na biblioteca. 

Às  quatro  da  tarde,  Julien  ousou,  após  um  instante  de  hesitação,  dirigir-se  aos  aposentos

do conde Norbert. Este ia montar a cavalo e ficou embaraçado, pois era muito polido. 

–  Penso,  disse  ele  a  Julien,  que  em  breve  terá  aulas  de  equitação;  depois  de  algumas

semanas, ficarei encantado de montar a cavalo com você. 

– Queria ter a honra de agradecer-lhe as amabilidades que teve comigo; acredite, senhor, 

acrescentou Julien com um ar muito sério, sei bem o que lhe devo. Se seu cavalo não se feriu

por causa de minha inabilidade de ontem, e se está livre, gostaria de montar agora. 

–  Então,  meu  caro  Sorel,  será  por  sua  conta  e  risco.  Considere  que  lhe  fiz  todas  as

objeções que a prudência exige; o fato é que são quatro horas, não temos tempo a perder. 

Quando já estava a cavalo, Julien perguntou ao jovem conde:

– Que se deve fazer para não cair? 

– Muitas coisas, respondeu Norbert, rindo às gargalhadas: por exemplo, inclinar o corpo

para trás. 

Julien partiu a trote largo. Estavam na praça Luís XVI. 

–  Ah!  Jovem  temerário,  disse  Norbert,  há  muitos  carros,  e  conduzidos  por  imprudentes! 

Uma  vez  no  chão,  os  tílburis  passarão  por  cima  de  seu  corpo;  eles  não  se  arriscarão  a

machucar a boca do cavalo puxando bruscamente as rédeas. 

Por vinte vezes, Norbert viu Julien a ponto de cair; mas finalmente o passeio acabou sem

acidente. De volta à casa, o jovem conde disse à irmã:

– Apresento-lhe um cavaleiro ousado. 

No jantar, falando ao pai, de uma extremidade à outra da mesa, ele reconheceu o mérito da

ousadia  de  Julien;  era  tudo  o  que  se  podia  elogiar  em  sua  maneira  de  montar  a  cavalo.  De

manhã, o jovem conde ouvira os homens que cuidavam dos cavalos no pátio mencionarem a

queda de Julien, zombando dele de maneira ultrajante. 

Apesar  de  tanta  amabilidade,  Julien  logo  sentiu-se  perfeitamente  isolado  no  meio  dessa

família. Todos os costumes pareciam-lhe singulares, e ele não se acostumava a nenhum. Seus

lapsos faziam a alegria dos criados. 

O abade Pirard partira para sua paróquia. Se Julien é um frágil caniço, que pereça; se é um

homem de coragem, que vença as dificuldades sozinho, ele pensava. 

Capítulo IV

A MANSÃO DE LA MOLE

 Que faz ele aqui? Estaria satisfeito? Pensaria agradar? 

RONSARD

SE TUDO PARECIA ESTRANHO A JULIEN, no nobre salão da mansão de La Mole, esse jovem, 

pálido e vestido de preto, parecia por sua vez muito singular às pessoas que se dignavam

notá-lo.  A  sra.  de  La  Mole  propôs  ao  marido  enviá-lo  em  missão  nos  dias  em  que  certos

personagens viessem jantar. 

– Pretendo levar a experiência até o fim, respondeu o marquês. O abade Pirard afirma que

agimos mal ferindo o amor-próprio das pessoas que admitimos em nossa casa.  A gente não se

 apoia  senão  sobre  o  que  resiste  etc.  Este  jovem  só  é  inconveniente  por  sua  figura

desconhecida; de resto, é um surdo-mudo. 

Para que eu possa orientar-me, pensou Julien, preciso escrever os nomes e uma frase sobre

o caráter dos personagens que vejo chegar a este salão. 

Colocou  na  primeira  linha  cinco  ou  seis  amigos  da  casa,  que  invariavelmente  o

cortejavam,  acreditando-o  protegido  por  um  capricho  do  marquês.  Eram  uns  pobres-diabos, 

mais  ou  menos  vulgares;  mas,  cumpre  dizer  em  honra  dessa  classe  de  homens  que  hoje  se

encontram  nos  salões  da  aristocracia,  eles  não  eram  vulgares  de  maneira  igual  para  todos. 

Alguns, que se deixariam ser tratados com aspereza pelo marquês, revoltar-se-iam contra uma

palavra dura dirigida pela sra. de La Mole. 

Havia  muito  orgulho  e  muito  tédio  no  fundo  do  caráter  dos  donos  da  casa;  estavam

acostumados  a  ultrajar  por  desfastio,  para  que  pudessem  esperar  verdadeiros  amigos.  Mas, 

exceto  nos  dias  de  chuva  e  nos  momentos  de  tédio  feroz,  que  eram  raros,  demonstravam

sempre uma polidez perfeita. 

Se  os  cinco  ou  seis  aduladores  que  mostravam  a  Julien  uma  amizade  tão  paterna

desertassem  da  mansão  de  La  Mole,  a  marquesa  estaria  exposta  a  grandes  momentos  de

solidão; e, para as mulheres dessa condição, a solidão é terrível; é o emblema da  desgraça. 

O  marquês  era  perfeito  para  a  mulher;  cuidava  para  que  seu  salão  estivesse

suficientemente guarnecido; não de pares, ele achava que os novos colegas não eram bastante

nobres para virem à sua casa como amigos, e não tão divertidos para serem admitidos como

subalternos. 

Foi só bem mais tarde que Julien penetrou esses segredos. A política dirigente, assunto de

conversa das casas burguesas, não é abordada nas da classe do marquês senão nos momentos

de aflição. 

Mesmo neste século entediado, tamanha é ainda a necessidade de divertir-se que, inclusive

nos dias de jantares, todos debandavam assim que o marquês deixava o salão. Contanto que

não se falasse mal de Deus, nem dos padres, nem do rei, nem das pessoas distintas, nem dos

artistas protegidos pela corte, nem de tudo que está estabelecido; contanto que não se falasse

bem nem de Béranger, nem dos jornais da oposição, nem de Voltaire, nem de Rousseau, nem

de tudo o que se permite quem não tem papas na língua; contanto, principalmente, que jamais

se falasse de política, podia-se discorrer livremente sobre tudo. 

Não há cem mil escudos de renda nem condecoração que possam lutar contra essa carta de

princípios  de  salão.  A  menor  ideia  viva  parece  uma  grosseiria.  Apesar  do  bom-tom,  da

polidez perfeita, da vontade de ser agradável, o tédio lia-se em todas as faces. Os jovens que

vinham cumprir deveres, com receio de falarem de algo que fizesse suspeitar um pensamento, 

ou  de  traírem  alguma  leitura  proibida,  calavam-se  após  algumas  palavras  elegantes  sobre

Rossini e as condições do tempo. 

Julien observou que a conversação era mantida viva por dois viscondes e cinco barões que

o  sr.  de  La  Mole  conhecera  na  emigração10.   Esses  senhores  desfrutavam  de  seis  a  oito  mil

libras de renda; quatro eram partidários do  La  Quotidienne, e três da  Gazette de France. Um

deles  tinha  sempre  uma  anedota  a  contar  do  palácio,  na  qual  a  palavra  admirável  não  era

poupada. Julien observou que ele tinha cinco condecorações, os outros tinham em geral apenas

três. 

Em troca, viam-se na antecâmara dez lacaios de libré, e durante toda a noite eram servidos

chá  ou  sorvetes  a  cada  quarto  de  hora,  mais  uma  espécie  de  ceia  com  champanha,  à  meia-

noite. 

Era  a  razão  que  fazia  Julien  permanecer  às  vezes  até  o  final;  de  resto,  ele  quase  não

compreendia  que  pudessem  escutar  a  sério  a  conversação  ordinária  daquele  salão,  tão

magnificamente dourado. Às vezes, observava os interlocutores para ver se eles próprios não

zombavam daquilo que diziam. O meu de Maistre, que sei de cor, disse cem vezes melhor, ele

pensava, e ainda assim é um chato. 

Julien  não  era  o  único  a  perceber  a  asfixia  moral.  Uns  consolavam-se  tomando  sorvetes, 

outros, pelo prazer de dizer ao fim da noitada: saio da mansão de La Mole, onde soube que a

Rússia, etc. 

Julien ficou sabendo, por um dos aduladores, que não fazia ainda seis meses que a sra. de

La  Mole  recompensara  uma  assiduidade  de  mais  de  vinte  anos  fazendo  governador  o  pobre

barão Le Bourguignon, vice-governador desde a Restauração. 

Esse  grande  acontecimento  reforçara  o  zelo  de  todos  esses  senhores;  antes,  teriam  se

ofendido  por  muito  pouco,  agora  não  se  ofendiam  por  mais  nada.  Raramente  a  falta  de

consideração  era  direta,  mas  Julien  já  surpreendera  à  mesa  dois  ou  três  pequenos  diálogos

breves,  entre  o  marquês  e  a  esposa,  cruéis  para  os  que  estavam  sentados  perto  deles.  Esses

nobres  personagens  não  dissimulavam  o  desprezo  sincero  por  tudo  que  não  proviesse  de

pessoas   que  subiam  nas  carruagens  do  rei.  Julien  observou  que  a  palavra   cruzada  era  a

única que dava à expressão deles uma seriedade profunda, mesclada de respeito. O respeito

ordinário tinha sempre um traço de complacência. 

Em meio a essa magnificência e a esse tédio, Julien interessava-se apenas pelo sr. de La

Mole;  com  prazer,  ouviu-o  um  dia  protestar  que  nada  tinha  a  ver  com  a  promoção  daquele

pobre  Le  Bourguignon.  Era  uma  atenção  para  com  a  marquesa:  Julien  sabia  a  verdade  pelo

abade Pirard. 

Uma manhã em que o abade ocupava-se junto com ele, na biblioteca do marquês, do eterno

processo de Frilair, Julien perguntou de repente:

– Senhor, jantar diariamente com a sra. marquesa é um de meus deveres ou é uma cortesia

que fazem para mim? 

– É uma honra insigne!, respondeu o abade, escandalizado. O sr. N..., o acadêmico, que há

quinze anos faz uma corte assídua, nunca obteve isso para seu sobrinho Tanbeau. 

–  Para  mim,  senhor,  é  a  parte  mais  penosa  de  meu  emprego.  No  seminário  entediava-me

menos.  Às  vezes,  vejo  até  a  srta.  de  La  Mole  bocejar,  ela  que  deve  estar  acostumada  à

amabilidade  dos  amigos  da  casa.  Tenho  medo  de  adormecer.  Por  favor,  obtenha-me  a

permissão de ir jantar por quarenta vinténs em algum albergue obscuro. 

O  abade,  verdadeiro  novo-rico,  era  muito  sensível  à  honraria  de  jantar  com  um  grande

senhor.  Enquanto  procurava  fazer  Julien  compreender  esse  sentimento,  um  ruído  leve  os  fez

voltar a cabeça. Julien viu a srta. de La Mole, que escutava. Ele corou. Ela viera buscar um

livro  e  ouvira  tudo,  mas  teve  alguma  consideração  por  Julien:  Este  não  nasceu  ajoelhado, 

pensou, como esse velho abade. Santo Deus, como ele é feio! 

No  jantar,  Julien  não  ousava  olhar  para  a  srta.  de  La  Mole,  mas  ela  teve  a  bondade  de

dirigir-lhe a palavra. Naquele dia, esperava-se muita gente, ela o convidou a ficar. As moças

de Paris não gostam muito das pessoas de uma certa idade, sobretudo quando se vestem sem

cuidado.  Julien  não  precisou  de  muita  sagacidade  para  perceber  que  os  colegas  do  sr.  Le

Bourguignon, que ficaram no salão, tinham a honra de ser o objeto ordinário dos gracejos da

srta. de La Mole. Naquele dia, houvesse ou não fingimento da parte dela, ela foi cruel com os

enfadonhos. 

A srta. de La Mole era o centro de um grupinho que se formava quase todas as noites atrás

da imensa  bergère da marquesa. Ali reuniam-se o marquês de Croisenois, o conde de Caylus, 

o  visconde  de  Luz  e  dois  ou  três  outros  jovens  oficiais,  amigos  de  Norbert  ou  de  sua  irmã. 

Esses  senhores  sentavam-se  num  grande  canapé  azul.  Na  extremidade  do  canapé,  oposta

àquela  ocupada  pela  brilhante  Mathilde,  sentava-se  silenciosamente  Julien  numa  cadeira  de

palha  bastante  baixa.  Esse  posto  modesto  era  invejado  por  todos  os  aduladores;  Norbert

mantinha ali decentemente o jovem secretário do pai, dirigindo-lhe a palavra ou nomeando-o

uma ou duas vezes por noitada. Naquele dia, a srta. de La Mole perguntou-lhe qual podia ser a

altura  do  monte  sobre  o  qual  está  colocada  a  cidadela  de  Besançon.  Julien  não  tinha  como

dizer se esse monte era mais ou menos elevado que Montmartre. Com frequência ele ria com

gosto  do  que  diziam  nesse  grupinho;  mas  sentia-se  incapaz  de  inventar  alguma  coisa  de

semelhante.  Era  como  uma  língua  estrangeira  que  ele  compreendesse,  mas  que  não  pudesse

falar. 

Os amigos de Mathilde, naquele dia, não paravam de hostilizar as pessoas que chegavam

no vasto salão. Os amigos da casa foram inicialmente os mais visados, por serem mais bem

conhecidos. Pode-se imaginar o quanto Julien estava atento; tudo lhe interessava, tanto o que

era dito como a maneira de gracejar. 

– Ah! Ali está o sr. Decoulis, disse Mathilde, não usa mais peruca; será que quer chegar a

ser  governador  pelo  gênio?  Ostenta  aquela  cabeça  calva,  que  ele  diz  repleta  de  altos

pensamentos. 

– É um homem que conhece a terra inteira, disse o marquês de Croisenois; ele também vai

à casa de meu tio, o cardeal. É capaz de cultivar uma mentira junto a cada um de seus amigos, 

durante anos seguidos, e ele tem duzentos ou trezentos amigos. Sabe alimentar a amizade, é seu

talento. Tal como o estão vendo, é capaz de ficar enlameado à porta de um dos amigos, desde

as sete horas da manhã, no inverno. De vez em quando desentende-se, e então escreve sete ou

oito cartas desaforadas. Depois reconcilia-se, e são mais sete ou oito cartas com transportes

de  amizade.  Mas  é  na  manifestação  franca  e  sincera  de  homem  de  bem  que  não  guarda

ressentimentos que ele brilha mais. Usa essa manobra quando tem algum serviço a pedir. Um

dos  vigários  do  meu  tio  é  admirável  quando  conta  a  vida  do  sr.  Descoulis  desde  a

Restauração. Vou trazê-lo aqui. 

– Bah! Eu não acreditaria nessas conversas; é ciúme de ofício entre a arraia miúda, disse o

conde de Caylus. 

– O sr. Decoulis terá um nome na história, continuou o marquês; fez a Restauração com o

abade de Pradt e os srs. de Talleyrand e Pozzo di Borgo. 

–  Esse  homem  manipulou  muito  dinheiro,  disse  Norbert,  e  não  concebo  que  venha  aqui

embolsar os epigramas de meu pai, geralmente abomináveis. Este um dia lhe gritava, de uma

ponta à outra da mesa: quantas vezes traiu seus amigos, meu caro Descoulis? 

– Mas é verdade que ele traiu?, disse a srta. de La Mole. Quem nunca traiu? 

– Olhe! disse o conde de Caylus a Norbert, você tem em sua casa o sr. Sainclair, o famoso

liberal;  que  diabos  vem  fazer  aqui?  Preciso  aproximar-me  dele,  falar-lhe,  fazê-lo  falar-me; 

dizem que tem muito espírito. 

–  Mas  como  tua  mãe  irá  recebê-lo?,  disse  o  sr.  de  Croisenois.  Ele  tem  ideias  tão

extravagantes, tão generosas, tão independentes... 

– Vejam ali esse homem independente, disse a srta. de La Mole, curvando-se quase até o

chão diante do sr. Descoulis e pegando-lhe a mão. Cheguei a pensar que ia levá-la aos lábios. 

–  Descoulis  deve  estar  melhor  com  o  poder  do  que  imaginamos,  comentou  o  sr.  de

Croisenois. 

– Sainclair vem aqui para entrar na Academia, disse Norbert; veja como ele cumprimenta

o barão L..., Croisenois. 

– Seria menos servil se se ajoelhasse, disse o sr. de Luz. 

–  Meu  caro  Sorel,  disse  Norbert,  você  que  tem  espírito,  mas  que  chega  das  montanhas, 

jamais cumprimente como o faz esse grande poeta, ainda que se trate de Deus Pai. 

– Ah! Eis ali um homem de espírito por excelência, o sr. barão Bâton, disse a srta. de la

Molle, imitando um pouco a voz do lacaio que acabava de anunciá-lo. 

– Acho que até seus serviçais zombam dele. Que nome, barão Bâton [Bastão]! disse o sr. 

de Caylus. 

–  Que  importa  o  nome?,  ele  nos  dizia  outro  dia.  Imaginem  o  duque  de  Bouillon  [Bolha]

anunciado  pela  primeira  vez;  falta  ao  público,  em  relação  a  mim,  somente  um  pouco  de

hábito... 

Julien deixou a companhia do canapé. Pouco sensível ainda aos charmes de uma zombaria

leve para rir de um gracejo, exigia que este tivesse um motivo. Nas palavras daqueles jovens, 

não  via  senão  um  tom  de  difamação  geral,  e  estava  chocado  com  isso.  Sua  pudicícia

provinciana ou inglesa chegava a ver naquilo inveja, no que seguramente se enganava. 

O conde Norbert, ele pensava, que vi fazer três rascunhos para uma carta de vinte linhas a

seu coronel, ficaria bem feliz se tivesse escrito na vida uma página como as do sr. Sainclair. 

Passando  despercebido  por  causa  de  sua  pouca  importância,  Julien  aproximou-se

sucessivamente de vários grupos; seguia de longe o barão Bâton e queria ouvi-lo. Esse homem

de tanto espírito tinha um ar inquieto, e Julien só o viu sossegar um pouco depois de encontrar

três  ou  quatro  frases  espirituosas.  A  Julien  pareceu  que  esse  gênero  de  espírito  tinha

necessidade de espaço. 

O  barão  não  conseguia  dizer  palavras;  precisava,  pelo  menos,  de  quatro  frases  de  seis

linhas cada uma para ser brilhante. 

–  Esse homem não conversa,  disserta, disse alguém atrás de Julien. Ele virou-se e corou

de  prazer  ao  ouvir  o  nome  de  conde  Chalvet.  Era  o  homem  mais  fino  do  século.  Julien  lera

várias vezes seu nome no  Memorial de Santa Helena e nos fragmentos de história ditados por

Napoleão.  O  conde  Chalvet  era  breve  ao  falar;  suas  observações  eram  relâmpagos,  justas, 

vivas,  profundas.  Se  falava  de  um  assunto,  na  mesma  hora  a  discussão  avançava.  Ele

apresentava fatos, era um prazer ouvi-lo. De resto, em política era um cínico descarado. 

–  Sou  independente,  ele  dizia  a  um  senhor  que  exibia  três  medalhas,  das  quais

aparentemente zombava. Por que querem que eu tenha hoje a mesma opinião de seis semanas

atrás? Nesse caso, minha opinião seria meu tirano. 

Quatro jovens austeros, que o cercavam, fizeram cara feia; esses senhores não gostam do

tipo  brincalhão.  O  conde  percebeu  que  fora  longe  demais.  Por  sorte,  avistou  o  honesto  sr. 

Balland, tartufo da honestidade. Pôs-se a falar com ele; outros se aproximaram, compreendeu-

se  que  o  pobre  Balland  ia  ser  imolado.  À  força  de  moral  e  de  moralidade,  embora

horrivelmente feio, e depois de primeiros passos na sociedade difíceis de contar, o sr. Balland

casara com uma mulher muito rica, que morrera; a seguir casara com outra mulher muito rica, 

nunca vista nas rodas sociais. Ele desfruta, com toda a humildade, de uma renda de sessenta

mil  libras,  tendo  ele  próprio  bajuladores.  O  conde  Chalvet  falou-lhe  de  tudo  isso,  e  sem

piedade.  Umas  trinta  pessoas  haviam  se  reunido  em  torno  deles.  Todos  sorriam,  mesmo  os

jovens austeros, a esperança do século. 

Por que ele vem à casa do sr. de La Mole, onde é evidentemente o objeto de troça?, pensou

Julien. Aproximou-se do abade Pirard para perguntar-lhe isso. 

O sr. Balland retirou-se. 

–  Bem,  disse  Norbert,  um  dos  espiões  de  meu  pai  já  partiu.  Agora  só  resta  o  coxo  do

Napier. 

Seria essa a chave do enigma?, pensou Julien. Mas, nesse caso, por que o marquês recebe

o sr. Balland? 

O  severo  abade  Pirard  fazia  cara  feia  num  canto  do  salão,  quando  ouvia  os  lacaios

anunciarem. 

– Isto é um antro, ele dizia como Basílio, só vejo chegar gente corrupta. 

É que o severo abade não conhecia o que está junto à alta sociedade. Mas, através de seus

amigos  jansenistas,  tinha  noções  muito  exatas  sobre  esses  homens  que  só  comparecem  aos

salões  por  sua  extrema  sagacidade  a  serviço  de  todos  os  partidos,  ou  por  sua  fortuna

escandalosa. Durante alguns minutos, naquela noite, ele respondeu com franqueza às perguntas

feitas por Julien, depois calou-se de repente, desolado por sempre falar mal de todo o mundo, 

e  imputando-se  pecado.  Bilioso,  jansenista,  e  acreditando  no  dever  da  caridade  cristã,  sua

vida nas rodas sociais era um combate. 

–  Que  cara  tem  esse  abade  Pirard!  disse  a  srta.  de  La  Mole,  quando  Julien  voltou  para

junto do canapé. 

Julien  ficou  irritado,  no  entanto  ela  tinha  razão.  O  sr.  Pirard  era  incontestavelmente  o

homem mais honesto do salão, mas seu rosto avermelhado, que se agitava com as contorções

de  sua  consciência,  tornava-o  horrendo  naquele  momento.  Depois  disso,  como  acreditar  nas

fisionomias?,  pensou  Julien;  é  no  momento  em  que  a  delicadeza  do  abade  Pirard  censura-se

algum  pecadilho  que  ele  tem  o  aspecto  mais  atroz;  enquanto  no  rosto  desse  Napier,  espião

conhecido  de  todos,  lê-se  uma  felicidade  pura  e  tranquila.  Contudo,  o  abade  Pirard  fizera

grandes concessões, contratara um criado e estava muito bem-vestido. 

Julien notou algo de singular no salão: era um movimento de todos os olhos em direção à

porta  e  um  semissilêncio  súbito.  O  lacaio  anunciava  o  famoso  barão  de  Tolly,  em  torno  do

qual  as  eleições  acabavam  de  criar  um  caso.  Julien  avançou  e  o  observou  bem.  O  barão

presidia um colégio eleitoral e teve a ideia luminosa de escamotear as cédulas com os votos

de um partido. Para que houvesse compensação, ele as substituía por outras com um nome que

lhe  fosse  agradável.  Essa  manobra  decisiva  foi  percebida  por  alguns  eleitores  que  se

apressaram  a  cumprimentar  o  barão  de  Tolly.  O  bom  homem  ainda  estava  pálido  em

consequência  desse  caso.  Espíritos  malformados  haviam  pronunciado  a  palavra  “cadeia”.  O

sr. de La Mole recebeu-o friamente. O pobre barão logo foi embora. 

– Se ele nos deixa tão depressa, é para ir à casa do sr. Comte, disse o conde Chalvet; e

todos riram. 

Entre alguns grandes senhores calados, intrigantes e, na maior parte, corruptos, mas todos

homens  de  espírito  que,  naquela  noite,  compareciam  sucessivamente  ao  salão  do  sr.  de  La

Mole  (ele  era  cogitado  para  um  ministério),  o  pequeno  Tanbeau  fazia  suas  primeiras  armas. 

Embora não tivesse ainda a capacidade de síntese, procurava compensá-la, como se verá, pela

energia das palavras. 

– Por que não condenar esse homem a dez anos de prisão?, ele dizia no momento em que

Julien  se  aproximou  de  seu  grupo;  é  no  fundo  de  uma  masmorra  que  os  répteis  devem  ser

confinados; eles devem morrer à sombra, caso contrário seu veneno se exacerba e ficam mais

perigosos. De que adianta condená-lo a uma multa de mil escudos? Ele é pobre, vá lá, tanto

melhor; mas seu partido pagará por ele. Era preciso quinhentos francos de multa e dez anos de


masmorra. 

Santo Deus! Quem é o monstro de que falam?, pensou Julien, que admirava o tom veemente

e os gestos bruscos do colega. O rosto magro e repuxado do sobrinho favorito do acadêmico

estava medonho naquele momento. Logo Julien ficou sabendo que se tratava do maior poeta da

época. 

–  Ah!  Monstro!,  exclamou  Julien  a  meia  voz,  e  lágrimas  generosas  umedeceram-lhe  os

olhos. Ah! Seu patife! Farei que engula essas palavras. 

Eis aí, continuou a pensar, os rebotalhos do partido do qual o marquês é um dos chefes! E

esse  homem  ilustre  que  ele  calunia,  quantas  condecorações,  quantas  sinecuras  não  teria

acumulado, se tivesse se vendido, não digo ao ministério vulgar do sr. de Nerval, mas a alguns

desses ministros passavelmente honestos que vemos sucederem-se? 

O  abade  Pirard  fez  de  longe  um  sinal  a  Julien;  o  sr.  de  La  Mole  acabava  de  lhe  dizer

alguma coisa. Mas quando Julien, que nesse momento escutava, de olhos baixos, as lamúrias

de um bispo, ficou livre enfim e pôde aproximar-se do amigo, encontrou-o monopolizado pelo

abominável Tanbeau. Aquele monstrinho o execrava como a fonte do favor de Julien, e vinha

cortejá-lo. 

 Quando  a  morte  nos  livrará  dessa  velha  podridão?  Era  nesses  termos,  de  uma  energia

bíblica, que o homenzinho de letras falava naquele momento do respeitável lorde Holland. Seu

mérito  era  saber  perfeitamente  a  biografia  dos  homens  vivos,  e  ele  acabava  de  passar

rapidamente em revista todos os homens que podiam aspirar a alguma influência sob o reinado

do novo rei da Inglaterra. 

O abade passou a um salão vizinho; Julien o acompanhou:

– O marquês não gosta de escrevinhadores, estou avisando; é sua única antipatia. Saiba o

latim, o grego, se puder, a história dos egípcios, dos persas etc., e ele o honrará e o protegerá

como a um sábio. Mas, se escrever uma página em francês, e principalmente sobre matérias

graves  e  acima  de  sua  condição  na  sociedade,  ele  o  chamará  de  escrevinhador  e  porá  mau

olhado  em  você.  Como  não  conhece,  habitando  a  mansão  de  um  grande  senhor,  a  frase  do

duque de Castries sobre d’Alembert e Rousseau: “Essa gente quer pensar sobre tudo e não tem

mil escudos de renda”? 

Tudo  se  sabe,  pensou  Julien,  tanto  aqui  como  no  seminário!  Ele  escrevera  oito  ou  dez

páginas  bastante  enfáticas:  era  uma  espécie  de  elogio  histórico  do  velho  cirurgião-mor  que, 

dizia, o fizera homem. E meu caderno sempre esteve fechado à chave! Subiu a seus aposentos, 

queimou  o  manuscrito  e  voltou  ao  salão.  Os  patifes  brilhantes  haviam-no  deixado,  restavam

apenas os homens com condecorações. 

Ao  redor  da  mesa,  que  os  criados  haviam  trazido  já  servida,  achavam-se  sete  ou  oito

mulheres muito nobres, muito devotas e afetadas, com idades de trinta a trinta e cinco anos. A

brilhante marechala de Fervaques entrou, desculpando-se pelo atraso. Era mais de meia-noite; 

ela foi tomar seu lugar junto à marquesa. Julien ficou profundamente emocionado; ela possuía

os olhos e o olhar da sra. de Rênal. 

O  grupo  da  srta.  de  La  Mole  continuava  animado.  Ela  ocupava-se,  com  os  amigos,  de

zombar  do  infeliz  conde  de  Thaler.  Era  o  filho  único  de  um  famoso  judeu,  célebre  pelas

riquezas  que  adquirira  emprestando  dinheiro  aos  reis  para  fazerem  a  guerra  aos  povos.  O

judeu morrera havia pouco, deixando ao filho cem mil escudos de renda por mês e um nome, 

infelizmente, muito conhecido! Essa posição singular teria exigido simplicidade de caráter ou

muita força de vontade. 

Desgraçadamente, o conde era apenas um bom homem ornado de todo tipo de pretensões

que seus aduladores lhe inspiraram. 

O sr. de Caylus dizia que lhe haviam sugerido a vontade de pedir em casamento a srta. de

La Mole (a qual era cortejada pelo marquês de Croisenois, que futuramente seria duque com

uma renda de cem mil libras). 

– Ah! Não o acusem de ter uma vontade, dizia Norbert, com lástima. 

O  que  talvez  mais  faltasse  a  esse  pobre  conde  de  Thaler  era  a  faculdade  de  querer.  Por

esse lado de seu caráter, seria digno de ser rei. Buscando sempre conselho com todo o mundo, 

não tinha a coragem de seguir nenhum até o fim. 

Sua fisionomia bastaria por si só, dizia a srta. de La Mole, para inspirar-lhe uma alegria

eterna.  Era  uma  mistura  singular  de  inquietude  e  de  desapontamento;  mas  de  vez  em  quando

nela se distinguiam claramente impulsos de importância e aquele tom categórico que deve ter

o homem mais rico da França, sobretudo quando se tem uma boa aparência e trinta e seis anos

incompletos.  Ele  é  timidamente  insolente,  dizia  o  sr.  de  Croisenois.  O  conde  de  Caylus, 

Norbert  e  dois  ou  três  jovens  de  bigode  escarneceram  dele  quanto  quiseram,  sem  que  ele

suspeitasse, e por fim fizeram-no ir embora, quando soava uma hora:

– São seus famosos cavalos árabes que o esperam à porta com o tempo que está fazendo?, 

disse-lhe Norbert. 

–  Não,  é  uma  nova  parelha  bem  menos  cara,  respondeu  o  sr.  de  Thaler.  O  cavalo  da

esquerda custou-me cinco mil francos, e o da direita vale apenas cem luíses; mas acredite que

só o atrelam à noite. É que seu trote é perfeitamente semelhante ao do outro. 

A  reflexão  de  Norbert  fez  o  conde  pensar  que  convinha,  para  um  homem  como  ele,  ter

paixão por cavalos, e que ele não devia deixar os seus se molharem. Ele partiu, e os outros

saíram um instante depois, zombando dele. 

Assim,  pensava  Julien  ao  vê-los  na  escada,  rindo,  foi-me  dado  ver  o  outro  extremo  de

minha situação! Não tenho vinte luíses de renda e estive ao lado de um homem que tem vinte

luíses de renda por hora, e zombavam dele... Uma visão como essa cura da inveja. 





10  Stendhal  refere-se  aos  aristocratas  que  foram  obrigados  a  emigrar  a  partir  do  momento  da  radicalização  do  processo revolucionário na França quando da decapitação de Luís XVI em 21 de janeiro de 1793. (N.E.)

Capítulo V

A SENSIBILIDADE E UMA GRANDE DAMA DEVOTA

 Uma  ideia  um  pouco  viva  parece  uma  grosseria,  tamanho  é  o  costume  das

 palavras sem brilho. Ai de quem improvisa ao falar! 

FAUBLAS

DEPOIS  DE  VÁRIOS  MESES  DE  PROVAÇÕES,  eis  como  se  encontrava  Julien  no  dia  em  que  o

intendente da casa entregou-lhe a terceira quarta parte de seu ordenado. O sr. de La Mole

encarregara-o  de  acompanhar  a  administração  de  suas  terras  na  Bretanha  e  na  Normandia. 

Julien fazia frequentes viagens até lá. Era o principal encarregado da correspondência relativa

ao famoso processo com o abade de Frilair. O sr. Pirard o instruíra. 

A  partir  das  breves  anotações  que  o  marquês  rabiscava  à  margem  dos  papéis  de  toda

espécie que lhe eram endereçados, Julien redigia cartas que eram, quase todas, assinadas. 

Na  escola  de  teologia,  os  professores  queixavam-se  de  sua  pouca  assiduidade,  mas  não

deixavam  de  vê-lo  como  um  de  seus  alunos  mais  distintos.  Esses  diferentes  trabalhos, 

cumpridos  com  todo  o  ardor  da  ambição  paciente,  haviam  tirado  das  feições  de  Julien  as

cores  que  ele  trouxera  da  província.  Sua  palidez  era  um  mérito  aos  olhos  dos  jovens

seminaristas,  seus  colegas;  ele  os  achava  muito  menos  malévolos,  muito  menos  ajoelhados

ante o dinheiro que os de Besançon; eles julgavam-no doente dos pulmões. O marquês dera-

lhe um cavalo. 

Temendo ser visto em seus passeios a cavalo, Julien lhes dissera que esse exercício fora

prescrito pelos médicos. O abade Pirard o levara a várias associações de jansenistas. Julien

ficou  espantado;  em  seu  espírito,  a  ideia  da  religião  estava  invencivelmente  ligada  à

hipocrisia e à esperança de ganhar dinheiro. Ele admirou aqueles homens piedosos e severos

que  não  pensavam  no  caixa.  Vários  jansenistas  ligaram-se  a  ele  por  amizade  e  davam-lhe

conselhos.  Um  mundo  novo  abria-se  diante  dele.  Conheceu  junto  aos  jansenistas  um  conde

Altamira  de  quase  dois  metros  de  altura,  liberal  condenado  à  morte  em  seu  país,  e  devoto. 

Esse estranho contraste, a devoção e o amor à liberdade, o impressionou. 

Julien  esfriara  seu  relacionamento  com  o  jovem  conde  Norbert.  Este  achara  que  ele

respondia  muito  vivamente  aos  gracejos  de  alguns  de  seus  amigos.  Tendo  faltado  às

conveniências  uma  ou  duas  vezes,  Julien  prescrevera-se  jamais  dirigir  a  palavra  à  srta. 

Mathilde.  Continuavam  demonstrando-lhe  muita  cortesia  na  mansão  de  La  Mole,  mas  ele

sentia-se diminuído. Seu bom senso da província explicava esse efeito pelo provérbio vulgar:

 tudo o que é novo é bom. 

Talvez  ele  estivesse  um  pouco  mais  clarividente  do  que  nos  primeiros  dias,  ou  então  o

primeiro encantamento produzido pela urbanidade parisiense passara. 

Assim que parava de trabalhar, estava às voltas com um tédio mortal; é o triste efeito da

polidez  admirável,  mas  comedida,  tão  perfeitamente  graduada  segundo  as  posições,  que

distingue a alta sociedade. Mesmo um coração pouco sensível percebe o artifício. 

Certamente, pode-se reprovar à província um tom comum ou pouco polido; mas as pessoas

respondem com um pouco mais de paixão. Na mansão de La Mole, o amor-próprio de Julien

jamais  fora  ferido;  mas  com  frequência,  ao  fim  do  dia,  ele  sentia  vontade  de  chorar.  Na

província, um garçom de café interessa-se pela gente, se nos acontece um acidente ao entrar no

café; mas se esse acidente oferece algo de desagradável para o amor-próprio, ele, lamentando

o  que  aconteceu,  repetirá  dez  vezes  a  palavra  que  nos  tortura.  Em  Paris,  as  pessoas  têm  o

cuidado de ocultar-se para rir, mas a gente é sempre um estranho. 

Passamos  em  silêncio  uma  série  de  pequenas  aventuras  que  teriam  feito  Julien  cair  no

ridículo,  se  ele  não  estivesse,  de  certo  modo,  abaixo  do  ridículo.  Uma  sensibilidade

exagerada  fazia-o  cometer  milhares  de  asneiras.  Todos  os  seus  prazeres  eram  de  precaução:

atirava com a pistola diariamente, era um dos bons alunos dos mais famosos mestres de armas. 

Assim que podia dispor de um instante, em vez de dedicar-se à leitura como outrora, corria à

equitação e pedia os cavalos mais cheios de vícios. Nos passeios com o mestre de equitação, 

quase sempre sofria uma queda. 

O marquês considerava-o cômodo por causa de seu trabalho obstinado, de seu silêncio, de

sua inteligência, e aos poucos confiou-lhe o acompanhamento de todos os negócios de solução

um pouco difícil. Nos momentos em que sua alta ambição dava-lhe alguma folga, o marquês

fazia negócios com sagacidade; estando bem informado, aplicava o dinheiro com felicidade. 

Comprava casas, bosques; mas facilmente ficava de mau humor. Era capaz de dar centenas de

luíses  e  de  mover  processos  por  quantias  irrisórias.  Os  homens  ricos  e  de  coração  soberbo

buscam nos negócios diversão e não resultados. O marquês tinha necessidade de um chefe de

estado-maior que pusesse uma ordem clara e fácil de compreender em todas as suas questões

de dinheiro. 

A  sra.  de  La  mole,  embora  de  caráter  tão  comedido,  zombava  às  vezes  de  Julien.  O

 imprevisto,  produzido  pela  sensibilidade,  é  o  horror  das  grandes  damas;  é  o  antípoda  das

conveniências. Duas ou três vezes o marquês tomou o partido dele: Se é ridículo no seu salão, 

no escritório ele triunfa. Julien, por seu lado, acreditou descobrir o segredo da marquesa. Ela

passava a interessar-se por tudo assim que anunciavam o barão de La Joumate. Era um homem

frio,  de  fisionomia  impassível.  Baixo,  magro,  feio,  muito  bem-vestido,  passava  a  vida  no

palácio e, em geral, não abria a boca sobre coisa nenhuma. Era sua maneira de pensar. A sra. 

de La Mole ficaria apaixonadamente feliz, pela primeira vez na vida, se pudesse fazer dele o

marido de sua filha. 

Capítulo VI

MANEIRA DE PRONUNCIAR

 Sua  alta  missão  é  julgar  com  calma  os  pequenos  acontecimentos  da  vida

 diária  dos  povos.  Sua  sabedoria  deve  prevenir  as  grandes  cóleras  por

 pequenas  causas,  ou  por  acontecimentos  que  a  voz  do  renome  transfigura, 

 levando-os longe. 

GRATIUS

PARA  UM  RECÉM-CHEGADO  QUE,  por  orgulho,  jamais  fazia  perguntas,  Julien  não  cometeu

asneiras  muito  grandes.  Um  dia,  levado  a  um  café  da  rua  Saint-Honoré  por  uma  chuva

súbita, um homem alto, vestindo sobrecasaca de castorina e surpreso com seu olhar sombrio, 

resolveu encará-lo, como o fizera outrora em Besançon o amante da srta. Amanda. 

Julien reprovara-se muitas vezes ter deixado passar aquele primeiro insulto, para suportar

esse  olhar.  Pediu  explicações.  O  homem  de  sobrecasaca  prontamente  lançou-lhe  as  piores

injúrias: todos os que estavam no café os cercaram, os passantes detinham-se à porta. Por uma

precaução  de  provinciano,  Julien  sempre  levava  consigo  pequenas  pistolas;  sua  mão  as

apertava  no  bolso  com  um  movimento  convulsivo.  No  entanto,  foi  prudente,  limitando-se  a

repetir ao homem, de minuto a minuto:  Senhor, seu endereço! Eu o desprezo. 

A  constância  com  que  repetia  essas  seis  palavras  acabou  por  impressionar  os

circunstantes: o outro que falava sozinho devia dar-lhe seu endereço. 

Ouvindo  essa  decisão  seguidamente  repetida,  o  homem  de  sobrecasa  atirou-lhe  à  cara

cinco  ou  seis  cartões  de  visita.  Felizmente  nenhum  atingiu-o  no  rosto,  ele  prometera-se

somente  usar  as  pistolas  caso  fosse  atingido.  O  homem  foi  embora,  não  sem  voltar-se  de

tempo em tempo para ameaçá-lo com o punho e lançar-lhe desaforos. 

Julien viu-se banhado em suor. Com que então o último dos homens é capaz de perturbar-

me a esse ponto!, pensou, com raiva. Como eliminar essa sensibilidade tão humilhante? 

Onde  buscar  uma  testemunha?  Ele  não  tinha  um  amigo.  Tivera  vários  conhecidos,  mas

todos,  regularmente,  ao  cabo  de  algumas  semanas  de  relações,  afastavam-se  dele.  Sou

insociável  e  estou  sendo  cruelmente  punido  por  isso,  pensou.  Finalmente,  teve  a  ideia  de

procurar um ex-tenente do 96o chamado Liévin, pobre diabo com quem costumava exercitar-se

nas armas. Julien foi sincero com ele. 

– Aceito ser sua testemunha, disse Liévin, mas com uma condição: se não ferir seu homem, 

você se baterá comigo logo a seguir. 

–  Certo,  disse  Julien  encantado,  e  foram  procurar  o  sr.  C.  de  Beauvoisis  no  endereço

indicado por seus cartões, num canto do bairro Saint-Germain. 

Eram  sete  horas  da  manhã.  Foi  somente  ao  fazer-se  anunciar  na  casa  dele  que  Julien

pensou que podia ser o jovem parente da sra. de Rênal, empregado outrora na embaixada de

Roma ou de Nápoles, e que dera uma carta de recomendação ao cantor Geronimo. 

Julien entregou a um camareiro um dos cartões lançados na véspera e um dos seus. 

Fizeram-no  esperar,  a  ele  e  à  sua  testemunha,  três  longos  quartos  de  hora;  por  fim  foram

introduzidos  num  apartamento  de  admirável  elegância.  Encontraram  um  jovem  alto,  vestido

como  uma  boneca;  seus  traços  tinham  a  perfeição  e  a  insignificância  da  beleza  grega.  Sua

cabeça,  notavelmente  estreita,  era  coberta  por  uma  pirâmide  de  lindos  cabelos  louros. 

Estavam frisados com muito esmero, nenhum fio de cabelo ultrapassava o outro. Foi para fazer

frisar-se assim, pensou o tenente do 96o, que esse maldito nos fez esperar. O  robe de chambre

matizado, as pantalonas, até mesmo as pantufas bordadas, tudo era correto e maravilhosamente

bem cuidado. Sua fisionomia, nobre e vazia, anunciava ideias convenientes e raras: o ideal do

homem amável, o horror ao imprevisto e ao gracejo, e muita gravidade. 

Julien, a quem o tenente do 96o explicara que fazer-se esperar por tanto tempo, depois de

ter-lhe  grosseiramente  atirado  à  cara  os  cartões,  era  uma  ofensa  a  mais,  havia  entrado

bruscamente  nos  aposentos  do  sr.  de  Beauvoisis.  Tinha  a  intenção  de  ser  insolente,  mas  ao

mesmo tempo gostaria de mostrar bom-tom. 

Ficou tão admirado com a doçura das maneiras do sr. de Beauvoisis, com seu ar ao mesmo

tempo compassado, importante e satisfeito de si, com a elegância admirável do que o cercava, 

que num piscar de olhos perdeu toda ideia de ser insolente. Não era o homem da véspera. Foi

tal o espanto de deparar com um homem distinto em vez da figura grosseira encontrada no café

que não pôde dizer uma só palavra. Apresentou um dos cartões que lhe foram atirados. 

– É meu nome, disse o homem elegante, a quem o traje preto de Julien, às sete da manhã, 

inspirava muito pouca consideração; mas não compreendo, palavra de honra... 

A maneira de pronunciar estas últimas palavras fez Julien voltar em parte à sua disposição

anterior. 

– Venho bater-me consigo, senhor, e explicou brevemente o caso. 

O sr. Charles de Beauvoisis, após observar com atenção, estava bastante satisfeito com o

corte  do  traje  preto  de  Julien.  É  do  Staub,  não  resta  dúvida,  ele  pensava  ao  escutá-lo  falar; 

esse colete é de bom gosto, as botas são elegantes; mas, por outro lado, esse traje preto já de

manhã cedo!... Deve ser para escapar melhor à bala, pensou o cavaleiro de Beauvoisis. 

Assim  que  se  deu  essa  explicação,  ele  voltou  a  mostrar  uma  polidez  perfeita  e  quase  de

igual  para  igual  em  relação  a  Julien.  O  colóquio  foi  bastante  longo,  o  assunto  era  delicado; 

mas, por fim, Julien não pôde recusar-se à evidência. O jovem tão bem-nascido que estava à

sua frente não tinha a menor semelhança com a figura grosseira que na véspera o insultara. 

Julien  sentia  uma  invencível  repugnância  em  ir  embora;  prolongava  a  explicação.  Ele

observava a suficiência do cavaleiro de Beauvoisis, assim ele próprio nomeara-se, chocado

com o fato de Julien chamá-lo simplesmente de senhor. 

Ele  admirava  sua  gravidade,  mesclada  de  uma  certa  fatuidade  modesta,  mas  que  não  o

abandonava um só instante. Estava espantado com sua maneira singular de mover a língua ao

pronunciar  as  palavras...  Mas  em  tudo  isso,  enfim,  não  havia  a  menor  razão  para  buscar

querela. 

O jovem diplomata oferecia bater-se de boa vontade, mas o ex-tenente do 96o, sentado já

há algum tempo, de pernas afastadas, mãos sobre as coxas e cotovelos para fora, decidiu que

seu amigo, sr. Sorel, não era de buscar querela com um homem só porque haviam roubado a

esse homem seus cartões de visita. 

Julien  saiu  de  muito  mau  humor.  A  carruagem  do  cavaleiro  de  Beauvoisis  esperava-o  no

pátio,  diante  da  escadaria;  por  acaso,  Julien  ergueu  os  olhos  e  reconheceu  seu  homem  da

véspera no cocheiro. 

Vê-lo, puxá-lo pela jaqueta, fazê-lo cair do assento e golpeá-lo com chicotadas foi obra de

um  instante.  Dois  lacaios  quiseram  defender  o  colega;  Julien  recebeu  alguns  socos,  mas

conseguiu armar uma das pistolas e disparar contra eles, que fugiram. Tudo isso passou-se em

menos de um minuto. 

O  cavaleiro  de  Beauvoisis  descia  as  escadas  com  a  gravidade  mais  divertida,  repetindo

com  sua  pronúncia  de  grande  senhor:  Que  é  isso?  Que  é  isso?  Estava  evidentemente  muito

curioso,  mas  a  importância  diplomática  não  lhe  permitia  demonstrar  mais  interesse.  Quando

soube do que se tratava, a altivez disputou ainda em seus traços com o sangue-frio levemente

jocoso que um rosto de diplomata nunca deve perder. 

O tenente do 96o compreendeu que o sr. de Beauvoisis estava disposto a bater-se: também

diplomaticamente,  quis  conservar  para  o  amigo  as  vantagens  da  iniciativa.  –  Desta  feita, 

exclamou, há razão para duelo! – Eu diria o mesmo, respondeu o diplomata. 

–  Esse  patife  está  despedido,  disse  ele  aos  lacaios;  que  um  outro  suba.  Abriram  a

portinhola da carruagem, e o cavaleiro fez questão absoluta de fazer as honras a Julien e à sua

testemunha. Foram buscar um amigo do sr. de Beauvoisis, que indicou um lugar tranquilo. A

conversa,  durante  o  trajeto,  foi  muito  correta.  Só  havia  de  singular  o  diplomata  em  r obe  de

 chambre. 

Esses senhores, embora muito nobres, pensou Julien, não são enfadonhos como as pessoas

que vêm jantar na casa do sr. de La Mole; e vejo por que, acrescentou um instante depois, eles

se  permitem  ser  indecentes.  Falava-se  das  dançarinas  que  o  público  aplaudira  num  balé

oferecido  na  véspera.  Os  dois  senhores  faziam  alusão  a  anedotas  picantes  que  Julien  e  sua

testemunha, o tenente do 96o, ignoravam completamente. Julien não cometeu a tolice de afirmar

conhecê-las;  confessou  de  boa  vontade  sua  ignorância.  Essa  franqueza  agradou  ao  amigo  do

cavaleiro, que contou essas anedotas nos mínimos detalhes, e muito bem. 

Uma  coisa  deixou  Julien  muito  espantado.  Um  altar  construído  no  meio  da  rua,  para  a

procissão  de   Corpus  Christi,  deteve  por  um  instante  a  carruagem.  Os  dois  senhores

permitiram-se  vários  gracejos;  o  pároco,  segundo  eles,  era  filho  de  um  arcebispo.  Jamais  o

marquês de La Mole, que queria ser duque, teria dito tal coisa. 

O duelo foi concluído num instante: Julien recebeu um tiro no braço, ataram-no com lenços

embebidos  em  aguardente,  e  o  cavaleiro  de  Beauvoisis  pediu  muito  cortesmente  a  Julien  a

permissão  de  reconduzi-lo  à  sua  casa,  na  mesma  carruagem  que  o  trouxera.  Quando  Julien

indicou  a  mansão  de  La  Mole,  houve  uma  troca  de  olhares  entre  o  jovem  diplomata  e  seu

amigo.  O  fiacre  de  Julien  estava  ali,  mas  ele  achava  a  conversação  daqueles  senhores

infinitamente mais divertida que a do bom tenente do 96o. 

Meu  Deus!  Um  duelo  é  só  isso?,  pensava  Julien.  Como  estou  feliz  de  ter  reencontrado

aquele cocheiro! Que desgraça se tivesse que suportar mais uma injúria num café! A conversa

divertida quase não fora interrompida. Julien compreendeu então que a afetação diplomática

serve para alguma coisa. 

Então  o  tédio  não  é  inerente,  ele  pensava,  a  uma  conversa  entre  pessoas  de  alto

nascimento!  Estes  gracejam  da  procissão  de   Corpus  Christi,  ousam  contar  em  detalhes

pitorescos  anedotas  escabrosas.  Não  lhes  falta  senão  o  raciocínio  político,  mas  essa  falta  é

mais do que compensada pela graça do tom e a perfeita justeza das expressões. Julien sentia

uma forte inclinação por eles. Como eu seria feliz se os visse com frequência! 

Assim  que  se  separaram,  o  cavaleiro  de  Beauvoisis  apressou-se  em  tomar  informações:

elas  não  foram  brilhantes.  Ele  estava  muito  curioso  de  conhecer  seu  homem;  podia

decentemente fazer-lhe uma visita? As poucas informações obtidas não eram encorajadoras. 

–  Isso  é  terrível!,  ele  disse  à  sua  testemunha.  Não  posso  confessar  que  me  bati  com  um

simples secretário do sr. de La Mole, e ainda mais porque meu cocheiro roubou-me os cartões

de visita. 

– Seguramente haveria nisso tudo a possibilidade de ridículo. 

Na mesma noite, o cavaleiro de Beauvoisis e o amigo disseram em toda parte que aquele

sr.  Sorel,  aliás  um  jovem  perfeito,  era  filho  natural  de  um  amigo  íntimo  do  marquês  de  La

Mole,  o  que  foi  aceito  sem  dificuldade.  Uma  vez  estabelecido  isso,  o  jovem  diplomata  e  o

amigo  dignaram-se  fazer  algumas  visitas  a  Julien,  durante  os  quinze  dias  em  que  passou  em

seu quarto. Julien confessou-lhes que só fora uma vez na vida ao Teatro da Ópera. 

– É espantoso, disseram-lhe, todos vão até lá; é preciso que assista, em sua primeira saída, 

ao  Conde Ory. 

No Teatro da Ópera, o cavaleiro de Beauvoisis apresentou-o ao famoso cantor Geronimo, 

que gozava então de imenso sucesso. 

Julien  quase  cortejava  o  cavaleiro;  aquela  mistura  de  respeito  por  si  próprio,  de

importância misteriosa e de fatuidade de homem jovem encantava-o. Por exemplo, o cavaleiro

gaguejava um pouco porque tinha a honra de ver com frequência um grande senhor que tinha

esse  defeito.  Julien  nunca  havia  encontrado  numa  única  pessoa  o  ridículo  que  diverte  e  a

perfeição das maneiras que um pobre provinciano deve buscar imitar. 

Ele era visto no Teatro da Ópera com o cavaleiro de Beauvoisis; essa ligação fez seu nome

ser citado. 

–  Muito  bem!,  disse-lhe  um  dia  o  sr.  de  La  Mole,  eis  então  o  filho  natural  de  um  rico

fidalgo do Franco-Condado, meu amigo íntimo! 

O  marquês  cortou  a  palavra  a  Julien,  que  protestava  não  haver  contribuído  de  forma

alguma para dar crédito a esse boato. 

– O sr. de Beauvoisis não aceitou ter duelado com o filho de um carpinteiro. 

– Eu sei, eu sei, disse o sr. de La Mole; cabe a mim agora dar consistência a essa história, 

que me convém. Mas tenho um favor a pedir, que só lhe custará uma meia hora de seu tempo:

vá diariamente ao Teatro da Ópera, às onze e meia, assistir no vestíbulo à saída da gente fina. 

Você ainda tem hábitos de provinciano; precisa desfazer-se deles; aliás, não é ruim conhecer, 

ao  menos  de  vista,  grandes  personalidades  junto  às  quais  posso  um  dia  enviá-lo  em  missão. 

Passe no escritório do teatro para identificar-se e obter os ingressos. 

Capítulo VII

UM ATAQUE DE GOTA

 E tive uma promoção, não por meu mérito, mas porque meu patrão sofria da

 gota. 

BERTOLOTTI

OLEITOR TALVEZ SURPREENDA-SE com esse tom livre e quase amistoso; esquecemos de dizer

que havia seis semanas o marquês estava retido em sua casa por um ataque de gota. 

A  srta.  de  La  Mole  e  sua  mãe  estavam  em  Hyères,  junto  à  mãe  da  marquesa.  O  conde

Norbert  via  o  pai  apenas  por  instantes;  davam-se  bem  um  com  o  outro,  mas  nada  tinham  a

dizer-se. Reduzido a Julien, o sr. de La Mole ficou espantado de encontrar ideias nele. Fazia-o

ler-lhe  os  jornais.  Em  breve,  o  jovem  secretário  foi  capaz  de  escolher  as  passagens

interessantes. Havia um jornal novo que o marquês abominava; tinha jurado nunca lê-lo, e todo

dia  falava  dele.  Julien  ria.  O  marquês,  irritado  contra  o  tempo  presente,  pediu  que  ele  lesse

Tito Lívio; a tradução improvisada sobre o texto latino divertia-o. 

Um  dia,  o  marquês  disse  com  aquele  tom  de  polidez  excessiva  que  geralmente

impacientava Julien:

– Permita, meu caro Sorel, que lhe presenteie com um traje azul: quando quiser vesti-lo e

vier a meus aposentos, você será, a meus olhos, o irmão caçula do conde de Chaulnes, isto é, 

o filho do meu velho amigo duque. 

Julien não compreendeu muito bem do que se tratava; na mesma noite, experimentou uma

visita com o traje azul. O marquês tratou-o como a um igual. Julien tinha um coração capaz de

sentir  a  verdadeira  polidez,  mas  não  fazia  ideia  das  nuanças.  Teria  jurado,  antes  desse

capricho  do  marquês,  que  era  impossível  ser  recebido  por  ele  com  mais  consideração.  Que

admirável  talento!,  pensou  Julien;  quando  levantou-se  para  sair,  o  marquês  desculpou-se  de

não poder acompanhá-lo por causa da gota. 

Este pensamento singular ocupou Julien: estaria ele zombando de mim?, pensou. Foi pedir

conselho ao abade Pirard que, menos polido que o marquês, respondeu-lhe apenas assobiando

e falando de outra coisa. Na manhã seguinte, Julien apresentou-se ao marquês de traje preto, 

com sua pasta e as cartas por assinar. Foi recebido à maneira antiga. À noite, de traje azul, o

tom foi completamente diferente e tão polido quanto na véspera. 

–  Já  que  não  se  aborrece  demais  com  as  visitas  que  tem  a  bondade  de  fazer  a  um  pobre

velho enfermo, disse-lhe o marquês, deveria falar-me de todos os pequenos incidentes de sua

vida,  mas  de  maneira  franca  e  sem  pensar  noutra  coisa  do  que  em  contar  claramente  e  de

forma divertida. Pois é preciso divertir-se, disse o marquês; só isso é real na vida. Um homem

não pode salvar-me a vida na guerra todo dia, ou dar-me um presente de um milhão todo dia. 

Mas se eu tivesse aqui Rivarol, junto à minha espreguiçadeira, todo dia ele me pouparia uma

hora  de  sofrimento  e  de  tédio.  Estive  muitas  vezes  com  ele  em  Hamburgo,  durante  a

emigração. 

E o marquês contou a Julien as anedotas de Rivarol com os hamburgueses, que se reuniam

em quatro para compreender um dito espirituoso. 

O sr. de La Mole, reduzido à companhia daquele padrezinho, quis incentivá-lo, atiçando o

orgulho de Julien. Já que lhe pediam a verdade, Julien resolveu dizer tudo, mas calando duas

coisas: sua admiração fanática por um nome que causava mau humor ao marquês, e a perfeita

incredulidade que não combinava muito bem com um futuro padre. Seu pequeno incidente com

o cavaleiro de Beauvoisis veio muito a propósito. O marquês riu até as lágrimas da cena no

café da rua Saint-Honoré, com o cocheiro que lhe lançava as piores injúrias. Foi uma época

de franqueza perfeita nas relações entre o patrão e o protegido. 

O  sr.  de  La  Mole  interessou-se  por  aquele  caráter  singular.  No  começo,  acolhia  os

ridículos  de  Julien,  a  fim  de  divertir-se;  logo  achou  mais  interessante  corrigir  muito

suavemente as falsas maneiras de ver do jovem. Os outros provincianos que chegam em Paris

admiram tudo, pensava o marquês; este odeia tudo. Os outros têm afetação demais, este não a

tem suficientemente, e os tolos acham-no um tolo. 

O ataque de gota prolongou-se com os frios do inverno e durou vários meses. 

As pessoas afeiçoam-se a um cão de raça, dizia-se o marquês, por que tanta vergonha de

afeiçoar-me a esse padrezinho? Ele é original. Trato-o como um filho; pois bem! Onde está o

inconveniente? Esse capricho, se durar, custar-me-á um diamante de quinhentos luíses em meu

testamento. 

Estando o marquês seguro do caráter firme de seu protegido, a cada dia ele o encarregava

de algum novo negócio. 

Julien  observou,  com  espanto,  que  sucedia  àquele  grande  senhor  dar-lhe  ordens

contraditórias sobre o mesmo objeto. 

Isso  podia  comprometê-lo  gravemente.  Julien  resolveu  não  mais  trabalhar  com  ele  sem

trazer  um  registro  no  qual  escrevia  as  ordens,  e  o  marquês  as  rubricava.  Julien  tomara  um

auxiliar  que  transcrevia  as  decisões  relativas  a  cada  negócio  num  registro  particular.  Esse

registro continha também a cópia de todas as cartas. 

Tal  ideia  pareceu  a  princípio  o  cúmulo  do  ridículo  e  do  tédio.  Mas  em  menos  de  dois

meses  o  marquês  percebeu-lhe  as  vantagens.  Julien  propôs-lhe  contratar  um  empregado  que

saía da casa de um banqueiro, e que registraria em partidas dobradas todas as receitas e todas

as despesas das terras que Julien estava encarregado de administrar. 

Essas medidas esclareceram de tal maneira, aos olhos do marquês, seus próprios negócios, 

que ele pôde dar-se o prazer de empreender duas ou três novas especulações sem a ajuda do

testa de ferro que o roubava. 

– Pegue três mil francos para você, disse ele um dia ao jovem secretário. 

– Senhor, minha conduta pode ser caluniada. 

– Que devo fazer então?, retomou o marquês, irritado. 

– Escrever de próprio punho no registro a decisão que tomou; essa decisão me dará uma

soma de três mil francos. De resto, foi o abade Pirard que teve a ideia dessa contabilidade. 

O sr. de La Mole, com a cara aborrecida do marquês de Moncade ouvindo as contas do sr. 

Poisson, seu intendente, escreveu a decisão.11

À noite, quando Julien aparecia de traje azul, nunca se falava de negócios. As bondades do

marquês  eram  tão  lisonjeiras  para  o  amor-próprio  sempre  sofredor  de  nosso  herói  que  ele

logo  sentiu,  contra  sua  vontade,  uma  espécie  de  afeição  por  aquele  velho  amável.  Não  que

Julien  fosse  sensível,  como  o  entendem  em  Paris;  mas  ele  não  era  um  monstro,  e  ninguém, 

desde  a  morte  do  velho  cirurgião-mor,  lhe  falara  com  tanta  bondade.  Ele  observava  com

espanto  que  o  marquês  tinha,  em  relação  a  seu  amor-próprio,  atenções  de  cortesia  que  ele

jamais encontrara no velho cirurgião. Compreendeu, enfim, que o cirurgião tinha mais orgulho

de sua medalha que o marquês de sua fita azul. O pai do marquês era um nobre importante. 

Certo  dia,  ao  final  de  uma  audiência  matinal,  com  seu  traje  preto  de  negócios,  Julien

divertiu o marquês, que o reteve por duas horas e fez questão de dar-lhe alguns títulos bancá-

rios que seu testa de ferro acabava de trazer-lhe da Bolsa. 

– Espero, senhor marquês, não me afastar do profundo respeito que lhe devo, suplicando

que me permita uma palavra. 

– Fale, meu amigo. 

– Que o senhor marquês digne-se aceitar minha recusa desse presente. Não é ao homem de

traje preto que ele é dirigido, e ele estragaria completamente as maneiras que o senhor tem a

bondade de tolerar no homem de traje azul. Fez um cumprimento muito respeitoso e saiu sem

olhar. 

Essa atitude divertiu o marquês, que a relatou à noite ao abade Pirard. 

–  Devo  confessar-lhe  finalmente  uma  coisa,  meu  caro  abade.  Conheço  o  nascimento  de

Julien e autorizo-o a não mais guardar segredo comigo sobre essa confidência. 

Seu procedimento desta manhã é nobre, pensou o marquês, e eu o enobreço. 

Algum tempo depois, o marquês pôde enfim sair. 

– Vá passar dois meses em Londres, disse ele a Julien. Os correios extraordinários e os

outros levarão até você as cartas que recebo com minhas anotações. Redigirá as respostas e as

enviará dentro de suas cartas. Calculei que o atraso será de apenas cinco dias. 

Na carruagem a caminho de Calais, Julien surpreendia-se com a futilidade dos pretensos

negócios para os quais fora enviado. 

Não  diremos  com  que  sentimento  de  ódio  e  quase  de  horror  ele  tocou  o  solo  inglês. 

Conhecemos  sua  louca  paixão  por  Bonaparte.  Ele  via  em  cada  oficial  um  sir  Hudson  Lowe, 

em cada nobre um lorde Bathurst, ordenando as infâmias de Santa Helena e recebendo como

recompensa dez anos de ministério. 

Em Londres, ele conheceu enfim a alta fatuidade. Ligara-se com jovens da nobreza russa, 

que o iniciaram. 

– Você é predestinado, meu caro Sorel, eles diziam, possui naturalmente uma expressão de

rosto fria e  a mil léguas da sensação presente que tanto buscamos adquirir. 

–  Você  não  compreendeu  seu  século,  dizia-lhe  o  príncipe  Korasoff:   faça  sempre  o

 contrário do que esperam de você. Eis aí, realmente, a única religião da época. Não seja nem

louco nem afetado, pois então esperariam loucuras e afetações de você, e o preceito não seria

mais cumprido. 

Julien  cobriu-se  de  glória  um  dia,  no  salão  do  duque  de  Fitz-Folke,  que  o  convidara  a

jantar  juntamente  com  o  príncipe  Korasoff.  Os  convidados  esperaram  durante  uma  hora.  A

maneira como Julien conduziu-se em meio às vinte pessoas que esperavam é ainda citada entre

os jovens secretários da embaixada em Londres. Sua cara foi impagável. 

Ele quis conhecer, apesar de seus amigos dândis, o célebre Philippe Vane, o único filósofo

que a Inglaterra produziu depois de Locke. Encontrou-o terminando seu sétimo ano de prisão. 

A  aristocracia  não  brinca  neste  país,  pensou  Julien;  além  disso,  Vane  foi  desonrado, 

vilipendiado etc. 

Julien  achou-o  um  tipo  bem-humorado;  a  raiva  à  aristocracia  o  desentediava.  Aí  está, 

pensou Julien ao sair da prisão, o único homem alegre que vi na Inglaterra. 

 A ideia mais útil aos tiranos é a de Deus, dissera-lhe Vane... 

Suprimimos o resto do sistema como  cínico. 

Ao regressar, o sr. de La Mole perguntou-lhe:

–  Que  ideia  divertida  me  traz  da  Inglaterra?...  Ele  permanecia  calado.  –  Que  ideia  traz, 

divertida ou não?, insistiu o marquês. 

–  Primeiro,  disse  Julien,  o  inglês  mais  sábio  é  louco  uma  hora  por  dia;  é  visitado  pelo

demônio do suicídio, que é o deus do país. Segundo: o espírito e o gênio perdem vinte e cinco

por cento de seu valor ao desembarcarem na Inglaterra. Terceiro: nada no mundo é mais belo, 

admirável, enternecedor, do que as paisagens inglesas. 

–  Agora  é  minha  vez,  disse  o  marquês.  Primeiro:  por  que  foi  dizer,  no  baile  na  casa  do

embaixador  da  Rússia,  que  há  na  França  trezentos  mil  jovens  de  vinte  e  cinco  anos  que

desejam apaixonadamente a guerra? acredita que isso é um prazer para os reis? 

– Não se sabe como agir ao falar com nossos grandes diplomatas, disse Julien. Eles têm a

mania  de  iniciar  discussões  sérias.  Se  nos  limitamos  aos  lugares-comuns  dos  jornais, 

passamos por tolos. Se nos permitimos algo de verdadeiro e de novo, ficam espantados, não

sabem  o  que  responder  e,  no  dia  seguinte,  às  sete  horas,  mandam  dizer  pelo  primeiro

secretário da embaixada que fomos inconvenientes. 

– Nada mal, disse o marquês, rindo. De resto, aposto que não adivinhou o que foi fazer na

Inglaterra, senhor homem profundo. 

– Perdoe-me, retomou Julien; fui lá para jantar uma vez por semana na casa do embaixador

do rei, que é o mais polido dos homens. 

–  Você  foi  buscar  esta  medalha  aqui,  disse-lhe  o  marquês.  Não  quero  fazê-lo  abandonar

seu traje preto, e estou acostumado ao tom divertido que adotei com o homem que veste o traje

azul. Até segunda ordem, ouça bem isto: quando eu vir essa medalha, você será o filho caçula

de meu amigo, o duque de Chaulnes, que, sem que o saiba, está há seis meses na diplomacia. 

Veja  bem,  acrescentou  o  marquês  num  tom  muito  sério  e  cortando  os  agradecimentos,  não

quero de modo nenhum tirá-lo de sua condição. Isso é sempre um erro e uma desgraça, tanto

para  o  protetor  quanto  para  o  protegido.  Quando  meus  processos  o  aborrecerem,  ou  quando

não me convier mais, solicitarei para você uma boa paróquia, como a do nosso amigo abade

Pirard, e  nada mais, acrescentou o marquês de maneira bastante seca. 

Essa  medalha  fez  inflar  o  orgulho  de  Julien;  ele  passou  a  falar  muito  mais.  Acreditou-se

menos  ofendido  e  visado  por  aquelas  frases  suscetíveis  de  alguma  explicação  pouco  polida

que, numa conversa animada, podem ser ditas por qualquer um. 

Essa  medalha  lhe  valeu  uma  visita  singular:  foi  a  do  sr.  barão  de  Valenod,  que  vinha  a

Paris agradecer ao ministério seu baronato e entender-se com ele. Ia ser nomeado prefeito de

Verrières em substituição ao sr. de Rênal. 

Julien  riu  muito,  interiormente,  quando  o  sr.  de  Valenod  deu-lhe  a  entender  que  fora

descoberto que o sr. de Rênal era um jacobino. O fato é que, numa reeleição que se preparava, 

o  novo  barão  era  o  candidato  do  ministério,  e  no  colégio  eleitoral  do  departamento,  em

verdade muito conservador, o sr. de Rênal tinha o apoio dos liberais. 

Em vão Julien tentou saber alguma coisa da sra. de Rênal; o barão pareceu lembrar-se da

antiga  rivalidade  deles  e  foi  impenetrável.  Acabou  por  pedir  a  Julien  o  voto  de  seu  pai  nas

próximas eleições. Julien prometeu escrever. 

– O senhor deveria, cavalheiro, apresentar-me ao sr. marquês de La Mole. 

De fato,  eu deveria, pensou Julien; mas um patife como este!... 

– Em verdade, respondeu, sou muito insignificante na mansão de La Mole para encarregar-

me de apresentações. 

Julien contava tudo ao marquês: à noite relatou-lhe a pretensão de Valenod, bem como seus

atos e atitudes desde 1814. 

– Você não apenas me apresentará amanhã o novo barão, disse-lhe o sr. de La Mole com

seriedade, como também o convido a jantar depois de amanhã. Ele será um de nossos novos

prefeitos. 

–  Nesse  caso,  tornou  Julien  friamente,  peço  o  cargo  de  diretor  do  asilo  de  mendicidade

para meu pai. 

– Assim é que se fala, disse o marquês retomando o ar alegre; concedido; achei que viria

com lições de moral. Está começando a aprender. 

O sr. de Valenod informou a Julien que o titular da loteria de Verrières falecera há pouco:

Julien  achou  divertido  dar  esse  cargo  ao  sr.  de  Cholin,  aquele  velho  imbecil  cuja  petição

encontrara outrora no quarto de sr. de La Mole. O marquês riu com muito gosto da petição que

Julien recitou, ao fazê-lo assinar a carta que solicitava aquele cargo ao ministro das Finanças. 

Logo  que  o  sr.  de  Cholin  foi  nomeado,  Julien  ficou  sabendo  que  o  cargo  fora  solicitado

pela câmara do departamento para o sr. Gros, o célebre geômetra: esse homem generoso tinha

apenas  mil  e  quatrocentos  francos  de  renda,  e  todo  ano  emprestava  seiscentos  francos  ao

titular agora falecido, para ajudá-lo a manter a família. 

Julien ficou espantado com o que fez. Isto não é nada, pensou, terei de fazer muitas outras

injustiças  se  quiser  vencer,  e  ainda  por  cima  saber  ocultá-las  sob  belas  frases  sentimentais. 

Pobre  sr.  Gros!  Ele  é  que  merecia  a  medalha,  eu  que  a  tenho,  e  devo  agir  de  acordo  com  o

governo que me condecora. 
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Capítulo VIII

QUAL É A CONDECORAÇÃO QUE DISTINGUE? 

 Tua  água  não  me  refresca,  disse  o  gênio  sequioso.  –  No  entanto,  este  é  o

 poço mais fresco de todo o Diar Bekir. 

PELLICO

JULIEN RETORNAVA, um dia, da encantadora terra de Villequier, às margens do Sena, que o sr. 

de La Mole via com interesse, porque, de todas as suas terras, era a única que pertencera ao

célebre Boniface de La Mole. Na mansão, encontrou a marquesa e a filha, que chegavam de

Hyères. 

Julien era agora um dândi e compreendia a arte de viver em Paris. Demonstrou uma frieza

perfeita para com a srta. de La Mole. Parecia não guardar nenhuma lembrança dos tempos em

que ela lhe pedia tão alegremente detalhes sobre sua queda do cavalo. 

A  srta.  de  La  Mole  achou-o  mais  seguro  e  pálido.  Seu  porte,  suas  maneiras  nada  mais

tinham  de  provinciano;  o  mesmo  não  acontecia  com  sua  conversação,  ainda  muito  séria, 

afirmativa. Apesar dessas qualidades razoáveis, não tinha nada de subalterno, e isto graças a

seu  orgulho;  percebia-se  apenas  que  ele  considerava  ainda  muitas  coisas  como  importantes. 

Mas via-se que era um homem de convicções. 

– Falta-lhe leveza, mas não espírito, disse a srta. de La Mole ao pai, brincando com ele

sobre a medalha que dera a Julien. Meu irmão vem solicitando-a há dezoito meses, e é um La

Mole!... 

– Sim, mas Julien tem o imprevisto, é o que jamais aconteceu com o La Mole de que me

fala. 

Anunciaram o sr. duque de Retz. 

Mathilde sentiu uma vontade irresistível de bocejar; ela reconhecia as antigas douraduras e

os  antigos  frequentadores  do  salão  paterno.  Fazia  uma  imagem  perfeitamente  aborrecida  da

vida que ia retomar em Paris. Em Hyères, porém, sentia falta de Paris. 

E tenho apenas dezenove anos!, pensava: é a idade da felicidade, dizem todos esses livros

tolos  com  bordas  douradas.  Ela  olhava  oito  ou  dez  volumes  de  poesias  novas,  acumulados, 

durante a viagem à Provença, sobre o console do salão. Tinha o azar de ter mais espírito que

os  srs.  de  Croisenois,  de  Caylus,  de  Luz,  e  os  outros  amigos.  Imaginava  tudo  o  que  iam  lhe

dizer sobre o belo céu da Provença, a poesia, o sul etc. etc. 

Esses olhos tão belos, onde transparecia o tédio mais profundo e, pior ainda, o desespero

de encontrar prazer, detiveram-se em Julien. Pelo menos, ele não é exatamente como um outro

qualquer. 

– Senhor Sorel, disse com aquela voz viva, breve e que nada tem de feminino, empregada

pelas moças da alta sociedade, senhor Sorel, irá esta noite ao baile do sr. de Retz? 

–  Senhorita,  não  tive  a  honra  de  ser  apresentado  ao  sr.  duque.  (Alguém  diria  que  essas

palavras e esse título machucavam a boca do provinciano orgulhoso.)

– Ele encarregou meu irmão de levá-lo à casa dele; e, se fosse, poderia dar-me detalhes

sobre  a  terra  de  Villequier,  quero  visitá-la  na  primavera.  Gostaria  de  saber  se  o  castelo  é

habitável e se os arredores são tão bonitos como dizem. Há tantas reputações usurpadas! 

Julien não respondia. 

– Vá ao baile com meu irmão, ela acrescentou, num tom bastante seco. 

Julien cumprimentou com respeito. Assim, mesmo durante o baile, devo contas a todos os

membros  da  família.  Não  sou  pago  como  homem  de  negócios?  Seu  mau  humor  acrescentou:

Sabe lá se o que eu disser à filha não irá contrariar os projetos do pai, do irmão, da mãe! É

uma verdadeira corte de príncipe soberano. Seria preciso ser de uma nulidade perfeita, mas

sem dar a ninguém o direito de queixar-se. 

Como  essa  moça  me  desagrada!  pensou,  vendo  afastar-se  a  srta.  de  La  Mole,  que  a  mãe

chamara para apresentá-la a várias mulheres de seus amigos. Ela exagera todas as modas, seu

vestido  cai-lhe  dos  ombros...  Está  ainda  mais  pálida  do  que  antes  da  viagem...  Que  cabelos

sem  cor,  de  tão  louros!  Dir-se-ia  que  a  luz  os  atravessa.  Quanta  altivez  na  maneira  de

cumprimentar, no olhar! Que gestos de rainha! 

A srta. de La Mole acabava de chamar o irmão, no momento em que ele ia deixar o salão. 

O conde Norbert aproximou-se de Julien:

– Meu caro Sorel, disse ele, onde quer que eu lhe pegue à meia-noite para o baile do sr. de

Retz? Ele encarregou-me expressamente de levá-lo. 

–  Sei  bem  a  quem  devo  tantas  amabilidades,  respondeu  Julien,  curvando-se  quase  até  o

chão. 

Seu mau humor, nada podendo censurar no tom de polidez e mesmo de interesse com que

Norbert  lhe  falara,  voltou-se  contra  a  resposta  que  ele,  Julien,  havia  dado  àquele  convite

atencioso. Via nela um traço de baixeza. 

À noite, ao chegar ao baile, ficou impressionado com a magnificência da mansão de Retz. 

O  pátio  de  entrada  estava  coberto  por  um  imenso  toldo  de  brim  avermelhado  com  estrelas

douradas:  nada  mais  elegante.  Embaixo  desse  toldo,  o  pátio  transformara-se  num  bosque  de

laranjeiras e loureiros floridos. Como tiveram o cuidado de enterrar suficientemente os vasos, 

os loureiros e as laranjeiras davam a impressão de sair do chão. O caminho que as carruagens

percorriam estava coberto de saibro. 

Essa ornamentação pareceu extraordinária ao nosso provinciano. Ele não fazia ideia de tal

magnificência; num instante sua imaginação estava a mil léguas do mau humor. Na carruagem a

caminho do baile, Norbert estava feliz, enquanto ele via tudo sombrio; logo que entraram no

pátio, os papéis se inverteram. 

Norbert mostrava-se sensível apenas a alguns detalhes que, em meio a tanta magnificência, 

tinham  sido  descuidados.  Avaliava  o  gasto  com  cada  rosa  e,  à  medida  que  constatava  uma

soma elevada, Julien observou que mostrava quase ciúmes por isso e ficava de mau humor. 

Quanto a ele, chegou seduzido, deslumbrado e quase tímido de tanta emoção, ao primeiro

dos  salões  onde  dançavam.  À  porta  do  segundo,  havia  tanta  gente  comprimida  que  lhe  foi

impossível avançar. A decoração desse segundo salão representava a Alhambra de Granada. 

– É a rainha do baile, há que convir, dizia um jovem de bigode, cujo ombro batia no peito

de Julien. 

– A srta. Fourmont, que durante todo o inverno foi a mais bonita, respondeu-lhe o vizinho, 

sente que caiu para o segundo lugar: observe sua expressão singular. 

– De fato, ela faz de tudo para agradar. Veja seu sorriso gracioso no momento em que está

sozinha nesta contradança. Realmente, é impagável. 

– A srta. de La Mole dá a impressão de ser dona do prazer que lhe dá seu triunfo, do qual

tem plena consciência. Parece temer agradar a quem lhe fala. 

– Exatamente! Eis aí a arte de seduzir. 

Julien  fazia  vãos  esforços  para  avistar  essa  mulher  sedutora;  sete  ou  oito  homens  mais

altos que ele barravam-lhe a visão. 

– Há muita coqueteria nessa reserva tão nobre, continuou o jovem de bigode. 

– E os grandes olhos azuis que se abaixam lentamente no momento em que parecem estar a

ponto de se traírem, acrescentou o vizinho. Palavra, nunca vi nada tão hábil. 

– Veja como perto dela a elegante Fourmont parece vulgar, disse um terceiro. 

–  Esse  ar  de  reserva  quer  dizer:  quanta  amabilidade  teria  por  você,  se  fosse  um  homem

digno de mim! 

– E quem pode ser digno da sublime Mathilde? disse o primeiro: algum príncipe soberano, 

elegante, espirituoso, bonito, herói de guerra, e com vinte anos no máximo. 

–  O  filho  natural  do  imperador  da  Rússia...  que,  graças  a  esse  casamento,  ganharia  uma

soberania; ou simplesmente o conde de Thaler, com seu ar de camponês bem-vestido... 

A porta ficou desimpedida, Julien pôde entrar. 

Já  que  ela  é  tida  como  notável  aos  olhos  desses  bonecos,  vale  a  pena  estudá-la,  pensou. 

Compreenderei o que é a perfeição para essa gente. 

Quando ele a buscava com os olhos, Mathilde reparou nele. Meu dever me chama, pensou

Julien; mas havia apenas mau humor em sua expressão. A curiosidade o fazia avançar com um

prazer que o vestido bem abaixo dos ombros de Mathilde logo aumentou, em verdade de um

modo pouco lisonjeiro para seu amor-próprio. Sua beleza tem juventude, ele pensou. Cinco ou

seis jovens, entre os quais reconheceu os que ele ouvira à porta, estavam entre ela e ele. 

–  O  senhor,  que  passou  aqui  todo  o  inverno,  disse-lhe  ela,  não  é  verdade  que  este  é  o

melhor baile da estação? 

Ele não respondia. 

– Esta quadrilha de Coulon é admirável; e estas damas dançam-na de maneira perfeita. Os

jovens viraram-se para ver quem era o homem afortunado do qual se exigia uma resposta. Esta

não foi alentadora. 

– Eu não saberia ser um bom juiz, senhorita; passo a vida escrevendo: é o primeiro baile

de tal magnificência a que assisto. 

Os jovens de bigode ficaram escandalizados. 

– É um sábio, senhor Sorel, ela retomou com um interesse mais acentuado; assiste a esses

bailes, a essas festas, como um filósofo, como J.-J. Rousseau. Essas loucuras o espantam sem

seduzi-lo. 

Uma palavra extinguiu a imaginação de Julien e expulsou de seu coração qualquer ilusão. 

Sua boca adquiriu uma expressão de desdém talvez um pouco exagerado. 

–  J.-J.  Rousseau,  respondeu,  é  para  mim  apenas  um  tolo,  quando  ousa  julgar  a  alta

sociedade; ele não a compreende, e tinha o coração de um lacaio que subiu na vida. 

– Ele escreveu o  Contrato social, disse Mathilde, com o tom da veneração. 

– Embora pregasse a república e a derrubada das dignidades monárquicas, esse novo-rico

embriagava-se  de  felicidade  se  um  duque  mudava  a  direção  de  seus  passeios,  depois  do

almoço, para acompanhar um de seus amigos. 

– Ah! Sim, o duque de Luxembourg em Montmorency acompanhou um certo sr. Coindet a

caminho  de  Paris...,  retomou  a  srta.  de  La  Mole,  com  o  prazer  e  o  descaso  da  primeira

demonstração  de  pedanteria.  Estava  embriagada  com  seu  saber,  mais  ou  menos  como  o

acadêmico  que  descobre  a  existência  do  rei  Feretrius. 12  O  olhar  de  Julien  permaneceu

penetrante e severo. Mathilde tivera um momento de entusiasmo; a frieza de seu interlocutor

desconcertou-a profundamente. Ficou tanto mais espantada porque era ela que tinha o costume

de produzir esse efeito nos outros. 

Naquele momento, o marquês de Croisenois avançava com desvelo em direção à srta. de

La Mole. Ficou um instante a três passos dela, sem poder aproximar-se por causa da multidão. 

Olhava para ela, sorrindo do obstáculo. A jovem marquesa de Rouvray estava perto dele, era

prima de Mathilde. Dava o braço ao marido, com quem estava casada há apenas quinze dias. 

O marquês de Rouvray, também muito jovem, mostrava aquele amor simplório de um homem

que, tendo feito um casamento de conveniência arranjado pelos notários, encontra uma pessoa

perfeitamente bela. O sr. de Rouvray ia ser duque com a morte de um tio bastante idoso. 

Enquanto  o  marquês  de  Croisenois,  não  podendo  atravessar  a  multidão,  olhava  Mathilde

com  ar  sorridente,  ela  pousava  seus  grandes  olhos,  de  um  azul  celeste,  sobre  ele  e  seus

vizinhos.  Nada  mais  vulgar  do  que  todo  esse  grupo!,  pensava.  Eis  ali  Croisenois,  que  quer

casar comigo; é doce, polido, tem maneiras perfeitas como o sr. de Rouvray. Sem o tédio que

me causam, esses senhores seriam muito amáveis. Também ele me acompanhará ao baile com

esse  ar  limitado  e  satisfeito.  Um  ano  depois  do  casamento,  minha  carruagem,  meus  cavalos, 

meus  vestidos,  meu  castelo  a  vinte  léguas  de  Paris,  tudo  isso  será  o  suficiente  para  fazer

morrer  de  inveja  uma  mulher  que  subiu  na  vida,  uma  condessa  de  Roiville,  por  exemplo;  e

depois?... 

Mathilde  entediava-se  na  esperança.  O  marquês  de  Croisenois  conseguiu  aproximar-se  e

falar-lhe,  mas  ela  devaneava  sem  escutá-lo.  O  ruído  de  suas  palavras  confundia-se  para  ela

com o burburinho do baile. Seguia maquinalmente o olhar de Julien, que se afastara com um ar

respeitoso, mas altivo e descontente. Avistou num canto, longe da multidão circulante, o conde

Altamira, condenado à morte em seu país, como o leitor já sabe. No reinado de Luís XVI, uma

de suas parentas desposara um certo príncipe de Conti; essa lembrança o protegia um pouco

contra a polícia da Congregação. 

Só a condenação à morte distingue um homem, pensou Mathilde: é a única coisa que não se

compra. 

Ah!  É  uma  bela  frase  que  acabo  de  dizer-me!  Pena  que  não  tenha  ocorrido  de  modo  a

fazer-me honrar por ela! Mathilde tinha demasiado gosto para levar à conversação uma bela

frase feita antecipadamente; mas também era muito vaidosa para não ficar encantada consigo

mesma. Um ar de felicidade substitui em seu rosto o do tédio. O marquês de Croisenois, que

continuava a falar-lhe, julgou entrever o sucesso e redobrou a verbosidade. 

O que poderia objetar à minha bela frase uma pessoa mal-intencionada? pensou Mathilde. 

Eu  responderia  ao  crítico:  um  título  de  barão,  de  visconde,  é  algo  que  se  compra;  uma

medalha  é  algo  que  se  oferece;  meu  irmão  acaba  de  tê-la,  e  o  que  ele  fez?  Uma  graduação

obtém-se: com dez anos de guarnição ou um parente ministro da guerra consegue-se ser chefe

de  esquadrão,  como  Norbert.  Uma  grande  fortuna!...  É  ainda  o  que  há  de  mais  difícil  e, 

portanto,  de  mais  meritório.  Engraçado!  É  o  contrário  de  tudo  o  que  dizem  os  livros...  Pois

bem! Para a fortuna, casa-se com a filha do sr. Rothschild. 

Realmente minha frase tem profundidade. A condenação à morte é ainda a única coisa que

ninguém ousa solicitar. 

– Conhece o conde Altamira?, perguntou ao sr. de Croisenois. 

Ela parecia voltar de tão longe e essa pergunta tinha tão pouco a ver com o que o pobre

marquês lhe dizia há cinco minutos, que a amabilidade dele ficou desconcertada. No entanto, 

era um homem de espírito e muito renomado como tal. 

Mathilde é esquisita, ele pensou; é um inconveniente, mas ela oferece uma posição social

tão boa a quem for seu marido! Não sei como faz esse marquês de La Mole; ele está ligado

com o que há de melhor em todos os partidos; é um homem que não pode soçobrar. E, aliás, 

essa esquisitice de Mathilde pode passar por gênio. Com um alto nascimento e muita fortuna, o

gênio de maneira nenhuma é ridículo, e que distinção oferece! Além disso, ela possui, quando

quer, aquela mistura de espírito, de caráter e de oportunidade que faz a amabilidade perfeita... 

Sendo difícil fazer bem duas coisas ao mesmo tempo, o marquês respondeu com um ar vazio, 

como se recitasse uma lição:

–  Quem  não  conhece  esse  pobre  Altamira?  E  contou  a  ela  a  história  de  sua  conspiração

frustrada, ridícula, absurda. 

– Muito absurda!, disse Mathilde, como se falasse a si mesma, mas ele agiu. Quero ver um

homem; traga-o a mim, disse ela ao marquês, muito chocado. 

O  conde  Altamira  era  um  dos  amiradores  mais  declarados  do  ar  altivo  e  quase

impertinente  da  srta.  de  La  Mole;  em  sua  opinião,  ela  era  uma  das  pessoas  mais  belas  de

Paris. 

– Como ela seria bela num trono! disse ao marquês de Croisenois, e deixou-se levar sem

dificuldade. 

Não  faltam  pessoas  na  sociedade  que  julgam  nada  haver  de  mais  inconveniente  que  uma

conspiração,  cheira  a  coisa  de  jacobino.  E  o  que  há  de  mais  feio  que  um  jacobino  sem

sucesso? 

O olhar de Mathilde zombava do liberalismo de Altamira com o sr. de Croisenois, mas ela

o escutava com prazer. 

Um conspirador no baile forma um belo contraste, pensou. Ela via neste, com seu bigode

preto,  a  figura  do  leão  quando  repousa;  mas  logo  notou  que  o  espírito  dele  tinha  uma  única

atitude:  a utilidade, a admiração pela utilidade. 

Com  exceção  do  que  podia  dar  a  seu  país  o  governo  das  duas  Câmaras,  o  jovem  conde

achava que nada era digno de sua atenção. Com prazer deixou Mathilde, a mais sedutora figura

do baile, porque viu entrar um general peruano. 

Desiludido da Europa, o pobre Altamira reduzira-se a pensar que, quando os Estados da

América  do  Sul  fossem  fortes  e  poderosos,  poderiam  devolver  à  Europa  a  liberdade  que

Mirabeau lhes enviara. 13

Um turbilhão de jovens de bigode aproximara-se de Mathilde. Ela percebera que Altamira

não fora seduzido e estava irritada com sua partida; via seus olhos negros brilharem ao falar

com o general peruano. A srta. de La Mole olhava os jovens franceses com aquela seriedade

profunda  que  nenhuma  de  suas  rivais  podia  imitar.  Qual  deles,  pensava,  poderia  fazer-se

condenar à morte, mesmo supondo que tivesse todas as chances a seu favor? 

Esse olhar singular lisonjeava os que tinham pouco espírito, mas inquietava os outros. Eles

temiam a explosão de alguma frase picante e de difícil resposta. 

Um  alto  nascimento  oferece  inúmeras  qualidades  cuja  ausência  me  ofenderia;  vejo  isso

pelo exemplo de Julien, pensava Mathilde; contudo, debilita aquelas qualidades da alma que

fazem condenar à morte. 

Naquele  momento,  alguém  dizia  perto  dela:  esse  conde  Altamira  é  o  segundo  filho  do

príncipe de San Nazaro Pimentel; foi um Pimentel que tentou salvar Conradin, decapitado em

1268. É uma das mais nobres famílias de Nápoles. 

Aí está, pensou Mathilde, a prova elegante de minha máxima: o alto nascimento tira a força

de caráter sem a qual ninguém faz-se condenar à morte! Estou predestinada a dizer disparates

esta  noite.  Como  sou  apenas  uma  mulher  como  as  outras,  então  vamos  dançar!  Cedeu  às

instâncias do marquês de Croisenois que há uma hora solicitava uma dança. Para distrair-se

de seu infortúnio em filosofia, Mathilde quis ser perfeitamente sedutora. O sr. de Croisenois

ficou encantado. 

Mas nem a dança, nem o desejo de agradar um dos homens mais atraentes da corte, nada

conseguiu  distrair  Mathilde.  Era  impossível  ter  mais  sucesso.  Ela  era  a  rainha  do  baile, 

percebia isso, mas com frieza. 

Que vida apagada vou passar com uma pessoa como Croisenois!, ela pensava, quando ele

a  reconduzia  a  seu  lugar  uma  hora  depois...  Onde  está  o  prazer  para  mim,  acrescentou

tristemente, se, depois de seis meses de ausência, não o encontro num baile que faz a inveja de

todas as mulheres de Paris? Além disso, estou cercada de homenagens de uma sociedade que

não posso imaginar mais bem composta. Não há aqui burgueses, com exceção talvez de um ou

outro,  como  Julien.  No  entanto,  acrescentava  com  uma  tristeza  crescente,  que  vantagens  o

destino me deu? Ilustração, fortuna, juventude... Tudo, menos a felicidade! 

As  mais  duvidosas  de  minhas  vantagens  são  ainda  aquelas  de  que  me  falaram  durante  a

noitada: no espírito acredito, pois não resta dúvida que amedronto a todos. Se ousam abordar

um assunto sério, ao cabo de cinco minutos chegam, sem fôlego e como quem faz uma grande

descoberta,  a  uma  conclusão  que  eu  vinha  lhes  repetindo  há  uma  hora.  Sou  bela,  tenho  essa

vantagem pela qual Madame de Staël teria sacrificado tudo, e no entanto morro de tédio. Há

uma  razão  para  que  me  entedie  menos  quando  tiver  mudado  meu  nome  pelo  do  marquês  de

Croisenois? 

Mas, meu Deus!, acrescentou, quase com vontade de chorar, ele não é um homem perfeito? 

É a obra-prima da educação deste século; não se pode olhá-lo sem que encontre algo amável e

mesmo espirituoso a nos dizer; é corajoso... Mas esse Sorel é singular, ela pensou, e seu olhar

passou  do  abatimento  à  irritação.  Disse-lhe  que  precisava  falar  com  ele,  e  ele  não  se  digna

aparecer! 





12 Alusão a um sábio que, como conta Stendhal em  Promenades dans Rome, traduziu “Júpiter Feretrius” por “Júpiter e o rei Feretrius”. (N.T.)

13 Esta folha, redigida antes de 25 de julho de 1830, foi impressa em 4 de agosto [nesse intervalo ocorreu a insurreição popular que pôs fim à Restauração e instituiu a Monarquia de Julho] (Nota do editor da 1a edição francesa). 

Capítulo IX

O BAILE

 O luxo das roupas, o brilho das velas, os perfumes: tantos braços e ombros

 bonitos;  buquês,  árias  de  Rossini  que  enlevam,  pinturas  de  Ciceri!  Estou

 fora de mim! 

VIAGENS DE UZERI

– VOCÊ ESTÁ MAL-HUMORADA, disse-lhe a marquesa de La Mole; eu a adverti, isso não fica

bem num baile. 

–  Só  estou  com  dor  de  cabeça,  respondeu  Mathilde  com  um  ar  desdenhoso,  está  muito

quente aqui. 

Naquele momento, como para justificar a srta. de La Mole, o velho barão de Tolly sentiu-

se  mal  e  caiu;  tiveram  de  carregá-lo.  Falou-se  de  apoplexia,  foi  um  acontecimento

desagradável. 

Mathilde não se preocupou com isso. Era uma posição assumida, nela, nunca dar atenção

aos velhos e às pessoas reconhecidas por dizerem coisas tristes. 

Dançou para escapar à conversa sobre a apoplexia que, aliás, não ocorrera, pois dois dias

depois o barão estava de volta. 

Mas o sr. Sorel não aparece, ela ainda dizia-se, depois de ter dançado. Quase o procurava

com os olhos, quando o avistou num outro salão. Curiosamente, ele parecia ter perdido aquele

tom de frieza impassível que lhe era característico; não tinha mais um ar de inglês. 

Ele conversa com o conde Altamira, meu condenado à morte!, disse Mathilde a si mesma. 

Os olhos dele emitem um brilho sombrio, parece um príncipe disfarçado; seu olhar redobrou

de orgulho. 

Julien aproximava-se do lugar onde ela estava, continuando a conversar com Altamira; ela

o  olhava  fixamente,  examinando  seus  traços  para  encontrar  aquelas  altas  qualidades  que

podem valer a um homem a honra de ser condenado à morte. 

Ao passar perto dela, ele dizia ao conde Altamira:

– Sim, Danton era um homem! 

Ó  céus!  pensou  Mathilde,  seria  ele  um  Danton?  Mas  seu  rosto  é  tão  nobre,  e  Danton  era

horrivelmente  feio,  um  carniceiro,  acho  eu.  Julien  estava  ainda  bastante  próximo,  e  ela  não

hesitou  em  chamá-lo:  tinha  a  consciência  e  o  orgulho  de  fazer  uma  pergunta  extraordinária

para uma moça. 

– Danton não era um carniceiro?, disse-lhe ela. 

– Sim, aos olhos de certas pessoas, respondeu Julien, com a expressão de um desprezo mal

disfarçado e o olhar ainda inflamado de sua conversa com Altamira; mas, infelizmente para a

nobreza,  ele  era  advogado  em  Méry-sur-Seine;  ou  seja,  senhorita  –  acrescentou  num  tom

maldoso  –,  ele  começou  como  vários  pares  que  vejo  aqui.  É  verdade  que  Danton  tinha  uma

enorme desvantagem aos olhos da beleza, era muito feio. 

Estas últimas palavras foram ditas rapidamente, de um modo incomum e seguramente muito

pouco cortês. 

Julien esperou um instante, com a parte superior do corpo ligeiramente inclinada e um ar

orgulhosamente humilde. Ele parecia dizer: sou pago para responder-lhe, vivo de minha paga. 

Ele não se dignava pôr os olhos em Mathilde. Ela, com seus belos olhos extraordinariamente

abertos  e  fixados  nele,  parecia  sua  escrava.  Enfim,  como  o  silêncio  continuasse,  ele  olhou

para  ela  como  um  criado  olha  o  patrão,  a  fim  de  receber  ordens.  Embora  seus  olhos

encontrassem em cheio os de Mathilde, que continuavam fixos nele com um olhar estranho, ele

afastou-se com marcada solicitude. 

Saindo  enfim  de  seu  devaneio,  Mathilde  pensou:  ele,  que  é  tão  belo,  fazer  tal  elogio  da

feiura! Não se vê no espelho! Não é como Caylus ou Croisenois. Esse Sorel tem algo do ar

que meu pai assume quando imita tão bem Napoleão no baile. Ela esquecera completamente

Danton.  Decididamente,  esta  noite  me  aborrece.  Pegou  seu  irmão  pelo  braço  e,  para  o

desgosto dele, forçou-o a dar uma volta pelo baile. Ocorreu-lhe a ideia de seguir a conversa

do condenado à morte com Julien. 

A  multidão  era  enorme.  No  entanto,  ela  conseguiu  alcançá-los  no  momento  em  que,  dois

passos à frente, Altamira aproximava-se de uma bandeja para pegar um sorvete. Ele falava a

Julien, meio voltado para este, quando viu um braço de manga bordada que pegava um sorvete

a seu lado. O bordado pareceu chamar sua atenção e ele virou-se prontamente para a figura a

quem pertencia esse braço. No mesmo instante, seus olhos nobres e ingênuos adquiriram uma

leve expressão de desdém. 

–  Está  vendo  esse  homem?  disse  em  voz  baixa  a  Julien;  é  o  príncipe  de  Araceli, 

embaixador  de  ***.  Esta  manhã  pediu  minha  extradição  ao  ministro  de  assuntos  estrangeiros

da França, sr. de Nerval. Veja, lá está ele, jogando whist. O sr. de Nerval está muito disposto

a entregar-me, pois demos a vocês dois ou três conspiradores em 1816. Se me entregarem a

meu  rei,  serei  enforcado  em  vinte  e  quatro  horas.  E  será  um  destes  elegantes  senhores  de

bigode que virá prender-me. 

– Infames!, exclamou Julien, um pouco alto. 

Mathilde não perdia uma sílaba da conversa deles. O tédio desaparecera. 

– Não tão infames, retomou o conde Altamira. Falei de mim para impressioná-lo com uma

imagem viva. Observe o príncipe de Araceli; a cada cinco minutos, põe os olhos em seu Velo

de Ouro; não se cansa de olhar esse enfeite em seu peito. No fundo, esse pobre homem é um

anacronismo. Há cem anos, o Velo era uma honraria insigne, mas então estaria muito acima de

suas  pretensões.  Hoje,  entre  a  nobreza,  somente  um  Araceli  para  encantar-se  com  isso.  Ele

faria enforcar uma cidade inteira para obtê-lo. 

– Foi a esse preço que o obteve?, disse Julien com ansiedade. 

– Não exatamente, respondeu com frieza Altamira; talvez tenha mandado jogar no rio uns

trinta ricos proprietários de seu país, tidos por liberais. 

– Que monstro!, tornou a dizer Julien. 

A srta. de La Mole, inclinando a cabeça com o mais vivo interesse, estava tão perto dele

que seus belos cabelos quase roçavam-lhe o ombro. 

– O senhor é muito jovem!, respondeu Altamira. Eu dizia-lhe que tenho uma irmã casada na

Provença;  é  ainda  bonita,  boa,  delicada;  uma  excelente  mãe  de  família,  fiel  a  todos  os  seus

deveres, piedosa e não devota. 

Aonde ele quer chegar?, pensava a srta. de La Mole. 

– Ela é feliz, continuou o conde de Altamira; ela o era em 1815. Eu estava então escondido

na  casa  dela,  em  suas  terras  perto  de  Antibes.  Pois  bem,  no  momento  em  que  soube  da

execução do marechal Ney, ela pôs-se a dançar! 

– Será possível?, disse Julien, aterrorizado. 

– É o espírito de partido, prosseguiu Altamira. Não há mais paixões verdadeiras no século

XIX;  por  isso  é  que  as  pessoas  entediam-se  tanto  na  França.  Cometem-se  as  maiores

crueldades, mas sem crueldade. 

– O que é pior!, disse Julien; pelo menos, quando se cometem crimes, é preciso cometê-los

com  prazer:  eles  só  têm  isso  de  bom,  e  não  se  pode  justificá-los  um  pouco  senão  por  essa

razão. 

A srta. de La Mole, esquecendo por completo o que devia a si mesma, colocara-se quase

entre Altamira e Julien. Seu irmão, que lhe dava o braço, acostumado a obedecer-lhe, olhava

para  o  outro  lado  do  salão  e,  para  dissimular  o  aborrecimento,  fingia  estar  barrado  pela

multidão. 

–  O  senhor  tem  razão,  dizia  Altamira;  faz-se  tudo  sem  prazer  e  sem  guardar  lembrança, 

mesmo  os  crimes.  Posso  mostrar-lhe  neste  baile  dez  homens  talvez  que  irão  para  o  inferno

como assassinos. Eles esqueceram o que fizeram, e a sociedade também.14 Muitos comovem-

se  até  as  lágrimas  se  seu  cão  quebra  a  pata.  No  Père-Lachaise,  quando  lançam  flores  sobre

seus  túmulos,  como  é  dito  tão  graciosamente  em  Paris,  ficamos  sabendo  que  eles  reuniam

todas as virtudes dos bravos cavaleiros, e fala-se dos grandes feitos do bisavô que vivia no

reinado  de  Henrique  IV.  Se,  apesar  dos  bons  ofícios  do  príncipe  de  Araceli  eu  não  for

enforcado e continuar gozando de minha fortuna em Paris, quero fazê-lo jantar com oito ou dez

assassinos  honrados  e  sem  remorsos.  Você  e  eu,  nesse  jantar,  seremos  os  únicos  puros  de

sangue; mas eu serei desprezado e quase odiado como um monstro sanguinário e jacobino, e

você desprezado simplesmente como homem do povo intrometido em boa companhia. 

– Nada mais verdadeiro, disse a srta. de La Mole. 

Altamira olhou-a, espantado; Julien não se dignou olhar para ela. 

–  Veja  que  a  revolução  à  testa  da  qual  me  achei,  continuou  o  conde  Altamira,  não  teve

êxito unicamente porque eu não quis fazer rolar três cabeças e distribuir a nossos partidários

sete a oito milhões que estavam num cofre do qual tenho a chave. Meu rei, que hoje só quer

enforcar-me e que, antes da revolta, tratava-me com intimidade, teria me condecorado com a

fita azul de sua ordem se eu tivesse feito rolar aquelas três cabeças e distribuído o dinheiro do

cofre,  pois  ao  menos  eu  teria  obtido  um  sucesso  parcial  e  meu  país  teria  uma  constituição

decente... Assim é o mundo, é uma partida de xadrez. 

– Então, retomou Julien com o olhar em fogo, o senhor não conhecia o jogo; mas agora... 

– Está querendo dizer que eu faria rolar cabeças e não seria um girondino como deu-me a

entender outro dia?... Responderei, disse Altamira com um ar triste, quando você tiver matado

um homem em duelo, o que é ainda bem menos feio do que fazê-lo executar por um carrasco! 

– Afinal, disse Julien, quem quer o fim quer os meios! Se eu não fosse um átomo e tivesse

algum poder, mandaria enforcar três homens para salvar a vida de quatro. 

Seus  olhos  exprimiam  o  fogo  da  consciência  e  o  desprezo  dos  vãos  julgamentos  dos

homens; eles depararam com os da srta. de La Mole muito perto dele, e esse desprezo, longe

de transformar-se em ar gracioso e polido, pareceu redobrar. 

Ela  ficou  profundamente  chocada;  mas  não  estava  mais  em  seu  poder  esquecer  Julien; 

afastou-se com despeito, arrastando o irmão. 

Preciso  tomar   punch  e  dançar  muito,  ela  pensou;  quero  escolher  o  que  há  de  melhor  e

brilhar a qualquer preço. Vejamos, eis aqui esse famoso impertinente, o conde de Fervaques. 

Ela  aceitou  seu  convite;  dançaram.  Trata-se  de  ver,  ela  pensou,  qual  dos  dois  será  o  mais

impertinente,  mas,  para  zombar  completamente  dele,  preciso  fazê-lo  falar.  Logo,  todos  os

outros  pares  dançavam  apenas  por  formalidade.  Não  queriam  perder  nenhuma  das  réplicas

picantes  de  Mathilde.  O  sr.  de  Fervaques  perturbava-se  e,  encontrando  apenas  palavras

elegantes  em  vez  de  ideias,  fazia  trejeitos;  Mathilde,  de  mau  humor,  foi  cruel  com  ele  e

arranjou um inimigo. Dançou até o amanhecer e por fim retirou-se terrivelmente fatigada. Mas, 

na carruagem, as poucas forças que lhe restavam eram ainda empregadas para fazê-la triste e

infeliz. Tinha sido desprezada por Julien, e não podia desprezá-lo. 

Julien estava no auge da felicidade, encantado, sem dar-se conta disso, com a música, as

flores, as belas mulheres, a elegância geral e, mais que tudo, com sua imaginação, que sonhava

distinções para ele e liberdade para todos. 

– Que belo baile!, disse ele ao conde, não falta nada. 

– Falta o pensamento, respondeu Altamira. 

E sua fisionomia mostrava aquele desprezo ainda mais picante, porque nele se percebe que

a polidez impõe-se o dever de ocultá-lo. 

– O senhor está aqui, sr. conde. O pensamento é também conspirador, não é verdade? 

–  Estou  aqui  por  causa  de  meu  nome.  Mas  odeiam  o  pensamento  nestes  salões.  Este  não

deve  se  elevar  acima  de  um  refrão  picante  de   vaudeville:  então  é  recompensado.  Mas  o

homem que pensa, se tem energia e novidade em suas tiradas, é chamado  cínico. Não foi esse

o nome que um dos seus juízes deu a Courier? Ele foi preso, assim como Béranger. Tudo que

neste  país  possui  algum  valor  pelo  espírito,  a  Congregação  lança  à  polícia  correcional;  e  a

boa  sociedade  aplaude.  É  que  sua  sociedade  envelhecida  preza  acima  de  tudo  as  conve-

niências...Vocês  jamais  se  elevarão  acima  da  bravura  militar;  terão  figuras  como  Murat, 

jamais como Washington. Vejo na França apenas vaidade. Um homem que improvisa ao falar

chega facilmente a uma tirada imprudente, e o dono da casa julga-se desonrado. 

A  essas  palavras,  a  carruagem  do  conde,  que  levava  Julien  para  casa,  parou  diante  da

mansão de La Mole. Julien estava apaixonado pelo conspirador. Altamira fizera-lhe este belo

elogio, evidentemente resultante de uma profunda convicção: O senhor não tem a leviandade

francesa,  e  compreende  o  princípio  da  utilidade.  Justamente  na  antevéspera,  Julien  tinha

assistido a  Marino Faliero, tragédia de Casimir Delavigne. 

Não possui Israel Bertuccio mais caráter que todos aqueles nobres venezianos? pensava o

nosso plebeu revoltado; no entanto, são homens cuja nobreza provada remonta ao ano 700, um

século antes de Carlos Magno, enquanto o que havia de mais nobre esta noite no baile do sr. 

Retz remonta, e olhe lá, ao século XVIII. Pois bem! Em meio àqueles nobres de Veneza, tão

grandes pelo nascimento, é de Israel Bertuccio que nos lembramos. 

Uma conspiração destrói todos os títulos dados pelos caprichos sociais. Nela, um homem

conquista  a  posição  que  lhe  destina  sua  maneira  de  considerar  a  morte.  O  próprio  espírito

perde seu domínio... 

Que seria hoje Danton, neste século dos Valenod e dos Rênal? Nem sequer o substituto do

procurador do rei... Que estou dizendo? Teria se vendido à Congregação; seria ministro, pois

o  grande  Danton,  afinal,  roubou.  Mirabeau  também  se  vendeu.  Napoleão  roubou  milhões  na

Itália,  sem  isso  teria  sido  barrado  pela  pobreza,  como  Pichegru.  Somente  La  Fayette  nunca

roubou. Deve-se roubar, é preciso vender-se?, pensou Julien. Essa questão o reteve. Passou o

resto da noite lendo a história da Revolução. 

No  dia  seguinte,  ocupado  com  suas  cartas  na  biblioteca,  continuava  ainda  a  pensar  na

conversa com o conde Altamira. 

Em realidade, disse a si mesmo depois de um longo devaneio, se esses espanhóis liberais

tivessem feito concessões ao povo através de crimes, não teriam sido varridos com facilidade. 

Foram  crianças  orgulhosas  e  tagarelas...  Como  eu!,  exclamou  de  repente  Julien,  como  que

despertando em sobressalto. 

Que fiz de difícil que me dê o direito de julgar pobres-diabos que, enfim, uma vez na vida, 

ousaram, começaram a agir? Sou como um homem que, ao sair da mesa, exclama: amanhã não

almoçarei; o que não me impedirá de ser forte e alegre como sou hoje. Quem sabe o que se

sente a meio caminho de uma grande ação?... 

Esses altos pensamentos foram perturbados pela chegada imprevista da srta. de La Mole, 

que entrava na biblioteca. Estava tão animado por sua admiração pelas grandes qualidades de

Danton,  de  Mirabeau,  de  Carnot,  os  quais  souberam  não  ser  vencidos,  que  seus  olhos

pousaram  na  srta.  de  La  Mole  mas  sem  pensar  nela,  sem  cumprimentá-la,  quase  sem  vê-la. 

Quando  por  fim  seus  grandes  olhos  abertos  deram-se  conta  da  presença  dela,  seu  olhar

apagou-se. A srta. de La Mole o fitou com amargor. 

Em vão ela pediu-lhe um volume da  História da França, de Vély, colocado na prateleira

mais  alta,  o  que  obrigava  Julien  a  buscar  a  maior  das  duas  escadas.  Julien  aproximara  a

escada,  encontrara  o  volume,  entregara-o  a  ela,  sem  poder  ainda  pensar  nela.  Ao  retirar  a

escada,  em  seu  alheamento,  deu  uma  cotovelada  num  dos  vidros  da  biblioteca;  os  cacos,  ao

caírem  no  soalho,  finalmente  despertaram-no.  Apressou-se  em  pedir  desculpas  à  srta.  de  La

Mole;  quis  ser  delicado,  mas  foi  apenas  polido.  Mathilde  percebeu  com  evidência  que  o

perturbara, e que ele preferia pensar no que o ocupava antes de sua chegada do que falar com

ela.  Depois  de  fitá-lo  muito,  retirou-se  lentamente.  Julien  olhava  seu  andar.  Gostava  do

contraste  da  simplicidade  de  seu  traje  atual  com  a  elegância  magnífica  do  da  véspera.  A

diferença entre as duas fisionomias era também impressionante. Essa moça, tão altiva no baile

do  duque  de  Retz,  tinha  quase  um  olhar  suplicante  naquele  momento.  Realmente,  pensou

Julien,  este  vestido  preto  faz  realçar  ainda  mais  a  beleza  de  seu  corpo.  Tem  um  porte  de

rainha; mas por que está de luto? 

Se  eu  perguntar  a  alguém  a  causa  desse  luto,  cometerei  mais  uma  tolice.  Julien  saíra

completamente das profundezas de seu entusiasmo. Devo reler todas as cartas que redigi esta

manhã; sabe lá os lapsos e os disparates que nelas encontrarei. Quando lia com uma atenção

forçada  a  primeira  delas,  ouviu  muito  próximo  o  ruído  de  uma  saia  de  seda;  virou-se

rapidamente;  a  srta.  de  La  Mole  estava  a  dois  passos  de  sua  mesa,  ela  ria.  Essa  segunda

interrupção deixou Julien mal-humorado. 

Quanto  a  Mathilde,  ela  acabava  de  sentir  vivamente  que  nada  significava  para  aquele

jovem; o riso era para esconder seu embaraço, ela o conseguiu. 

– Evidentemente, o senhor pensa em algo de muito interessante, sr. Sorel. Não será alguma

anedota curiosa sobre a conspiração que nos enviou a Paris o sr. conde Altamira? Diga-me do

que  se  trata,  estou  muito  curiosa  de  saber;  serei  discreta,  juro!  Ficou  espantada  com  essas

frases  ao  ouvi-las  pronunciar.  Quê!  Eu  suplicando  a  um  subalterno?  Como  seu  embaraço

aumentasse, ela acrescentou de um modo meio irrefletido:

– O que pôde fazer de você, geralmente tão frio, um ser inspirado, uma espécie de profeta

de Miguelângelo? 

Essa  viva  e  indiscreta  interrogação,  ferindo  Julien  profundamente,  reavivou  toda  a  sua

loucura. 

–  Danton  fez  bem  em  roubar?,  disse  ele  bruscamente,  e  com  um  aspecto  cada  vez  mais

feroz. Os revolucionários do Piemonte, da Espanha, deviam fazer concessões ao povo através

de crimes? Dar, mesmo a pessoas sem mérito, todos os postos no exército, todas as medalhas? 

As pessoas que usassem essas medalhas não teriam temido a volta do rei? O tesouro de Turim

devia  ter  sido  saqueado?  Em  suma,  senhorita,  disse  ele,  aproximando-se  dela  com  um  ar

terrível,  o  homem  que  quer  expulsar  a  ignorância  e  o  crime  da  terra  deve  ser  como  a

tempestade e fazer o mal como por acaso? 

Mathilde  teve  medo,  não  pôde  sustentar  seu  olhar  e  recuou  dois  passos.  Olhou-o  por  um

instante; depois, envergonhada de seu medo, saiu da biblioteca a passos ligeiros. 





14  É um descontente que fala. Nota de Molière ao “Tartufo”. 

Capítulo X

A RAINHA MARGUERITE

 Amor! Em que loucura não nos fazes encontrar prazer? 

CARTAS DE UMA RELIGIOSA PORTUGUESA

JULIEN RELEU SUAS CARTAS. Quando ouviu a sineta do almoço, pensou: Como devo ter sido

ridículo aos olhos dessa boneca parisiense! Que loucura dizer-lhe realmente aquilo em que

eu  pensava!  Mas  talvez  loucura  não  tão  grande.  A  verdade,  naquele  momento,  era  digna  de

mim. 

Por que vir interrogar-me sobre coisas íntimas? A pergunta foi indiscreta da parte dela, foi

uma  falta  de  educação.  Meus  pensamentos  sobre  Danton  não  fazem  parte  do  serviço  para  o

qual seu pai me paga. 

Ao  chegar  à  sala  de  jantar,  o  mau  humor  de  Julien  foi  surpreendido  pelo  luto  pesado  da

srta.  de  La  Mole,  que  o  impressionou  ainda  mais  porque  nenhuma  outra  pessoa  da  família

estava vestida de preto. 

Depois  do  almoço,  viu-se  completamente  livre  do  acesso  de  entusiasmo  que  o  obsedara

durante  a  jornada.  Por  sorte,  o  acadêmico  que  sabia  latim  estava  presente.  É  o  homem  que

menos zombará de mim, pensou, se, como presumo, minha pergunta sobre o luto da srta. de La

Mole for descabida. 

Mathilde  olhava-o  com  uma  expressão  singular.  Aí  está  a  coqueteria  das  mulheres  desta

cidade, tal como a sra. de Rênal me havia pintado, pensou Julien. Não fui amável com ela esta

manhã,  não  cedi  à  sua  vontade  de  conversar.  Assim  aumento  de  valor  aos  olhos  dela. 

Certamente o diabo nada perde com isso. Mais tarde, sua altivez desdenhosa saberá vingar-se. 

Desafio-a  a  fazer  pior.  Que  diferença  em  relação  àquela  que  perdi!  Sua  naturalidade

encantadora! Sua ingenuidade! Eu sabia seus pensamentos antes dela, via-os nascer; meu único

antagonista,  em  seu  coração,  era  o  medo  da  morte  dos  filhos;  era  uma  afeição  razoável  e

natural, amável mesmo para mim, que padecia com ela. Fui um tolo. As ideias que eu fazia de

Paris impediram-me de apreciar aquela mulher sublime. 

Que  diferença,  meu  Deus!  E  o  que  encontro  aqui?  Vaidade  seca  e  orgulhosa,  todos  os

matizes do amor-próprio e nada mais. 

Deixavam  a  mesa.  Não  posso  perder  meu  acadêmico,  pensou  Julien.  Aproximou-se  dele

quando passavam ao jardim, assumiu um ar afável e submisso e partilhou seu furor contra o

sucesso de  Hernani. 

– Se ainda estivéssemos no tempo das ordens de prisão emitidas pelo rei!... ele disse. 

– Então ele não teria ousado, exclamou o acadêmico, com um gesto à Talma. 

A propósito de uma flor, Julien citou algumas palavras das  Geórgicas, de Virgílio, e achou

que nada se comparava aos versos do abade Delille. Em suma, adulou o acadêmico de todas

as maneiras, para então dizer, com o ar mais indiferente:

– Suponho que a srta. de La Mole recebeu a herança de um tio pelo qual veste o luto. 

– Como! O senhor é da casa, disse o acadêmico, estacando, e não conhece essa mania? Em

realidade, é estranho que sua mãe permita tais coisas; mas, cá entre nós, não é precisamente

pela força de caráter que se brilha nesta casa. A srta. Mathilde tem essa força por todos eles, e

os  dirige.  Hoje  é  30  de  abril!  E  o  acadêmico  deteve-se,  olhando  para  Julien  com  um  ar

esperto. Julien sorriu do jeito mais espirituoso que pôde. 

Que relação pode haver entre dirigir toda uma família, usar um vestido preto e o dia 30 de

abril?, ele pensava. Devo ser ainda mais ignorante do que imaginava. 

– Confesso-lhe..., disse ao acadêmico, e seu olhar continuava a interrogar. 

–  Vamos  dar  uma  volta  pelo  jardim,  disse  o  acadêmico,  entrevendo  com  entusiasmo  a

ocasião de fazer uma longa narração elegante. Então é possível que não saiba o que se passou

em 30 de abril de 1574? 

– E onde?, perguntou Julien, espantado. 

– Na praça de Grève. 

Julien estava tão espantado que nada associou a esse nome. A curiosidade, a expectativa

de uma informação trágica, tão de acordo com seu caráter, davam-lhe aqueles olhos brilhantes

que  um  narrador  tanto  gosta  de  ver  na  pessoa  que  o  escuta.  O  acadêmico,  encantado  de

encontrar um ouvido virgem, contou longamente como, em 30 de abril de 1574, o moço mais

bonito  de  seu  século,  Boniface  de  La  Mole,  e  seu  amigo  Annibal  de  Coconasso,  fidalgo

piemontês,  foram  decapitados  na  praça  de  Grève.  La  Mole  era  o  amante  adorado  da  rainha

Marguerite de Navarra; e observe, acrescentou o acadêmico, que a srta. de La Mole chama-se

Mathilde-Marguerite.  La  Mole  era  ao  mesmo  tempo  o  favorito  do  duque  d’Alençon  e  amigo

íntimo  do  rei  de  Navarra,  depois  Henrique  IV,  marido  de  sua  amante.  Na  terça-feira  gorda

daquele  ano  de  1574,  a  corte  achava-se  em  Saint-Germain  com  o  pobre  rei  Carlos  IX,  que

estava  morrendo.  La  Mole  quis  libertar  os  príncipes,  seus  amigos,  que  a  rainha  Catarina  de

Médicis retinha como prisioneiros na corte. Fez avançar duzentos cavalos contra os muros de

Saint-Germain; o duque d’Alençon teve medo, e La Mole foi entregue ao carrasco. 

– Mas o que comove a srta. Mathilde, o que ela mesma confessou-me, há sete ou oito anos, 

quando tinha apenas doze, pois é uma inteligência, uma inteligência!... e o acadêmico ergueu

os olhos ao céu, o que a impressionou nessa catástrofe política é que a rainha Marguerite de

Navarra, escondida numa casa da praça de Grève, ousou mandar pedir ao carrasco a cabeça

do amante. E na noite seguinte, à meia-noite, foi ela mesma enterrá-la numa capela ao pé da

colina de Montmartre. 

– Será possível?, exclamou Julien, comovido. 

– A srta. Mathilde despreza o irmão, porque, como vê, ele não dá a menor importância a

essa história antiga e não veste luto em 30 de abril. Foi depois desse famoso suplício, e para

lembrar  a  amizade  íntima  de  La  Mole  por  Coconasso  –  o  qual,  como  italiano  que  era, 

chamava-se  Annibal  –,  que  todos  os  homens  desta  família  passaram  a  ter  esse  nome.  E  o

acadêmico acrescentou, baixando a voz: esse Coconasso, no dizer do próprio Carlos IX, foi

um  dos  mais  cruéis  assassinos  do  24  de  agosto  de  1572.  Mas  como  é  possível,  meu  caro

Sorel, que ignore essas coisas, o senhor, comensal da casa? 

– Eis então por que, duas vezes no jantar, a srta. La Mole chamou seu irmão de Annibal. 

Julguei ter ouvido mal. 

– Era uma censura. É estranho que a marquesa tolere tais manias... O marido dessa moça

inteligente terá muitas surpresas! 

Essa  tirada  foi  seguida  de  cinco  ou  seis  frases  satíricas.  A  satisfação  e  a  intimidade  que

brilhavam nos olhos do acadêmico chocaram Julien. Parecemos dois criados a falar mal dos

patrões, pensou. Mas nada deve espantar-me da parte desse homem de academia. 

Um  dia,  Julien  surpreendera-o  ajoelhado  ante  a  marquesa  de  La  Mole;  pedia-lhe  um

emprego de fiscal de tabaco para um sobrinho da província. À noite, uma camareira da srta. 

de La Mole, que o cortejava, como Elisa outrora, fez Julien pensar que o luto da patroa não

era  para  chamar  a  atenção.  Essa  esquisitice  tinha  fundamento  em  seu  caráter.  Ela  amava

realmente aquele La Mole, amante da rainha mais inteligente de seu século, e que morreu por

ter querido dar a liberdade aos amigos, e que amigos! O príncipe herdeiro e Henrique IV. 

Acostumado  à  naturalidade  perfeita  que  brilhava  na  conduta  da  sra.  de  Rênal,  Julien  via

apenas  afetação  nas  mulheres  de  Paris;  e,  mesmo  quando  não  se  aborrecia  com  elas,  nada

encontrava para lhes dizer. A srta. de La Mole foi uma exceção. 

Ele começava a não mais tomar como secura de coração esse tipo de beleza associado à

nobreza  do  porte.  Teve  longas  conversas  com  a  srta.  de  La  Mole,  que,  às  vezes  depois  do

almoço,  passeava  com  ele  pelo  jardim,  ao  longo  das  janelas  abertas  do  salão.  Um  dia  ela

disse-lhe  que  estava  lendo  a  história  de  dÁubigné,  e  Brantôme.  Leitura  singular,  pensou

Julien; e a marquesa não lhe permite ler os romances de Walter Scott! 

Um dia ela contou, com aqueles olhos brilhantes que provam a sinceridade da admiração, 

um episódio que acabara de ler nas  Memórias, de l’Étoile: durante o reinado de Henrique III, 

uma dama, ao descobrir a infidelidade do marido, o apunhalou. 

O amor-próprio de Julien sentia-se lisonjeado. Uma pessoa cercada de tantos respeitos, e

que,  nas  palavras  do  acadêmico,  dirigia  toda  a  casa,  dignava-se  falar-lhe  de  um  jeito  que

podia quase parecer amizade. 

Eu  estava  enganado,  pensou  logo  em  seguida  Julien;  não  se  trata  de  familiaridade,  sou

apenas um confidente de tragédia, é a necessidade de falar. Sou tido por sábio nesta família. 

Vou ler Brantôme, d’Aubigné, l’Étoile, assim poderei contestar algumas das anedotas de que

me fala a srta. de La Mole. Quero deixar esse papel de confidente passivo. 

Aos poucos, suas conversas com essa moça, de um porte tão imponente e ao mesmo tempo

tão  desembaraçado,  tornaram-se  mais  interessantes.  Ele  esquecia  seu  triste  papel  de  plebeu

revoltado. Achava-a uma pessoa culta, e mesmo razoável. Suas opiniões no jardim eram muito

diferentes  das  que  ela  mostrava  no  salão.  Às  vezes  tinha  com  ele  um  entusiasmo  e  uma

franqueza que formavam um contraste perfeito com sua maneira de ser usual, tão orgulhosa e

fria. 

As  guerras  da  Liga  são  os  tempos  heroicos  da  França,  disse  ela  um  dia,  com  olhos

faiscantes  de  gênio  e  de  entusiasmo.  Cada  um  combatia  então  para  obter  uma  certa  coisa

desejada, para fazer triunfar seu partido, e não para ganhar vulgarmente uma medalha como no

tempo  do  seu  imperador.  Convenha  que  havia  menos  egoísmo  e  mesquinhez.  Gosto  daquele

século. 

– E Boniface de La Mole foi seu herói, disse ele. 

–  Pelo  menos,  foi  amado  como  talvez  seja  doce  sê-lo.  Que  mulher  atualmente  viva  não

teria horror de tocar a cabeça de seu amante decapitado? 

A  sra.  de  La  Mole  chamou  a  filha.  A  hipocrisia,  para  ser  útil,  deve  ocultar-se;  e  Julien, 

como  se  percebe,  fizera  à  srta.  de  La  Mole  uma  semiconfidência  sobre  sua  admiração  por

Napoleão. 

Eis a imensa vantagem que eles têm sobre nós, pensou Julien, tendo ficado a sós no jardim. 

A história de seus antepassados os eleva acima dos sentimentos vulgares, e eles não precisam

pensar  em  sua  subsistência!  Que  miséria!  Acrescentava  com  amargor,  sou  indigno  de  pensar

sobre esses grandes assuntos. Minha vida não passa de uma série de hipocrisias, porque não

tenho mil francos de renda para manter-me. 

– Em que está pensando, senhor?, disse-lhe Mathilde, que retornava correndo. 

Julien  estava  cansado  de  desprezar-se.  Por  orgulho,  disse  francamente  o  que  pensava. 

Corou muito ao falar de sua pobreza a uma pessoa tão rica. Procurou mostrar claramente, por

seu tom orgulhoso, que não estava pedindo nada. Ele nunca parecera tão belo a Mathilde, que

viu nele uma expressão de sensibilidade e de franqueza que com frequência lhe faltava. 

Menos de um mês depois, Julien passeava pensativo pelo jardim da mansão de La Mole; 

mas seu rosto não tinha mais a dureza e a arrogância filosófica que nele imprimia o sentimento

contínuo de sua inferioridade. Acabava de reconduzir até a porta do salão a srta. de La Mole, 

que dizia ter torcido o pé ao correr com seu irmão. 

Ela  apoiou-se  em  meu  braço  de  um  modo  bastante  singular!,  dizia-se  Julien.  Sou  um

presumido  ou  seria  verdade  que  ela  gosta  de  mim?  Escuta-me  com  um  ar  tão  doce,  mesmo

quando  lhe  confesso  os  sofrimentos  de  meu  orgulho!  Logo  ela,  tão  orgulhosa  com  todo  o

mundo! Ficariam muito espantados no salão se lhe vissem tal fisionomia. Essa expressão doce

e amável, é certo que não a tem com ninguém. 

Julien  procurava  não  exagerar  essa  singular  amizade,  comparando-a  a  um  comércio

armado. Todo dia ao reencontrarem-se, antes de retomarem o tom quase íntimo da véspera, era

como se perguntassem: seremos hoje amigos ou inimigos? Julien compreendera que deixar-se

ofender  impunemente  uma  única  vez  por  aquela  jovem  orgulhosa  era  perder  tudo.  Se  devo

indispor-me,  não  será  melhor  que  seja  desde  o  início,  defendendo  os  justos  direitos  de  meu

orgulho, e não repelindo as marcas de desprezo que logo acompanhariam o menor abandono

do que devo à minha dignidade pessoal? 

Várias vezes, em dias de mau humor, Mathilde tentou adotar com ele o tom de uma grande

dama, o que fazia com rara delicadeza; mas Julien repelia rudemente essas tentativas. 

Certo dia, ele a interrompeu bruscamente:

– A senhorita de La Mole tem alguma ordem a dar ao secretário de seu pai?, perguntou. Ele

deve  escutar  suas  ordens  e  executá-las  com  respeito;  mas,  de  resto,  não  tem  a  obrigação  de

dirigir-lhe a palavra. Ele não é pago para comunicar-lhe seus pensamentos. 

Essa maneira de ser e as dúvidas singulares de Julien fizeram desaparecer o tédio que ele

sentia  regularmente  naquele  salão  magnífico,  onde  havia  um  medo  de  tudo  e  onde  não  era

conveniente fazer qualquer gracejo. 

Seria  divertido  se  ela  me  amasse.  Quer  me  ame  ou  não,  continuava  Julien,  tenho  por

confidente íntima uma mulher de espírito, diante da qual vejo tremer a casa inteira e, mais do

que todos, o marquês de Croisenois, esse jovem polido, amável, corajoso, que reúne todas as

vantagens de nascimento e de fortuna, das quais uma só já deixaria meu coração tão à vontade! 

Ele está loucamente apaixonado, quer casar com ela. Quantas cartas o sr. de La Mole fez-me

escrever  aos  dois  notários  para  arranjar  o  contrato!  E  eu,  que  me  vejo  tão  subalterno  ao

redigi-las, duas horas depois, aqui no jardim, triunfo desse jovem tão amável: pois, enfim, as

preferências são visíveis, diretas. Pode ser também que ela odeie nele um futuro marido. Tem

bastante  altivez  para  isso.  E  as  amabilidades  que  demonstra  comigo,  obtenho-as  a  título  de

confidente subalterno. 

Mas não, ou estou louco, ou ela me corteja; quanto mais mostro-me frio e respeitoso com

ela, mais ela me procura. Isso poderia ser uma atitude fingida; mas vejo seus olhos animarem-

se  quando  apareço  de  improviso.  Sabem  as  mulheres  de  Paris  fingir  a  esse  ponto?  Que

importa! Tenho a aparência a meu favor, desfrutemos das aparências. Meu Deus, como ela é

bela! Como seus grandes olhos azuis me agradam, vistos de perto, e olhando-me como o fazem

com  frequência!  Que  diferença  entre  esta  primavera  e  a  do  ano  passado,  quando  eu  vivia

infeliz  e  sustentando-me  à  força  de  caráter,  em  meio  a  trezentos  hipócritas  perversos  e

sórdidos! Eu estava ficando quase tão perverso quanto eles. 

Nos dias de desconfiança, Julien pensava: Essa moça zomba de mim. Está de conluio com

o irmão para ludibriar-me. Mas ela dá a impressão de desprezar tanto a falta de energia desse

irmão!  Ele  é  corajoso,  nada  mais  que  isso,  ela  me  disse.  Não  tem  um  pensamento  que  ouse

afastar-se da moda. Sou sempre eu que sou obrigada a defendê-lo, eu, uma moça de dezenove

anos! Com essa idade, pode-se ser fiel, a cada instante do dia, à hipocrisia prescrita? 

Por outro lado, sempre que a srta. de La Mole fixa em mim seus grandes olhos azuis com

uma  certa  expressão  singular,  o  conde  Norbert  afasta-se.  Isso  é  suspeito;  ele  não  deveria

indignar-se com o fato de a irmã distinguir um criado de sua casa? Foi com essa palavra que

ouvi  o  duque  de  Chaulnes  referir-se  a  mim.  A  tal  lembrança,  a  cólera  substituía  em  Julien

qualquer outro sentimento: Esse duque maníaco diz isso por amor à linguagem antiga? 

Bem,  mas  ela  é  bonita!  continuava  Julien,  com  olhares  de  tigre.  Eu  a  terei,  depois  cairei

fora, e ai de quem perturbar-me em minha fuga! 

Essa  ideia  tornou-se  a  única  preocupação  de  Julien,  não  conseguia  mais  pensar  noutra

coisa. Seus dias passavam como horas. 

A todo instante,  buscando ocupar-se de  algum assunto sério,  seu pensamento abandonava

tudo,  e  ele  despertava  um  quarto  de  hora  depois,  o  coração  palpitando,  a  cabeça  confusa,  e

sonhando com esta ideia: ela me ama? 

Capítulo XI

O DOMÍNIO DE UMA MOÇA

 Admiro sua beleza, mas temo seu espírito. 

MÉRIMÉE

SE JULIEN TIVESSE empregado em examinar o que se passava no salão o tempo que gastava

exagerando a beleza de Mathilde, ou arrebatando-se contra o orgulho natural à sua família, 

que ela esquecia em favor dele, teria compreendido em que consistia seu domínio sobre tudo o

que  a  cercava.  Assim  que  alguém  desagradava  à  srta.  de  La  Mole,  ela  sabia  punir  com  um

gracejo  tão  comedido,  tão  bem  escolhido,  aparentemente  tão  adequado  e  oportuno,  que  a

ferida crescia a cada instante quanto mais se refletia sobre ela, tornando-se aos poucos cruel

para o amor-próprio ofendido. Como não dava nenhum valor a muitas coisas que eram objetos

de desejo sérios para o resto da família, ela parecia ter sangue-frio aos olhos desta. Os salões

da aristocracia são agradáveis de citar quando se pertence a eles, mas isso é tudo; a polidez

só  significa  alguma  coisa  por  si  mesma  nos  primeiros  dias.  Julien  percebia  isso:  depois  do

primeiro  encantamento,  o  primeiro  espanto.  A  polidez,  ele  pensava,  é  apenas  a  ausência  da

cólera que a má-educação mostraria. Mathilde aborrecia-se com frequência, talvez estivesse

sempre  aborrecida.  Assim,  aguçar  um  epigrama  era  para  ela  uma  distração  e  um  verdadeiro

prazer. 

Era  talvez  para  ter  vítimas  um  pouco  mais  divertidas  do  que  seus  avós,  do  que  o

acadêmico e os cinco ou seis outros subalternos que a cortejavam, que ela dera esperanças ao

marquês de Croisenois, ao conde Caylus e a outros dois ou três jovens de primeira distinção. 

Eram para ela apenas novos objetos de epigramas. 

Confessaremos  com  pesar,  pois  gostamos  de  Mathilde,  que  ela  recebera  cartas  de  vários

deles e às vezes lhes respondera. Apressamo-nos em acrescentar que esta personagem é uma

exceção aos costumes do século. Em geral, não é a falta de prudência que se pode reprovar às

alunas do nobre convento do Sacré-Coeur. 

Um dia o marquês de Croisenois devolveu a Mathilde uma carta bastante comprometedora

que ela lhe escrevera na véspera. Ele acreditava, com esse gesto de alta prudência, valorizar-

se. Mas era a imprudência que Mathile amava em suas cartas. Seu prazer era arriscar a sorte. 

Por seis semanas, não lhe dirigiu a palavra. 

Ela  divertia-se  com  as  cartas  desses  jovens;  mas,  segundo  ela,  todas  se  pareciam.  Era

sempre a paixão mais profunda, mais melancólica. 

– Todos são o mesmo homem perfeito, disposto a partir para a Palestina, ela dizia à sua

prima.  Conhece  algo  de  mais  insípido?  Eis  as  cartas  que  vou  receber  a  vida  inteira!  Essas

cartas  só  devem  mudar  a  cada  vinte  anos,  conforme  o  gênero  de  ocupação  em  moda.  Elas

deviam  ser  menos  descoloridas  no  tempo  do  Império.  Então,  todos  esses  jovens  da  alta

sociedade haviam visto ou praticado ações que  realmente tinham grandeza. O duque de N***, 

meu tio, esteve em Wagram. 

–  Que  inteligência  é  preciso  ter  para  dar  um  golpe  de  espada?  E,  quando  isso  lhes

acontece, não falam de outra coisa, disse a srta. de Sainte-Hérédité, a prima de Mathilde. 

– Pois bem! Esses relatos me dão prazer. Estar numa  verdadeira batalha, uma batalha de

Napoleão, na qual dez mil soldados morriam, isso prova coragem. Expor-se ao perigo eleva a

alma  e  salva  do  tédio  onde  meus  pobres  adoradores  estão  mergulhados;  e  esse  tédio  é

contagioso. Qual deles tem a ideia de fazer algo de extraordinário? Buscam obter minha mão, 

belo  interesse!  Sou  rica,  e  meu  pai  promoverá  o  genro.  Ah!  Se  houvesse  ao  menos  um  que

fosse um pouco divertido! 

Como  se  percebe,  a  maneira  de  ver  clara,  viva,  pitoresca  de  Mathilde  prejudicava  sua

linguagem. Com frequência, uma frase dela destoava na opinião de seus amigos tão polidos. 

Eles  quase  teriam  admitido,  se  ela  não  estivesse  tão  em  moda,  que  seu  falar  tinha  algo  um

tanto excessivo para a delicadeza feminina. 

Ela, por sua vez, era muito injusta para com os belos cavaleiros que povoam o bosque de

Boulogne.  Via  o  futuro  não  com  terror,  teria  sido  um  sentimento  vivo,  mas  com  um  fastio

bastante raro em sua idade. 

Que podia ela desejar? A fortuna, o alto nascimento, o espírito, a beleza, conforme o que

diziam e ela acreditava, tudo fora-lhe dado pelas mãos do acaso. 

Tais eram os pensamentos da herdeira mais invejada do bairro Saint-Germain quando ela

começou a sentir prazer em passear com Julien. Ficou espantada com o orgulho dele: admirou

a  habilidade  daquele  pequeno  burguês.  Ele  saberá  fazer-se  bispo  como  o  padre  Maury, 

pensou. 

Em breve, a resistência sincera com que nosso herói acolhia várias de suas ideias passou a

ocupá-la; ela pensava nisso; contava à sua amiga os menores detalhes das conversas, e achava

que nunca conseguia dar-lhes toda a sua expressão. 

Uma  ideia  iluminou-a,  de  repente:  Tenho  a  felicidade  de  amar,  disse  a  si  mesma  um  dia, 

com um transporte de alegria inacreditável. Estou amando, amando, não há dúvida! Em minha

idade,  uma  moça  bonita,  inteligente,  onde  pode  encontrar  sensações  a  não  ser  no  amor?  Por

mais  que  eu  queira,  jamais  terei  amor  por  Croisenois,  Caylus  e   tutti  quanti.  São  perfeitos, 

talvez perfeitos demais; enfim, eles me aborrecem. 

Repassou  em  sua  mente  todas  as  descrições  de  paixão  que  lera  em   Manon  Lescault,  na

 Nova Heloísa, nas  Cartas de uma religiosa portuguesa etc. etc. Tratava-se, evidentemente, da

grande paixão; o amor superficial era indigno de uma moça de sua idade e de seu nascimento. 

Ela dava o nome de amor apenas àquele sentimento heroico que havia na França no tempo de

Henrique  III  e  de  Bassompierre.  Aquele  amor  não  cedia  indignamente  aos  obstáculos;  muito

pelo  contrário,  mandava  fazer  grandes  coisas.  Que  desgraça  para  mim  não  haver  uma  corte

verdadeira  como  a  de  Catarina  de  Médicis  ou  de  Luís  XIII!  Sinto-me  à  altura  do  que  há  de

mais ousado e de grande. O que eu não faria com um rei corajoso, como Luís XIII, suspirando

a  meus  pés?  Levá-lo-ia  à  Vendeia,  como  diz  tantas  vezes  o  barão  de  Tolly,  e  dali  ele

reconquistaria seu reino; então, não mais Constituição... e Julien me ajudaria. O que lhe falta? 

Um nome e fortuna. Ele faria um nome e adquiriria fortuna. 

Nada  falta  a  Croisenois,  no  entanto  ele  será  a  vida  inteira  apenas  um  duque  meio

conservador,  meio  liberal,  um  ser  indeciso  sempre  afastado  dos  extremos,  e   portanto  o

 segundo em toda parte. 

Existe grande ação que não seja um  extremo no momento em que é empreendida? É quando

está realizada que ela parece possível aos homens comuns. Sim, é o amor com todos os seus

milgares que irá reinar em meu coração; sinto-o no ardor que me anima. O céu devia-me esse

favor.  Ele  não  terá  acumulado  em  vão  numa  única  criatura  todas  as  vantagens.  Minha

felicidade  será  digna  de  mim.  Cada  um  de  meus  dias  não  se  assemelhará  tristemente  ao  da

véspera. Já existe grandeza e audácia em ousar amar um homem tão distante de mim por sua

posição social. Vejamos: continuará ele a merecer-me? À primeira fraqueza que eu observar, 

abandono-o.  Uma  moça  com  minha  nobreza  e  o  caráter  cavalheiresco  que  me  atribuem  (era

uma frase de seu pai) não deve comportar-se como uma tola. 

Não é isso o que eu seria se amasse o marquês de Croisenois? Teria uma nova versão da

felicidade de minhas primas, que desprezo completamente. Sei de antemão tudo o que me diria

o  pobre  marquês,  tudo  o  que  eu  deveria  responder-lhe.  O  que  é  um  amor  que  faz  bocejar? 

Melhor  ser  devota.  Eu  assinaria  um  contrato  de  casamento,  como  a  mais  moça  de  minhas

primas,  que  deixaria  os  avós  enternecidos,  se  não  estivessem  irritados  por  causa  de  uma

última condição na véspera introduzida no contrato pelo notário da outra parte. 

Capítulo XII

SERIA ELE UM DANTON? 

 A necessidade de ansiedade, tal era o caráter da bela Marguerite de Valois, 

 minha tia, que logo desposou o rei de Navarra, o qual vemos hoje reinar na

 França com o nome de Henrique IV. A necessidade de jogar formava todo o

 caráter  dessa  princesa  amável;  daí  suas  brigas  e  reconciliações  com  os

 irmãos desde os dezesseis anos de idade. Ora, o que pode uma moça pôr em

 jogo?  O  que  ela  tem  de  mais  precioso:  sua  reputação,  a  consideração  de

 toda a sua vida. 

MEMÓRIAS DO DUQUE DE ANGOULÊME, 

 filho natural de Carlos IX

ENTRE MIM E JULIEN não há assinatura de contrato, não há notário, tudo é heroico, tudo será

fruto  do  acaso.  Com  exceção  da  nobreza,  que  lhe  falta,  esse  é  o  amor  de  Marguerite  de

Valois  pelo  jovem  La  Mole,  o  homem  mais  distinto  de  seu  tempo.  Será  minha  culpa  se  os

jovens  da  corte  são  tão  partidários  do   conveniente,  empalidecendo  à  simples  ideia  de  uma

aventura um pouco singular? Uma viagenzinha à Grécia ou à África é para eles o máximo da

audácia, e mesmo assim só sabem andar em bando. Tão logo se veem sozinhos, sentem medo, 

não da lança do beduíno, mas do ridículo, e esse medo os enlouquece. 

O meu Julien, ao contrário, só gosta de agir sozinho. Nunca, nessa criatura privilegiada, a

menor  ideia  de  buscar  apoio  e  amparo  nos  outros!  Ele  despreza  os  outros,  por  isso  não  o

desprezo. 

Se,  com  sua  pobreza,  Julien  fosse  nobre,  meu  amor  seria  apenas  uma  tolice  vulgar,  uma

vulgar  aliança  desigual;  eu  não  o  aceitaria;  não  haveria  aquilo  que  caracteriza  as  grandes

paixões: a enorme dificuldade a vencer e a completa incerteza do êxito. 

A srta. de La Mole tinha a mente tão ocupada desses pensamentos que, no dia seguinte, sem

notar, enaltecia Julien ao marquês de Croisenois e ao irmão. Sua eloquência foi tão longe que

os irritou. 

– Tome cuidado com esse jovem que tem tanta energia, exclamou o irmão; se a Revolução

recomeçar, eles nos mandará guilhotinar a todos. 

Ela evitou responder, apressando-se a gracejar com o irmão e o marquês sobre o medo que

lhes  causava  a  energia.  No  fundo,  é  somente  o  medo  de  encontrar  o  imprevisto,  o  temor  de

estacar ante a presença do imprevisto... 

– Sempre, senhores, o medo do ridículo, monstro que, por infelicidade, morreu em 1816. 

Não  há  mais  ridículo,  dizia  o  sr.  de  La  Mole,  num  país  onde  há  dois  partidos.  Sua  filha

compreendera essa ideia. 

–  Assim,  senhores,  ela  dizia  aos  inimigos  de  Julien,  vocês  terão  medo  a  vida  inteira,  e

depois alguém lhes dirá: não era um lobo, era apenas sua sombra. 

Mathilde logo os deixou. A frase do irmão a horrorizava e a inquietou muito; mas, já no dia

seguinte, via nela o mais belo dos louvores. 

Neste século, em que toda energia está morta, a energia dele os amedronta. Direi a ele a

frase de meu irmão, quero ver a resposta que dará. Mas escolherei um dos momentos em que

seus olhos brilham. Então não poderá mentir. 

– Seria ele um Danton?, indagou-se, depois de um longo e indistinto devaneio. Nesse caso, 

a  Revolução  teria  recomeçado.  Que  papéis  desempenhariam  então  Croisenois  e  meu  irmão? 

Está  escrito  antecipadamente:  a  resignação  sublime.  Seriam  carneiros  heroicos,  deixando-se

decapitar sem dizer uma palavra. O único medo deles, ao morrerem, seria ainda o mau gosto. 

Meu Julien arrebentaria os miolos do jacobino que viesse prendê-lo, se tivesse a esperança de

salvar se. Ele não tem medo do mau gosto. 

Esta última frase deixou-a pensativa; ela suscitava penosas lembranças e tirou-lhe toda a

sua ousadia. Essa frase lembrava-lhe os gracejos dos srs. Caylus, Croisenois, de Luz e de seu

irmão. Estes reprovavam unanimemente a Julien seu jeito de  padre: humilde e hipócrita. 

–  Mas,  ela  pensou  em  seguida,  com  os  olhos  brilhantes  de  alegria,  o  amargor  e  a

frequência de seus gracejos provam, a despeito deles, que Julien é o homem mais distinto que

vimos neste inverno. Que importam seus defeitos, seus ridículos? Ele tem grandeza, o que lhes

deixa chocados, a eles, tão bons e indulgentes. Não esconde que é pobre e que estudou para

ser padre; eles são chefes de esquadrão e não precisaram estudar; é mais cômodo. 

Apesar  de  todas  as  desvantagens  do  eterno  traje  preto  e  da  fisionomia  de  padre,  que  o

pobre  rapaz  precisa  ter  sob  pena  de  morrer  de  fome,  seu  mérito  os  amedronta,  não  resta  a

menor dúvida. E essa fisionomia de padre, ele a abandona assim que estamos juntos e a sós. E

quando esses senhores dizem uma frase que acreditam fina e imprevista, não é para Julien que

olham primeiro? Notei isso bastante bem. No entanto, eles sabem perfeitamente que ele jamais

lhes  fala,  a  não  ser  quando  interrogado.  É  somente  a  mim  que  dirige  a  palavra,  julga-me  de

alma  elevada.  Só  responde  às  objeções  deles  o  suficiente  para  ser  polido,  retomando  em

seguida a atitude de respeito. Comigo ele discute horas a fio, não está seguro de suas ideias

enquanto  nelas  descubro  a  menor  objeção.  Enfim,  neste  inverno  não  houve  hostilidade  entre

nós, apenas troca de palavras para chamar a atenção. Além disso, meu pai, homem superior, e

que levará longe a fortuna de nossa casa, respeita Julien. Os demais o odeiam, todos têm medo

dele, exceto as devotas amigas de minha mãe. 

O  conde  de  Caylus  tinha  ou  fingia  ter  uma  grande  paixão  por  cavalos;  passava  o  tempo

todo na estrebaria, com frequência almoçava lá. Essa grande paixão, aliada ao hábito de nunca

rir,  dava-lhe  muita  consideração  entre  os  amigos:  ele  era  a  águia  de  seu  pequeno  grupo. 

Quando  este  reuniu-se,  no  dia  seguinte,  atrás  da   bergère  da  sra.  de  La  Mole,  e  não  estando

Julien presente, o sr. de Caylus, sustentado por Croisenois e por Norbert, atacou vivamente a

opinião  favorável  que  Mathilde  tinha  de  Julien,  e  isso  sem  motivo,  e  quase  no  primeiro

momento em que viu a srta. de La Mole. Esta logo compreendeu tal atitude e ficou encantada. 

Ei-los coligados, pensou, contra um homem de gênio que não possui dez luíses de renda e

que só lhes pode responder quando interrogado. Têm medo dele sob seu traje preto. Que não

seria se usasse dragonas? 

Nunca  ela  estivera  mais  brilhante.  Desde  os  primeiros  ataques,  cobriu  Caylus  e  seus

aliados de sarcasmos divertidos. Quando o ímpeto desses brilhantes oficiais se extinguiu, ela

disse ao sr. de Caylus:

–  Se  amanhã  um  fidalgote  das  montanhas  do  Franco-Condado  descobrir  que  Julien  é  seu

filho  natural  e  der-lhe  um  nome  e  alguns  milhares  de  francos,  em  seis  semanas  ele  estará

usando bigode como vocês, senhores; em seis meses será oficial dos hussardos como vocês, 

senhores. E então a grandeza do caráter dele não será mais ridícula. Vejo-o reduzido, senhor

futuro duque, a esta antiga e injusta razão: a superioridade da nobreza de corte sobre a nobreza

de província. Mas que razão lhe restará, se eu levar a hipótese ao extremo e tiver a malícia de

dar  por  pai  a  Julien  um  duque  espanhol,  prisioneiro  de  guerra  em  Besançon  no  tempo  de

Napoleão, e que, por escrúpulo de consciência, o reconhece em seu leito de morte? 

Todas  essas  suposições  de  nascimento  não  legítimo  foram  julgadas  como  de  muito  mau

gosto pelos srs. de Caylus e Croisenois. Eis tudo o que eles viram no argumento de Mathilde. 

Ainda  que  Norbert  estivesse  dominado,  as  palavras  da  irmã  eram  tão  claras  que  ele

assumiu  um  ar  grave  que  combinava  muito  mal,  é  preciso  que  se  diga,  com  sua  fisionomia

sorridente e amável. Ele ousou dizer algumas palavras. 

– Está doente, meu querido?, respondeu-lhe Mathilde com um fingido ar sério. Não deve

estar  muito  bem  para  responder  com  moral  a  gracejos.  Moral!  Você  está  pleiteando  algum

cargo de governador? 

Mathilde  logo  esqueceu  a  irritação  do  conde  de  Caylus,  o  mau  humor  de  Norbert  e  o

desespero  silencioso  do  sr.  de  Croisenois.  Precisava  tomar  um  partido  ante  uma  ideia  fatal

que acabava de apoderar-se de sua alma. 

Julien é bastante sincero comigo, pensou; em sua idade, com uma fortuna inferior, infeliz

como ele é por uma ambição espantosa, há a necessidade de uma amiga. Eu talvez seja essa

amiga; mas não percebo amor nele. Com a audácia de seu caráter, teria me falado desse amor. 

Essa incerteza, essa discussão consigo mesma, que a partir de então ocupou cada um dos

instantes de Mathilde, e para a qual, sempre que Julien lhe falava, ela trazia novos argumentos, 

expulsou completamente aqueles momentos de tédio aos quais era tão sujeita. 

Filha  de  um  homem  de  espírito  que  podia  tornar-se  ministro  e  devolver  ao  clero  suas

terras, a srta. de La Mole fora objeto de adulações as mais excessivas, no convento do Sacré-

Coeur.  Essa  desgraça  jamais  se  compensa.  Haviam-na  persuadido  que,  por  causa  de  suas

vantagens de nascimento, de fortuna etc., devia ser mais feliz que as outras. Essa é a origem do

tédio dos príncipes e de todas as suas loucuras. 

Mathilde não escapara à funesta influência dessa ideia. Ninguém é imune aos dez anos de

idade,  por  mais  inteligente  que  seja,  às  lisonjas  de  todo  um  convento,  e  aparentemente  tão

justificadas. 

A  partir  do  momento  em  que  decidiu  que  amava  Julien,  ela  não  se  entediou  mais. 

Diariamente felicitava-se pela decisão de consentir-se uma grande paixão. Esse divertimento

tem muitos perigos, pensava. Melhor assim! mil vezes melhor assim! 

Sem  grande  paixão,  eu  definhava  de  tédio  no  momento  mais  belo  da  vida,  dos  dezesseis

aos  vinte  anos.  Já  perdi  meus  mais  belos  anos,  obrigada  a  ouvir,  como  único  prazer,  as

bobagens das amigas de minha mãe que, em Coblentz, em 1792, não eram de modo algum, ao

que fiquei sabendo, tão severas quanto suas palavras de hoje. 

Enquanto essas grandes incertezas agitavam Mathilde, Julien não compreendia seus longos

olhares que se detinham nele. Ele notava uma maior frieza nas maneiras do conde Norbert e

um  novo  acesso  de  arrogânia  nas  dos  srs.  de  Caylus,  de  Luz  e  de  Croisenois.  Estava

acostumado a essa reação, que lhe sucedia às vezes após uma noitada em que brilhara mais do

que convinha à sua posição. Sem a acolhida particular que lhe dava Mathilde e a curiosidade

que esse grupo lhe inspirava, ele teria evitado juntar-se àqueles brilhantes jovens de bigode, 

quando, depois da janta, acompanhavam no jardim a srta. de La Mole. 

Sim, é impossível negar, dizia-se Julien, a srta. de La Mole olha-me de um jeito singular. 

Porém,  mesmo  quando  seus  belos  olhos  azuis,  postos  em  mim,  parecem  entregar-se,  leio

sempre neles um traço de exame, de sangue-frio e de maldade. É possível que isso seja amor? 

Que diferença, em comparação aos olhares da sra. de Rênal! 

Certa noite, depois do jantar, Julien, que acompanhara o sr. de La Mole a seu gabinete, ao

voltar  rapidamente  ao  jardim  e  aproximando-se  sem  precaução  do  grupo  de  Mathilde, 

surpreendeu  algumas  palavras  pronunciadas  em  voz  alta.  Ela  discutia  com  o  irmão.  Julien

ouviu  duas  vezes  seu  nome  pronunciado  distintamente.  Apareceu;  um  silêncio  profundo

estabeleceu-se de repente e foram em vão os esforços para quebrá-lo. A srta. de La Mole e o

irmão estavam muito agitados para encontrarem outro assunto de conversa. Os srs. de Caylus, 

de  Croisenois,  de  Luz  e  mais  um  amigo  deles  pareceram  a  Julien  de  uma  frieza  glacial.  Ele

afastou-se. 

Capítulo XIII

UM COMPLÔ

 Palavras  soltas,  encontros  fortuitos  transformam-se  em  prova  de  última

 evidência  aos  olhos  do  homem  de  imaginação,  se  ele  tem  algum  fogo  no

 coração. 

SCHILLER

NO  DIA  SEGUINTE,  ele  voltou  a  surpreender  Norbert  e  a  irmã,  que  falavam  dele.  À  sua

chegada, fez-se um silêncio de morte, como na véspera. Suas suspeitas não tiveram mais

limites. Teriam esses jovens amáveis resolvido zombar de mim? Cumpre reconhecer que isso

é muito mais provável, muito mais natural do que uma suposta paixão da srta. de La Mole por

um pobre coitado de secretário. Antes de mais nada, terão eles paixões? O forte dessa gente é

mistificar. Têm ciúmes de minha pobre superioridade verbal. Ter ciúmes é ainda um de seus

pontos fracos. Tudo se explica nessa hipótese. A srta. de La Mole quer convencer-me de que

me distingue, simplesmente para oferecer-me como espetáculo a seu pretendente. 

Essa  cruel  suspeita  mudou  toda  a  posição  moral  de  Julien.  Ela  não  teve  dificuldade  de

destruir um começo de amor em seu coração, amor que se fundava apenas sobre a rara beleza

de Mathilde, ou melhor, sobre suas maneiras de rainha e seu vestuário admirável. Nisto, Julien

portava-se ainda como alguém que subiu na vida. Uma mulher bonita da alta sociedade é, ao

que dizem, o que um plebeu inteligente mais admira, quando chega à primeira classe. Não era

de modo nenhum o caráter de Mathilde que fazia Julien sonhar nos dias precedentes. Ele tinha

juízo suficiente para compreender que não conhecia em absoluto esse caráter. Tudo o que dele

percebia podia ser só uma aparência. 

Por exemplo, por nada no mundo Mathilde teria faltado à missa num domingo; quase todos

os  dias  acompanhava  a  mãe  até  lá.  Se,  no  salão  da  mansão  de  La  Mole,  algum  imprudente

esquecesse o lugar onde estava e se permitisse a alusão mais distante a um gracejo contra os

interesses verdadeiros ou supostos do trono ou do altar, Mathilde assumia no mesmo instante

uma seriedade glacial. Seu olhar, geralmente tão provocador, readquiria o orgulho impassível

de um velho retrato de família. 

Mas Julien sabia com certeza que ela tinha sempre em seu quarto um ou dois dos volumes

mais filosóficos de Voltaire. Ele próprio furtava com frequência alguns tomos da bela edição

magnificamente  encadernada.  Afastando  um  pouco  cada  volume  de  seu  vizinho,  ocultava  a

ausência  daquele  retirado,  mas  ele  logo  percebeu  que  outra  pessoa  andava  lendo  Voltaire. 

Recorreu  a  um  truque  de  seminário,  pôs  alguns  fios  de  cabelo  nos  volumes  que  supunha

poderem interessar a srta. de La Mole. Eles desapareciam durante semanas. 

O  sr.  de  La  Mole,  aborrecido  com  seu  livreiro  que  lhe  enviava  todas  as   Memórias

 apócrifas, encarregou Julien de comprar as novidades mais picantes. Mas, para que o veneno

não  se  espalhasse  pela  casa,  o  secretário  tinha  a  ordem  de  guardar  os  livros  numa  pequena

biblioteca situada no próprio quarto do marquês. Ele logo descobriu que, por menor que fosse

a  hostilidade  desses  livros  novos  aos  interesses  do  trono  e  do  altar,  eles  não  tardavam  a

desaparecer. Certamente, não era Norbert que os lia. 

Exagerando esse fato, Julien atribuía à srta. de La Mole a duplicidade de Maquiavel. Essa

suposta perfídia era um encanto aos olhos dele, quase o único encanto moral que ela teria. A

aversão  à  hipocrisia  e  às  declarações  de  virtude  lançava-o  nesse  excesso.  Ele  era  mais

excitado pela imaginação do que arrastado por seu amor. 

Era quando perdia-se em devaneios sobre a elegância do porte da srta. de La Mole, sobre

o gosto excelente de seu vestuário, sobre a brancura de sua mão, sobre a beleza de seu braço, 

sobre a desenvoltura de todos os seus movimentos, que ele sentia-se apaixonado. Então, para

completar  o  encanto,  imaginava-a  uma  Catarina  de  Médicis.  Nada  era  bastante  profundo  ou

bastante  pérfido  para  o  caráter  que  lhe  atribuía.  Era  o  ideal  dos  Maslon,  dos  Frilair  e  dos

Castanède,  por  ele  admirados  em  sua  juventude.  Em  uma  palavra,  era  para  ele  o  ideal  de

Paris. 

Houve alguma vez algo de mais divertido do que supor profundidade ou perfídia ao caráter

parisiense? 

É  possível  que  esse  trio  esteja  zombando  de  mim,  pensava  Julien.  Conhecemos  muito

pouco seu caráter se já não vemos a expressão sombria e distante que seus olhares adquiriram

ao  responderem  aos  de  Mathilde.  Uma  ironia  amarga  repeliu  as  demonstrações  de  amizade

que a srta. de La Mole, surpresa, ousou arriscar duas ou três vezes. 

Ferido por essa extravagância súbita, o coração dessa jovem naturalmente frio, entediado, 

sensível à sutileza tornou-se tão apaixonado quanto sua natureza lhe permitia ser. Mas havia

também muito orgulho no caráter de Mathilde, e o nascimento de um sentimento que fazia de-

pender de um outro toda a sua felicidade foi acompanhado de uma sombria tristeza. 

Julien  já  havia  progredido  bastante  desde  sua  chegada  em  Paris  para  perceber  que  essa

tristeza  não  era  aquela,  seca,  do  tédio.  Em  vez  de  ser  ávida,  como  outrora,  por  festas, 

espetáculos e distrações de todo tipo, ela os evitava. 

A música cantada por franceses aborrecia mortalmente Mathilde; no entanto, Julien, que se

impusera o dever de assistir à saída do Teatro da Ópera, observou que ela se deixava levar

até lá com mais frequência. Acreditou perceber que ela perdera um pouco da medida perfeita

que  brilhava  em  todos  os  seus  atos,  respondendo  às  vezes  aos  amigos  com  gracejos

ultrajantes, à força de energia mordaz. Pareceu-lhe que ela visava especialmente o marquês de

Croisenois.  Esse  rapaz  deve  amar  furiosamente  o  dinheiro  para  não  abandonar  essa  moça, 

pensava  Julien.  Quanto  a  ele,  indignado  com  os  ultrajes  feitos  à  dignidade  masculina, 

redobrava de frieza para com ela. Várias vezes chegou a dar-lhe respostas pouco polidas. 

Contudo, por mais decidido que estivesse a não deixar-se enganar pelos sinais de interesse

de Mathilde, estes eram muito evidentes alguns dias, e Julien, cujos olhos começavam a abrir-

se, achava-a tão encantadora que às vezes ficava embaraçado. 

A habilidade e a firmeza de ânimo dessa gente da alta sociedade acabariam por triunfar de

minha  pouca  experiência,  pensou;  é  preciso  partir  e  pôr  um  termo  a  tudo  isso.  O  marquês

acabava de confiar-lhe a administração de uma série de propriedades e casas que possuía no

baixo  Languedoc.  Uma  viagem  era  necessária:  o  sr.  de  La  Mole  consentiu,  pesaroso.  Exceto

para os assuntos de alta ambição, Julien tornara-se um  alter ego para ele. 

No final das contas, eles não me pegaram, dizia-se Julien ao preparar sua partida. Quer os

gracejos  feitos  pela  srta.  de  La  Mole  a  esses  senhores  sejam  reais  ou  apenas  destinados  a

inspirar-me confiança, diverti-me com eles. 

Se não há conspiração contra o filho do carpinteiro, a srta. de La Mole é inexplicável, mas

ela  o  é  tanto  para  o  marquês  de  Croisenois  quanto  para  mim.  Ontem,  por  exemplo,  seu  mau

humor era muito real, e tive o prazer de ver constrangido, em meu favor, um jovem tão nobre e

rico quanto sou pobre e plebeu. Eis o mais belo de meus triunfos, que me alegrará na viagem, 

percorrendo as planícies do Languedoc. 

Ele  fizera  de  sua  partida  um  segredo,  mas  Mathilde  sabia  muito  bem  que  ele  ia  deixar

Paris no dia seguinte, e por muito tempo. Sob pretexto de uma forte dor de cabeça, que o ar

abafado  do  salão  aumentava,  ela  saiu  para  o  jardim,  e  fez  gracejos  tão  mordazes  contra

Norbert, o marquês de Croisenois, Caylus, de Luz e alguns outros jovens que haviam jantado

na  mansão  de  La  Mole,  que  os  forçou  a  retirarem-se.  Ela  olhava  para  Julien  de  um  jeito

estranho. 

Talvez esse olhar seja um fingimento, pensou Julien; mas essa respiração apressada, toda

essa agitação! Ah!, disse a si mesmo, quem sou eu para julgar essas coisas? Eis aqui o que há

de  mais  sublime  e  de  mais  fino  entre  as  mulheres  de  Paris.  Essa  respiração  apressada,  que

esteve a ponto de tocar-me, ela a terá estudado em Léontine Fay, que tanto aprecia. 

Os  dois  ficaram  a  sós;  a  conversa  esmorecia  evidentemente.  Não!  Julien  nada  sente  por

mim, dizia-se Mathilde, realmente infeliz. No momento em que ele se despedia, ela apertou-

lhe o braço com força:

–  Você  receberá  esta  noite  uma  carta  minha,  disse-lhe  com  uma  voz  tão  alterada  que  era

quase irreconhecível. 

Essa circunstância sensibilizou imediatamente Julien. 

–  Meu  pai,  ela  continuou,  tem  uma  justa  estima  pelos  serviços  que  lhe  presta.  Você  não

 deve partir amanhã; encontre um pretexto. E afastou-se, correndo. 

Seu corpo era encantador. Era impossível ter um pé mais bonito, ela corria com uma graça

que arrebatou Julien. Mas podemos adivinhar qual foi seu segundo pensamento depois que ela

desapareceu completamente: ele ficou ofendido com o tom imperativo com que ela dissera a

palavra  deve.  Também  Luís  XV,  no  momento  de  morrer,  ficou  vivamente  ofendido  com  a

palavra  deve, inabilmente empregada por seu primeiro médico, e Luís XV não era alguém que

subiu na vida. 

Uma  hora  depois,  um  lacaio  entregava  uma  carta  a  Julien;  era  simplesmente  uma

declaração de amor. 

Não há muita afetação no estilo, pensou Julien, buscando por suas observações literárias

conter a alegria que lhe contraía as faces e o forçava a rir contra a vontade. 

Enfim, eu, exclamou de repente, a paixão sendo demasiado forte para ser contida, eu, um

pobre camponês, tenho uma declaração de amor de uma grande dama! 

Quanto  a  mim,  comportei-me  bem,  acrescentou,  comprimindo  sua  alegria  o  máximo

possível.  Soube  conservar  a  dignidade  de  meu  caráter,  nunca  disse  que  a  amava.  Pôs-se  a

examinar  a  forma  das  letras;  a  srta.  de  La  Mole  tinha  uma  bela  escrita  à  inglesa.  Ele  tinha

necessidade  de  uma  ocupação  física  para  distrair-se  de  uma  alegria  que  chegava  quase  ao

delírio. 

“Sua partida me obriga a falar... Estaria acima de minhas forças não tornar a vê-lo.” 

Um pensamento assaltou Julien como uma descoberta, interrompendo o exame que fazia da

carta  de  Mathilde  e  redobrando  sua  alegria.  Levo  a  melhor  sobre  o  marquês  de  Croisenois, 

exclamou, eu, que só digo coisas sérias! E ele é tão bonito! Tem bigode, um lindo uniforme; 

sempre encontra para dizer, no momento certo, uma frase inteligente e fina. 

Julien teve um instante delicioso; vagava ao acaso pelo jardim, louco de felicidade. 

Mais tarde, subiu a seu escritório e fez-se anunciar nos aposentos do sr. de La Mole, que

felizmente  não  havia  saído.  Provou-lhe  facilmente,  mostrando-lhe  alguns  papéis  selados

chegados  da  Normandia,  que  o  cuidado  dos  processos  normandos  o  obrigava  a  adiar  sua

partida para o Languedoc. 

– Fico muito contente que não parta, disse-lhe o marquês, quando terminaram de falar de

negócios,  gosto de vê-lo. Julien saiu; essa frase o constrangeu. 

E  vou  seduzir  a  filha  dele!  Tornar  impossível  esse  casamento  com  o  marquês  de

Croisenois que é o encanto de seu futuro! Se ele não vier a ser duque, ao menos a filha terá um

assento  junto  ao  rei.  Julien  chegou  a  pensar  em  partir  para  o  Languedoc  apesar  da  carta  de

Mathilde,  apesar  da  explicação  dada  ao  marquês.  Esse  lampejo  de  virtude  não  tardou  a

desaparecer. 

Como sou bom, pensou; eu, plebeu, ter piedade de uma família dessa condição! Eu, que o

duque de Chaulnes chama um criado! De que maneira o marquês aumenta sua imensa fortuna? 

Vendendo títulos de renda, quando toma conhecimento no palácio de que, no dia seguinte, pode

haver um golpe de Estado. E eu, lançado à última posição por uma Providência madrasta, eu, 

a quem ela deu um coração nobre e privou de renda, isto é, de pão,  exatamente  falando,  de

 pão; eu, recusar um prazer que se oferece! Uma fonte límpida que vem estancar minha sede no

deserto ardente da mediocridade que atravesso com tanta dificuldade! Por Deus, não serei tão

tolo; cada um por si nesse deserto de egoísmo que se chama a vida. 

E lembrou-se de alguns olhares cheios de desdém a ele dirigidos pela sra. de La Mole e

sobretudo por suas amigas damas. 

O prazer de triunfar do marquês de Croisenois veio completar a derrota daquele lampejo

de virtude. 

Como gostaria que ele se zangasse!, disse Julien; com que segurança eu lhe daria agora um

golpe  de  espada.  E  fez  com  a  mão  o  gesto  do  golpe.  Antes  disso,  eu  era  um  fâmulo  que

abusava de um pouco de coragem. Depois dessa carta, sou seu igual. 

Sim, dizia a si mesmo com uma volúpia infinita e falando lentamente, nossos méritos, do

marquês e meus, foram pesados, e o pobre carpinteiro do Jura venceu. 

Bem!, exclamou, aqui está a assinatura de minha resposta. Não vá pensar, srta. de La Mole, 

que esqueço minha condição. Farei que compreenda e sinta claramente que é pelo filho de um

carpinteiro que trai um descendente do famoso Guy de Croisenois, que acompanhou são Luís

na Cruzada. 

Julien  não  conseguia  conter  sua  alegria.  Sentiu  necessidade  de  descer  até  o  jardim.  Seu

quarto, onde se encerrara à chave, parecia-lhe demasiado estreito para respirar. 

Eu, um pobre camponês do Jura, ele não cansava de repetir, eu, condenado a vestir sempre

este triste hábito preto! Ai! Vinte anos mais cedo, teria usado o uniforme como eles! Naquele

tempo,  um  homem  como  eu  era  morto  ou  virava   general  aos  trinta  e  seis  anos  de  idade. 

Aquela  carta,  que  ele  mantinha  apertada  na  mão,  dava-lhe  o  porte  e  a  atitude  de  um  herói. 

Agora, é verdade, com este hábito preto, aos quarenta anos de idade tem-se um ordenado de

mil francos e a condecoração da fita azul, como o bispo de Beauvais. 

Pois bem!, disse, rindo como Mefistófeles, tenho mais inteligência que eles; sei escolher o

uniforme  do  meu  século.  E  sentiu  crescer  sua  ambição  e  seu  apego  ao  hábito  eclesiástico. 

Quantos  cardeais  de  origem  mais  humilde  que  a  minha  e  que  governaram!  Meu  compatriota

Granvelle, por exemplo. 

Aos poucos, a agitação de Julien acalmou-se, a prudência voltou à tona. Disse a si mesmo, 

como seu mestre Tartufo, cujo papel sabia de cor:

 Pode haver nessas palavras um artifício honesto. 

 (...)

 Não confiarei em declarações tão doces

 Até que algum de seus favores, pelos quais suspiro, 

 Venha assegurar-me do que elas me disseram. 

Tartufo,  ato IV, cena V. 

Tartufo também foi iludido por uma mulher, e ele valia tanto quanto outro qualquer... Minha

resposta  poderá  ser  mostrada...  para  isso  tenho  um  remédio,  acrescentou,  pronunciando

lentamente  e  com  o  acento  da  ferocidade  contida;  começaremos  pelas  frases  mais  vivas  da

carta da sublime Mathilde. 

Sim,  mas  quatro  lacaios  do  sr.  de  Croisenois  lançam-se  sobre  mim  e  arrancam-me  o

original. 


Não, pois estou bem armado, e sabem que costumo disparar contra os lacaios. 

Pois  bem:  um  deles  tem  coragem,  precipita-se  sobre  mim.  Prometeram-lhe  um  bom

dinheiro.  Mato-o  ou  firo-o,  é  o  que  eles  querem.  Jogam-me  na  prisão  muito  legalmente;  sou

entregue à polícia correcional e enviado, com toda a justiça e a equidade dos juízes, a fazer

companhia,  em  Poissy,  aos  srs.  Fontan  e  Magalon.  Lá,  deito-me  ao  lado  de  quatrocentos

miseráveis...  E  terei  piedade  dessa  gente?!,  exclamou,  levantando-se  impetuosamente.  Essa

frase foi o último suspiro de seu reconhecimento pelo sr. de La Mole que, contra sua vontade, 

o atormentava até então. 

Alto lá, senhores fidalgos, conheço esse traço de maquiavelismo; o padre Maslon e o sr. 

Castanède do seminário não teriam feito melhor. Os senhores me furtarão a carta  provocadora

e serei uma nova versão do coronel Caron em Colmar. 

Um instante, senhores, vou enviar a carta fatal num envelope bem lacrado ao abade Pirard. 

É um homem honesto, jansenista e, nessa qualidade, imune às seduções do dinheiro. Sim, mas

ele abre as cartas... é a Fouquet que devo enviá-la. 

É preciso admitir: o olhar de Julien era atroz, em sua fisionomia medonha transparecia o

crime em estado puro. Era o homem infeliz em guerra contra toda a sociedade. 

–   Às  armas!,  exclamou  Julien.  E,  num  salto,  desceu  os  degraus  da  escadaria  da  mansão. 

Entrou na quitanda do escrivão da esquina. Copie, disse-lhe, entregando a carta da srta. de La

Mole. 

Enquanto o escrivão trabalhava, ele próprio escreveu a Fouqué; pedia-lhe para conservar-

lhe um depósito precioso. Mas, pensou, interrompendo-se, a censura do correio abrirá minha

carta  e  vos  entregará,  senhores,  aquela  que  procuram...  Não.  Ele  foi  comprar  uma  enorme

Bíblia  num  livreiro  protestante,  escondeu  com  muito  cuidado  a  carta  de  Mathilde  na  capa, 

mandou embalar tudo e seu pacote partiu com a diligência, endereçado a um dos operários de

Fouqué, cujo nome ningém conhecia em Paris. 

Feito  isso,  retornou  alegre  e  lépido  à  mansão  de  La  Mole.  Agora  nós!  exclamou, 

trancando-se à chave no quarto e despindo-se de seu hábito. 

“Como! senhorita”, escreveu a Mathilde, “é a srta. de La Mole que, pelas mãos de Arsène, 

lacaio  de  seu  pai,  manda  entregar  uma  carta  muito  sedutora  a  um  pobre  carpinteiro  do  Jura, 

certamente para divertir-se com sua simplicidade?...” E transcreveu as frases mais claras da

carta que acabava de receber. 

A dele seria digna da prudência diplomática do cavaleiro de Beauvoisis. Não eram ainda

dez  da  noite;  Julien,  ébrio  de  felicidade  e  do  sentimento  de  seu  poder,  tão  novo  para  um

pobre-diabo,  foi  assistir  a  uma  ópera  italiana.  Ouviu  seu  amigo  Geronimo  cantar.  Nunca  a

música o exaltara tanto. Ele era um deus. 

Capítulo XIV

PENSAMENTOS DE UMA MOÇA

 Quantas  perplexidades!  Quantas  noites  passadas  sem  dormir!  Santo  Deus! 

 vou  tornar-me  desprezível?  Ele  mesmo  me  desprezará.  Mas  ele  parte, 

 afasta-se. 

ALFRED DE MUSSET

NÃO FORA SEM combates que Mathilde escrevera. Qualquer que tenha sido o começo de seu

interesse por Julien, ele logo dominou o orgulho que, desde que ela se conhecia, reinava

sozinho  em  seu  coração.  Pela  primeira  vez,  um  sentimento  apaixonado  apoderava-se  dessa

alma altiva e fria. Mas, embora dominasse o orgulho, ele ainda era fiel aos hábitos do orgulho. 

Dois  meses  de  combates  e  de  sensações  novas  renovaram,  por  assim  dizer,  todo  o  seu  ser

moral. 

Mathilde  acreditava  ver  a  felicidade.  Essa  visão  todo-poderosa  nas  almas  corajosas, 

ligadas  a  um  espírito  superior,  precisou  lutar  longamente  contra  a  dignidade  e  todos  os

sentimentos de deveres vulgares. Um dia, ela entrou nos aposentos da mãe, às sete da manhã, 

rogando-lhe  a  permissão  de  refugiar-se  em  Villequier.  A  marquesa  nem  sequer  dignou-se

responder, aconselhando-a a voltar para a cama. Foi o último esforço do bom senso vulgar e

da deferência às ideias recebidas. 

O temor de agir mal e de ferir as ideias consideradas como sagradas pelos Caylus, os de

Luz,  os  Croisenois,  tinha  pouca  influência  sobre  sua  alma;  indivíduos  como  eles  não  lhe

pareciam feitos para compreendê-la; ela os teria consultado se fosse o caso de comprar uma

carruagem ou terras. Seu verdadeiro terror era que Julien ficasse descontente com ela. 

– Será que ele também só tem as aparências de um homem superior? 

Ela  abominava  a  falta  de  caráter,  era  sua  única  objeção  contra  os  belos  jovens  que  a

cercavam. Quanto mais eles zombavam com elegância de tudo que se afasta da moda, ou que a

segue mal, acreditando segui-la, mais perdiam-se aos olhos dela. 

Eram valentes, nada mais. E, ainda assim, valentes como? ela pensava. Em duelo; mas o

duelo não passa de uma cerimônia. Tudo se sabe de antemão, mesmo o que se deve dizer ao

tombar.  Estendido  na  relva,  com  a  mão  sobre  o  coração,  é  preciso  uma  palavra  de  perdão

generoso ao adversário e a uma bela geralmente imaginária, ou que vai ao baile no dia mesmo

dessa morte, para não levantar suspeitas. 

Enfrentam  o  perigo  à  frente  de  um  esquadrão  reluzente  de  aço;  mas  o  perigo  solitário, 

singular, imprevisto, verdadeiramente feio? 

Ah!,  lamentava-se  Mathilde,  na  corte  de  Henrique  III  é  que  havia  homens  grandes  tanto

pelo  caráter  como  pelo  nascimento!  Ah!  Se  Julien  tivesse  servido  em  Jarnac  ou  em

Moncontour,  eu  não  mais  duvidaria.  Naqueles  tempos  de  vigor  e  de  força,  os  franceses  não

eram bonecos. O dia da batalha era quase o das menores perplexidades. 

A vida deles não estava aprisionada como uma múmia do Egito, sob um invólucro comum

a todos, sempre o mesmo. Sim, ela acrescentava, havia mais verdadeira coragem em retirar-se

sozinho às onze da noite, saindo da mansão de Soissons, habitada por Catarina de Médicis, do

que  hoje  em  partir  para  Argel.  A  vida  de  um  homem  era  uma  série  de  acasos.  Agora,  a

civilização  expulsou  o  acaso,  não  há  mais  imprevisto.  Se  ele  aparece  nas  ideias,  atacam-no

com epigramas; se aparece nos acontecimentos, nosso medo não recua ante nenhuma covardia. 

Seja qual for a estupidez que o medo nos mande fazer, ela é escusada. Século degenerado e

enfadonho!  Que  teria  dito  Boniface  de  La  Mole  se,  erguendo  do  túmulo  sua  cabeça  cortada, 

visse,  em  1793,  dezessete  de  seus  descendentes  deixarem-se  prender  como  ovelhas,  para

serem  guilhotinados  dois  dias  depois?  A  morte  era  certa,  mas  não  teria  sido  de  bom-tom

defender-se e matar ao menos um jacobino ou dois. Ah! Naqueles tempos heroicos da França, 

no século de Boniface de La Mole, Julien teria sido chefe de esquadrão, e meu irmão, o jovem

padre de hábitos decentes, com a sensatez nos olhos e a razão na boca. 

Alguns  meses  antes,  Mathilde  desesperava  de  encontrar  alguém  um  pouco  diferente  do

padrão  comum.  Encontrara  alguma  felicidade  em  permitir-se  escrever  a  alguns  jovens  da

sociedade. Essa ousadia tão inconveniente, tão imprudente numa jovem, podia desonrá-la aos

olhos do sr. de Croisenois, do duque de Chaulnes, seu pai, e de toda a família de Chaulnes, 

que,  vendo  romper-se  o  casamento  projetado,  ia  querer  saber  por  quê.  Naquele  tempo,  nos

dias em que escrevia uma de suas cartas, Mathilde não conseguia dormir. Mas aquelas cartas

eram apenas respostas. 

Agora  ela  ousava  dizer  que  amava.  Ela   tomava  a  iniciativa  (que  expressão  terrível!)  de

escrever a um homem situado nas últimas posições da sociedade. 

Essa  circunstância  assegurava,  em  caso  de  descoberta,  uma  desonra  eterna.  Qual  das

mulheres  que  vinha  à  casa  de  sua  mãe  ousaria  tomar  seu  partido?  Que  frase  feita  lhes

ocorreria, para amortecer o golpe do terrível desprezo dos salões? 

E,  se  falar  já  era  era  terrível,  imagine-se  escrever!  Há  coisas  que  não  se  escrevem, 

exclamava Napoleão ao ficar sabendo da capitulação de Baylen. E fora Julien que lhe relatara

essa frase! como lhe dando antecipadamente uma lição. 

Mas tudo isso ainda não era nada, a angústia de Mathilde tinha outras causas. Esquecendo

o  efeito  horrível  sobre  a  sociedade,  a  mancha  inapagável  e  cheia  de  desprezo,  pois  ela

ultrajava sua casta, Mathilde ia escrever a uma criatura de natureza completamente diferente

da dos Croisenois, dos de Luz, dos Caylus. 

A profundidade, o  desconhecido  do  caráter  de  Julien  teriam  assustado,  mesmo  mantendo

com ele uma relação comum. E ela ia fazer dele seu amante, talvez seu senhor! 

Quais não serão as pretensões dele, se tiver todo o poder sobre mim? Pois bem! Direi a

mim mesma, como Medeia:  Em meio a tantos perigos, resta-me EU. 

Julien  não  tinha  a  menor  veneração  pela  nobreza  de  sangue,  ela  acreditava.  Pior  ainda, 

talvez não tivesse o menor amor por ela. 

Nesses  momentos  de  dúvidas  terríveis,  apresentavam-se  as  ideias  de  orgulho  feminino. 

Tudo deve ser singular no destino de uma mulher como eu, exclamava Mathilde, impaciente. E

então o orgulho que lhe infundiram desde o berço batia-se contra a virtude. Foi nesse instante

que a partida de Julien veio precipitar tudo. 

(Caracteres assim, felizmente, são muito raros.)

À noite, muito tarde, Julien teve a ideia maldosa de mandar descer uma mala muito pesada

até  o  porteiro;  chamou  para  transportá-la  o  lacaio  que  cortejava  a  camareira  da  srta.  de  La

Mole. Essa manobra pode não ter nenhum resultado, pensou, mas, se tiver êxito, ela pensará

que parti. Foi deitar-se muito satisfeito com essa brincadeira. Mathilde não conseguiu dormir. 

Bem cedo, na manhã seguinte, Julien saiu da mansão sem ser visto, mas retornou antes das

oito horas. 

Assim que se instalou na biblioteca, a srta. de La Mole apareceu à porta. Ele entregou-lhe

sua resposta. Achou que era seu dever falar-lhe; nada mais cômodo, aliás, mas a srta. de La

Mole não quis escutá-lo e desapareceu. Julien ficou satisfeito, ele não sabia o que dizer a ela. 

Se isso não for um jogo combinado com o conde Norbert, é claro que foram meus olhares

cheios de frieza que acenderam o amor barroco que essa moça de alto nascimento ousa ter por

mim. Eu seria um pouco mais tolo do que convém se algum dia deixasse-me levar e passasse a

gostar dessa boneca loira. Esse pensamento deixou-o mais frio e mais calculista do que nunca. 

Na  batalha  que  se  prepara,  acrescentou,  o  orgulho  do  nascimento  será  como  uma  colina

elevada, formando posição militar entre ela e mim. É lá que terei de manobrar. Fiz muito mal

em  ficar  em  Paris;  esse  adiamento  de  minha  partida  me  enfraquece  e  me  expõe,  se  tudo  não

passar de um jogo. Que perigo havia em partir? Eu caçoaria deles, se estão caçoando de mim. 

Se o interesse dela por mim tem algum fundamento, eu multiplicaria por cem esse interesse. 

A carta da srta. de La Mole fizera Julien sentir uma vaidade tão intensa que, rindo do que

lhe acontecia, ele esquecera de pensar seriamente na conveniência da partida. 

Era  uma  fatalidade  de  seu  caráter  ser  extremamente  sensível  a  suas  faltas.  Estava  muito

contrariado com esta última, e quase não pensava mais na inacreditável vitória que precedera

essa pequena falha, quando, por volta das nove horas, a srta. de La Mole apareceu à soleira da

porta da biblioteca, lançou-lhe uma carta e desapareceu. 

Parece  que  vamos  ter  um  romance  por  cartas,  disse  ele,  juntando-a  do  chão.  O  inimigo

simula um movimento; quanto a mim, devo mostrar frieza e virtude. 

Na carta ela lhe pedia uma resposta decisiva, com uma altivez que aumentou a satisfação

interior de Julien. Ele deu-se o prazer de mistificar, em duas páginas, as pessoas que queriam

zombar  dele,  e  foi  ainda  por  gracejo  que  anunciou,  no  final  de  sua  resposta,  sua  partida

decidida para o dia seguinte de manhã. 

Terminada a carta, pensou: o jardim me servirá para entregá-la, e foi até lá. Ele olhava a

janela do quarto da srta. de La Mole. Este ficava no primeiro andar, ao lado do apartamento

da mãe, mas havia um piso intermediário. 

O  primeiro  andar  ficava  tão  alto  que,  passeando  debaixo  das  tílias,  com  a  carta  na  mão, 

Julien não podia ser visto da janela da srta. de La Mole. A copa formada pelas tílias, muito

bem aparadas, interceptava a visão. Ora essa! pensou Julien, irritado, mais uma imprudência! 

Se resolveram zombar de mim, fazer-me ver com uma carta na mão é servir meus inimigos. 

O quarto de Norbert ficava precisamente acima do da irmã e, se Julien saísse da abóbada

formada pelos ramos cortados das tílias, o conde e seus amigos podiam acompanhar todos os

seus movimentos. 

A  srta.  de  La  Mole  apareceu  por  trás  da  vidraça;  ele  entremostrou  a  carta,  ela  baixou  a

cabeça.  Julien  tornou  a  subir  a  seus  aposentos,  correndo,  e  encontrou  por  acaso,  na  escada

principal,  a  bela  Mathilde,  que  pegou  sua  carta  com  um  perfeito  desembaraço  e  olhos

risonhos. 

Quanta  paixão  havia  nos  olhos  da  pobre  sra.  de  Rênal,  pensou  Julien,  quando,  mesmo

depois  de  seis  meses  de  relações  íntimas,  ousava  receber  uma  carta  minha!  Acho  que  em

nenhum momento ela me olhou com olhos risonhos. 

Ele  não  se  exprimiu  muito  claramente  o  resto  desse  pensamento;  tinha  vergonha  da

futilidade  dos  motivos?  Mas  também,  acrescentou,  quanta  diferença  na  elegância  da  roupa

matinal, na elegância do porte! Ao avistar a srta. de La Mole a trinta passos de distância, um

homem de gosto adivinharia a posição que ela ocupa na sociedade. Eis o que se pode chamar

um mérito explícito. 

Mesmo brincando, Julien não se confessava ainda todo o seu pensamento; a sra. de Rênal

não  tinha  um  marquês  de  Croisenois  a  sacrificar-lhe.  Seu  único  rival  era  aquele  ignóbil

subprefeito, sr. Charcot, que se fazia chamar Maugiron porque não há mais Maugirons. 

Às cinco da tarde, Julien recebeu uma terceira carta; foi lançada da porta da biblioteca. A

srta. de La Mole fugiu mais uma vez. Que mania de escrever, disse a si mesmo, rindo, quando

se pode falar tão comodamente! O inimigo quer ter minhas cartas, não há dúvida, e várias! Ele

não  tinha  pressa  de  abrir  esta  última.  Mais  frases  elegantes,  pensava;  mas,  ao  ler, 

empalideceu. Havia apenas oito linhas. 

“Preciso lhe falar, devo lhe falar esta noite; quando soar uma hora depois da meia-noite, 

vá  ao  jardim.  Pegue  a  escada  do  jardineiro  junto  ao  poço;  coloque-a  contra  minha  janela  e

suba até meu quarto. Haverá luar: não importa.” 

Capítulo XV

SERÁ UM COMPLÔ? 

 Ah!  como  é  cruel  o  intervalo  entre  um  grande  projeto  e  sua  execução! 

 Quantos  vãos  terrores!  Quantas  irresoluções!  Trata-se  da  vida.  –  Trata-se

 de muito mais: da honra! 

SCHILLER

ISSO ESTÁ FICANDO SÉRIO, pensou Julien... e um pouco claro demais, acrescentou, depois de ter

pensado.  Ora,  vejam!  Essa  bela  senhorita  pode  falar  comigo  na  biblioteca  com  uma

liberdade  que,  graças  a  Deus,  é  completa;  o  marquês,  com  seu  receio  de  que  eu  peça

demissão, jamais vem aqui. Ele e o conde Norbert, as únicas pessoas que entram aqui, estão

ausentes  quase  o  dia  inteiro;  pode-se  facilmente  observar  o  momento  em  que  retornam  à

mansão. E a sublime Mathilde, por cuja mão um príncipe soberano não seria bastante nobre, 

quer que eu cometa uma imprudência abominável! 

É claro, querem destruir-me ou zombar de mim, pelo menos. Primeiro quiseram destruir-

me com minhas cartas; estas foram prudentes. Eles precisam então de uma ação mais clara que

o dia. Esses elegantes senhores julgam-me muito idiota ou muito presumido. Essa é boa! Com

o  maior  luar  do  mundo,  subir  por  uma  escada  a  um  primeiro  andar  a  oito  metros  de  altura! 

Poderão  me  ver  mesmo  das  mansões  vizinhas.  Como  eu  seria  aplaudido  em  minha  escada! 

Julien voltou a seu quarto e pôs-se a arrumar as malas, assobiando. Estava decidido a partir e

a nem mesmo responder. 

Mas  essa  sensata  resolução  não  lhe  dava  paz  ao  coração.  E  se  porventura,  pensou  de

repente, tendo fechado a mala, Mathilde age de boa-fé! Então, aos olhos dela, desempenho o

papel de um covarde perfeito. Não tendo nobreza de origem, preciso de grandes qualidades, 

dinheiro à vista, sem suposições complacentes, bem provadas por ações significativas. 

Ficou um quarto de hora a refletir. De que serve negar?, disse ele enfim; serei um covarde

aos  olhos  dela.  Perco  não  apenas  a  pessoa  mais  brilhante  da  alta  sociedade,  como  diziam

todos no baile do duque de Retz, mas também o divino prazer de ver sacrificado, por mim, o

marquês  de  Croisenois,  filho  de  um  duque,  e  que  será  duque  ele  próprio.  Um  jovem

encantador  que  tem  todas  as  qualidades  que  me  faltam:  presença  de  espírito,  nascimento, 

fortuna... 

Esse remorso irá perseguir-me a vida inteira, não por ela, pois há muitas amantes! 

 ...Mas a honra é uma só! 

disse o velho Dom Diego, e aqui, de maneira clara e nítida, recuo diante do primeiro perigo

que me é apresentado; pois aquele duelo com o sr. de Beauvoisis foi como uma brincadeira. 

Agora  é  muito  diferente.  Posso  ser  alvejado  por  um  criado,  mas  esse  é  o  menor  perigo;  o

perigo é ser desonrado. 

Isso  está  ficando  sério,  meu  rapaz,  acrescentou  com  uma  graça  e  um  sotaque  gascões.  A

questão  é  a   honur. 15  Jamais  um  pobre-diabo,  lançado  pela  sorte  numa  posição  tão  baixa quanto a minha, terá de novo essa oportunidade; terei outras, mas subalternas... 

Ele refletiu longamente, andando a passos precipitados e, de tempo em tempo, estacando. 

Haviam  posto  em  seu  quarto  um  magnífico  busto  em  mármore  do  cardeal  Richelieu,  que, 

contra sua vontade, atraía seu olhar. Esse busto parecia observá-lo de um modo severo e como

que reprovando-lhe a falta dessa audácia que deve ser tão natural ao caráter francês. No teu

tempo, grande homem, eu teria hesitado? 

Na pior das hipóteses, pensou finalmente Julien, suponhamos que tudo seja uma armadilha:

seria muito feio e comprometedor para uma moça. Todos sabem que não sou homem de calar-

me. Teriam então que me matar. Isso era comum em 1574, no tempo de Boniface de La Mole, 

mas o de hoje não ousaria, essa gente não é mais a mesma. A srta. de La Mole é tão invejada! 

Quatrocentos salões estariam falando amanhã de sua vergonha, e com que prazer! 

Os criados mexericam, entre si, das preferências marcadas de que sou o objeto, sei disso, 

os ouvi falar... 

Por outro lado, as cartas dela!... Eles podem achar que as tenho comigo. Surpreendido em

seu quarto, as retiram de mim. Terei de enfrentar dois, três, quatro homens, sei lá. Mas onde

conseguirão esses homens? onde encontrar subalternos discretos em Paris? A justiça mete-lhes

medo... Quem sabe os próprios Caylus, Croisenois, de Luz! Esse momento e a cara de bobo

que farei no meio deles é o que esperavam. Cuidado com a sorte de Abelardo, sr. secretário! 

Está  bem,  senhores!  mas  levarão  minhas  marcas.  Hei  de  golpeá-los  no  rosto,  como  os

soldados de César em Farsália... Quanto às cartas, posso guardá-las num lugar seguro. 

Julien  fez  cópias  das  duas  últimas,  escondeu-as  num  volume  do  precioso  Voltaire  da

biblioteca, e levou ele próprio os originais ao correio. 

Ao  voltar,  disse  a  si  mesmo  com  surpresa  e  terror:  Em  que  loucura  vou  me  lançar!  Ele

passara um quarto de hora sem encarar sua ação da próxima noite. 

Se recusar, eu mesmo me desprezarei daqui por diante! A vida inteira essa ação será um

motivo de dúvida e, para mim, tal dúvida é a pior das desgraças. Não a senti em relação ao

amante  de  Amanda?  Creio  que  me  perdoaria  mais  facilmente  um  crime  bem  claro;  uma  vez

confessado, não pensaria mais nele. 

Quê!  Tenho  por  rival  um  homem  que  possui  um  dos  nomes  mais  nobres  da  França,  e

voluntariamente  declarar-me-ia  seu  inferior!  No  fundo,  há  covardia  em  não  ir.  Isso  decide

tudo, exclamou Julien, levantando-se... Aliás, ela é bem bonita. 

Se não for uma traição, que loucura ela faz por mim!... Se for uma mistificação, muito bem, 

senhores! Compete apenas a mim tornar a brincadeira séria, e assim farei. 

Mas se me agarram pelos braços no momento de entrar no quarto? Eles podem ter montado

algum dispositivo engenhoso! 

É como um duelo, pensou, rindo, há contragolpe para tudo, diz meu mestre de esgrima, mas

o bom Deus, que quer encerrar o assunto, faz que um dos dois esqueça de desviar um golpe. 

De  resto,  eis  aqui  com  que  responder-lhes.  E  tirou  do  bolso  as  pistolas;  embora  a  munição

fosse fulminante, ele a renovou. 

Ainda  havia  muitas  horas  a  esperar;  para  fazer  alguma  coisa,  Julien  escreveu  a  Fouqué:

“Meu amigo, só abra a carta aqui inclusa em caso de acidente, se ficares sabendo que algo de

estranho me aconteceu. Então, apaga os nomes próprios do manuscrito que te envio, tira dele

oito cópias que enviarás aos jornais de Marselha, Bordéus, Lyon, Bruxelas etc.; dez dias mais

tarde, manda imprimir esse manuscrito, envia o primeiro exemplar ao sr. marquês de La Mole

e, quinze dias depois, lança os outros exemplares, de madrugada, nas ruas de Verrières”. 

Esse  pequeno  documento  justificativo  disposto  em  forma  de  conto,  que  Fouqué  só  devia

abrir em caso de acidente, Julien o fez de modo a comprometer o menos possível a srta. de La

Mole, mas ele descrevia com muita exatidão a posição dela. 

Estava fechando o pacote quando soou a sineta do jantar, fazendo-lhe o coração bater mais

rápido.  Sua  imaginação,  preocupada  com  o  relato  que  acabara  de  redigir,  expunha-se  aos

pressentimentos trágicos. Via-se agarrado por criados, manietado, conduzido a um porão com

uma mordaça na boca. Ali, um criado o vigiava, e, se a honra da nobre família exigisse que a

aventura tivesse um fim trágico, era fácil encerrar tudo com venenos que não deixam vestígios; 

então, diriam que ele morreu de enfermidade, e o transportariam morto a seu quarto. 

Comovido por sua própria história como um autor dramático, Julien sentia realmente medo

quando  entrou  na  sala  de  jantar.  Obervava  todos  aqueles  criados  de  libré,  estudava-lhes  a

fisionomia. Quais são os escolhidos para a expedição desta noite?, pensava. Nesta família, as

lembranças  da  corte  de  Henrique  III  são  tão  presentes,  tão  frequentemente  evocadas  que, 

julgando-se ultrajados, seus membros serão mais decididos que outros personagens da mesma

condição.  Olhou  a  srta.  de  La  Mole  para  ler  em  seus  olhos  os  projetos  da  família;  estava

pálida  e  com  uma  fisionomia  perfeitamente  medieval.  Nunca  seu  aspecto  lhe  pareceu  tão

nobre, estava realmente bela e imponente. Quase sentiu paixão por ela.  Pallida morte futura, 

pensou (Sua palidez anuncia seus grandes desígnios). 

Em vão, depois do jantar, fingiu passear por um longo tempo no jardim, a srta. de La Mole

não apareceu. Falar com ela, naquele momento, teria livrado seu coração de um grande peso. 

Por que não confessar? Ele tinha medo. Como estava decidido a agir, entregava-se a esse

sentimento  sem  nenhuma  vergonha.  Contanto  que  no  momento  de  agir  eu  tenha  a  coragem

necessária, pensava, que importa o que posso sentir neste momento? Foi examinar a situação e

verificar o peso da escada. 

É  um  instrumento,  disse  consigo,  rindo,  destinado  a  servir-me,  tanto  aqui  como  em

Verrières!  Qual  a  diferença?  Na  outra  ocasião,  acrescentou  com  um  suspiro,  eu  não  era

obrigado a desconfiar da pessoa pela qual me expunha. Que diferença também no perigo! 

Ainda  que  me  tivessem  matado  nos  jardins  do  sr.  de  Rênal,  não  havia  nenhuma  desonra

para  mim.  Facilmente  teriam  tornado  minha  morte  inexplicável.  Aqui,  que  histórias

abomináveis  não  inventarão  nos  salões  da  mansão  de  Chaulnes,  da  mansão  de  Caylus,  na

mansão de Retz etc., em toda parte, enfim. Serei um monstro para a posteridade. 

Durante  dois  ou  três  anos,  continuou,  rindo  e  zombando  de  si  mesmo.  Mas  essa  ideia  o

acabrunhou. E eu, em que poderão justificar-me? Supondo que Fouqué imprima meu panfleto

póstumo, será apenas uma infâmia a mais. Quê! Então sou recebido numa casa e, em troca da

hospitalidade que recebo, das amabilidades com que me cumulam, imprimo um panfleto sobre

o que nela se passa! Ataco a honra das mulheres! Ah! é preferível mil vezes ser um trouxa! 

Essa noite foi terrível. 
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Capítulo XVI

UMA HORA DA MADRUGADA

 Aquele  jardim  era  muito  grande,  desenhado,  havia  poucos  anos,  com  um

 gosto perfeito. Mas as árvores tinham mais de um século. Havia ali algo de

 campestre. 

MASSINGER

IA ESCREVER UMA contraordem a Fouqué quando soaram onze horas. Fez funcionar com ruído a

fechadura  da  porta  do  quarto,  como  se  tivesse  se  encerrado  em  seus  aposentos,  e  saiu  a

observar,  na  ponta  dos  pés,  o  que  se  passava  em  toda  a  casa,  sobretudo  no  quarto  andar, 

habitado  pelos  criados.  Nada  havia  de  extraordinário.  Uma  das  camareiras  da  srta.  de  La

Mole  promovia  uma  noitada,  os  criados  tomavam   punch  muito  alegremente.  Os  que  riem

assim, pensou Julien, não devem fazer parte da expedição noturna, eles estariam mais sérios. 

Por fim, foi colocar-se num canto escuro do jardim. Se o plano é esconder-se dos criados

da  casa,  eles  farão  chegar  por  cima  dos  muros  do  jardim  as  pessoas  encarregadas  de

surpreender-me. 

Se o sr. de Croisenois tem algum sangue-frio em tudo isso, achará menos comprometedor

para a moça que ele quer desposar fazer-me surpreender antes que eu tiver entrado no quarto

dela. 

Fez um reconhecimento militar e muito exato. Trata-se de minha honra, pensou; se houver

algum descuido, não será uma desculpa aos meus próprios olhos dizer-me: não havia pensado

nisso. 

A noite era de uma serenidade desesperadora. Por volta das onze horas a lua apareceu, à

meia-noite e meia ela iluminava em cheio a fachada da mansão que dava para o jardim. 

Ela é louca, dizia-se Julien; quando soou uma hora, ainda havia luz nas janelas do conde

Norbert.  Em  toda  a  sua  vida  Julien  não  sentira  tanto  medo,  ele  só  via  os  perigos  da

empreitada, e não tinha o menor entusiasmo. 

Foi pegar a imensa escada, esperou cinco minutos para dar tempo a uma contraordem, e a

uma  hora  e  cinco  minutos  colocou  a  escada  contra  a  janela  de  Mathilde.  Subiu  suavemente

com a pistola na mão, espantado de não ser atacado. Quando se aproximava da janela, esta se

abriu sem ruído:

–  Até  que  enfim,  senhor,  disse-lhe  Mathilde  com  muita  emoção;  há  uma  hora  acompanho

seus movimentos. 

Julien  estava  muito  embaraçado,  não  sabia  como  se  comportar,  não  sentia  nenhum  amor. 

Em seu embaraço, pensou que era preciso ousar, tentou beijar Mathilde. 

– Não!, disse ela, afastando-o. 

Contente de ser suavemente repelido, ele apressou-se a lançar um rápido olhar em volta: a

lua estava tão brilhante que as sombras que ela formava no quarto da srta. de La Mole eram

negras. Pode perfeitamente haver homens escondidos sem que eu os veja, pensou. 

– O que tem no bolso de seu traje?, perguntou Mathilde, encantada de encontrar um motivo

de conversa. Ela sofria de um modo estranho; todos os sentimentos de reserva e timidez, tão

naturais a uma moça bem-nascida, haviam recobrado seu domínio e a supliciavam. 

– Trago todo tipo de armas e de pistolas, respondeu Julien, não menos satisfeito de ter algo

a dizer. 

– É preciso retirar a escada, disse Mathilde. 

– Ela é imensa, e pode quebrar as vidraças do salão embaixo ou do piso intermediário. 

– É preciso cuidar para não quebrar as vidraças, disse Mathilde, buscando em vão retomar

o  tom  da  conversação  ordinária;  penso  que  o  senhor  poderia  abaixar  a  escada  por  meio  de

uma  corda  que  amarraremos  no  primeiro  degrau.  Tenho  sempre  uma  provisão  de  cordas  em

meu quarto. 

E essa é uma mulher apaixonada!, pensou Julien, ela ousa dizer que me ama! Tanto sangue-

frio,  tanta  sabedoria  nas  precauções  mostram-me  claramente  que  não  triunfo  do  marquês  de

Croisnois  como  ingenuamente  acreditava,  mas  que  simplesmente  lhe  sucedo.  Em  realidade, 

que me importa? Será que a amo? Venço o marquês no sentido de que ele ficará muito zangado

de ter um sucessor, e mais zangado ainda que esse sucessor seja eu. Com que altivez ele me

olhava  ontem  no  café  Tortoni,  fingindo  não  me  reconhecer!  Com  que  ar  maldoso

cumprimentou-me em seguida, quando não pôde mais deixar de fazê-lo. 

Julien amarrara a corda no primeiro degrau da escada e a descia suavemente, inclinando-

se  muito  para  fora  do  parapeito  da  janela,  a  fim  de  que  ela  não  batesse  nas  vidraças.  Belo

momento  para  matarem-me,  pensou,  se  há  alguém  escondido  no  quarto  de  Mathilde;  mas  um

silêncio profundo continuava a reinar em toda parte. 

A escada tocou o chão, Julien conseguiu deitá-la no canteiro de flores exóticas ao longo da

parede. 

–  Que  dirá  minha  mãe,  disse  Mathilde,  quando  vir  suas  belas  plantas  completamente

esmagadas!... É preciso jogar a corda, acrescentou com grande sangue-frio. Se alguém a visse

pendendo da janela, seria uma circunstância difícil de explicar. 

–  E  como  é  que  vou  embora?,  disse  Julien  num  tom  divertido,  imitando  a  pronúncia

crioula. (Uma das criadas da casa nascera em São Domingos.)

– O senhor sairá pela porta, disse Mathilde, encantada com essa ideia. 

Ah! Como esse homem é digno de todo o meu amor!, ela pensou. 

Julien  acabava  de  deixar  a  corda  cair  no  jardim;  Mathilde  apertou-lhe  o  braço.  Ele

acreditou ser pego por um inimigo e virou-se rapidamente puxando um punhal. Ela acreditara

ter  ouvido  abrirem  uma  janela.  Eles  ficaram  imóveis  e  sem  respirar.  A  lua  os  iluminava  em

cheio. Como o ruído não se repetisse, não houve mais inquietude. 

Então  o  embaraço  recomeçou,  ele  era  grande  dos  dois  lados.  Julien  certificou-se  que  a

porta  estava  fechada  com  todas  as  trancas;  pensava  em  espiar  debaixo  da  cama,  mas  não

ousava; podiam ter colocado ali um ou dois lacaios. Por fim, temeu uma reprovação futura de

sua prudência e olhou. 

Mathilde caíra na angústia da timidez mais extrema. Tinha horror da sua posição. 

– O que fez das minhas cartas?, disse ela, enfim. 

Que boa ocasião para desconcertar esses senhores que estão à escuta e evitar a batalha!, 

pensou Julien. 

–  A  primeira  está  escondida  numa  grande  Bíblia  protestante  que  a  diligência  de  ontem

transporta para bem longe daqui. 

Ele  falava  muito  distintamente  ao  mencionar  esses  detalhes,  de  modo  a  ser  ouvido  por

pessoas  que  pudessem  estar  escondidas  nos  dois  grandes  armários  de  mogno  que  ele  não

ousara inspecionar. 

– As outras duas estão no Correio, e seguem o mesmo destino que a primeira. 

– Mas, santo Deus! Por que todas essas precauções?, disse Mathilde, espantada. 

Por que eu haveria de mentir?, pensou Julien, e confessou-lhe todas as suas suspeitas. 

– Eis então a causa da frieza de tuas cartas!, exclamou Mathilde, com um acento mais de

paixão que de ternura. 

Julien não percebeu essa nuança. O tratamento por tu fez que perdesse a cabeça ou, pelo

menos, suas suspeitas dissiparam-se; ousou apertar em seus braços aquela moça tão bela e que

lhe inspirava tanto respeito. Foi repelido apenas em parte. 

Ele recorreu à sua memória, como outrora em Besançon junto a Amanda Binet, e recitou

várias das mais belas frases da  Nova Heloísa. 

– Tens um coração de homem, ela respondeu, sem escutar muito as frases dele; quis pôr à

prova  tua  bravura,  confesso.  Tuas  primeiras  suspeitas  e  tua  resolução  mostram  que  és  mais

intrépido ainda do que eu supunha. 

Mathilde fazia um esforço para tratá-lo por tu, ela estava evidentemente mais atenta a essa

maneira de falar do que ao conteúdo das coisas que dizia. Esse tratamento, despojado do tom

da ternura, não dava nenhum prazer a Julien, ele se espantava com a ausência de felicidade; 

por fim, para senti-la, recorreu à razão. Via-se estimado por essa jovem tão orgulhosa, e que

jamais  concedia  louvores  sem  restrição;  com  esse  raciocínio,  chegou  a  uma  felicidade  de

amor-próprio. 

É  verdade,  não  era  aquela  volúpia  da  alma  que  ele  encontrara  às  vezes  junto  da  sra.  de

Rênal. Nada havia de terno em seus sentimentos daquele primeiro momento. Era antes a mais

viva felicidade da ambição, e Julien era sobretudo ambicioso. Falou novamente das pessoas

por  ele  suspeitadas,  e  das  precauções  que  inventara.  Ao  falar,  pensava  nos  meios  de  tirar

proveito de sua vitória. 

Ainda muito embaraçada, e assustada com seu comportamento, Mathilde pareceu alegrar-

se de encontrar um motivo de conversa. Falaram dos meios de se reverem. Julien deliciou-se

com o espírito e a bravura que demonstrou novamente durante essa discussão. Tinham de lidar

com  pessoas  muito  espertas,  o  pequeno  Tanbeau  era  certamente  um  espião,  mas  a  ele  e  a

Mathilde não faltava tampouco astúcia. 

Que havia de mais fácil do que se encontrarem na biblioteca, para conversarem de tudo? 

–  Posso  aparecer,  sem  levantar  suspeitas,  em  todas  as  partes  da  mansão,  acrescentava

Julien,  quem  sabe  até  mesmo  no  quarto  da  sra.  de  La  Mole.  Era  absolutamente  necessário

atravessá-lo para chegar ao quarto da filha. Se Mathilde quisesse que ele chegasse sempre por

uma escada, era com o coração cheio de alegria que se exporia a esse pequeno perigo. 

Ao  ouvi-lo  falar,  Mathilde  chocara-se  com  esse  ar  de  triunfo.  Ele  então  é  meu  senhor!, 

pensou,  e  já  começava  a  sentir  remorsos.  Sua  razão  horrorizava-se  da  insigne  loucura  que

acabara de cometer. Se pudesse, teria aniquilado a si e a Julien. Quando, por instantes, a força

de sua vontade fazia calar os remorsos, sentimentos de timidez e de sofrido pudor tornavam-na

muito infeliz. De modo nenhum previra o estado terrível em que se achava. 

No  entanto  devo  falar-lhe,  pensou  por  fim,  isso  faz  parte  das  conveniências,  a  gente  fala

com o amante. E então, para cumprir um dever, e com uma ternura que estava bem mais nas

palavras que utilizava do que no som da voz, contou as diversas resoluções que havia tomado

em relação a ele nos últimos dias. 

Ela decidira que, se ele ousasse chegar a seu quarto com o auxílio da escada do jardineiro, 

como lhe fora prescrito, ela seria toda dele. Mas jamais coisas tão ternas foram ditas num tom

mais  frio  e  mais  polido.  Até  ali,  aquele  encontro  estava  gelado.  Era  de  fazer  trocar  o  amor

pelo ódio. Que lição de moral para uma jovem imprudente! Vale a pena perder o futuro por tal

momento? 

Depois de longas incertezas, que a um observador superficial teriam parecido o efeito do

ódio  mais  decidido,  tamanha  a  dificuldade  que  os  sentimentos  a  que  uma  mulher  se  obriga

enfrentam  para  ceder  mesmo  a  uma  vontade  tão  firme,  Mathilde  acabou  por  mostrar-se  uma

amante carinhosa. 

Em  verdade,  aqueles  transportes  eram  um  pouco  intencionais.  O  amor  apaixonado  era

ainda um modelo que se imitava, em vez de uma realidade. 

A  srta.  de  La  Mole  acreditava  cumprir  um  dever  para  consigo  mesma  e  para  com  seu

amante.  O  pobre  rapaz,  ela  pensava,  foi  de  uma  bravura  consumada,  ele  deve  ficar  feliz,  ou

então  sou  eu  que  não  tenho  caráter.  Mas  ela  gostaria  de  livrar-se,  mesmo  ao  preço  de  uma

desgraça eterna, da necessidade cruel na qual se encontrava. 

Apesar da violência terrível que se fazia, ela controlou perfeitamente suas palavras. 

Nenhum lamento, nenhuma reprovação vieram estragar essa noite que, para Julien, pareceu

antes  singular  do  que  feliz.  Quanta  diferença,  meu  Deus,  em  relação  à  última  temporada  de

vinte  e  quatro  horas  em  Verrières!  As  belas  maneiras  de  Paris  descobriram  o  segredo  de

estragar tudo, até o amor, ele dizia a si mesmo em sua injustiça extrema. 

Fazia  essas  reflexões  em  pé,  dentro  de  um  dos  grandes  armários  de  mogno  onde  ela  o

fizera entrar ao serem ouvidos os primeiros ruídos no apartamento vizinho, que era o da sra. 

de La Mole. Mathilde acompanhou a mãe à missa, as mulheres logo deixaram o apartamento, e

Julien escapou facilmente antes que elas voltassem para terminar seus trabalhos. 

Ele montou a cavalo e procurou os lugares mais solitários de uma das florestas vizinhas de

Paris. Estava bem mais espantado do que feliz. A felicidade que, de tempo em tempo, vinha

ocupar  sua  alma,  era  como  a  de  um  jovem  subtenente  que,  depois  de  uma  ação  espantosa, 

acaba de ser nomeado coronel pelo comandante-chefe; sentia-se elevado a uma altura imensa. 

Tudo que na véspera estava acima dele, agora estava a seu lado ou bem abaixo. Aos poucos, a

felicidade de Julien aumentou, à medida que se afastava. 

Se não havia nada de terno em sua alma, é que, por estranho que possa parecer, Mathilde, 

em toda a sua conduta com ele, havia cumprido um dever. Nada houvera de imprevisto para

ela  em  todos  os  acontecimentos  daquela  noite,  a  não  ser  a  infelicidade  e  a  vergonha  que

encontrara, em vez daquela ventura completa de que falam os romances. 

Terei me enganado, não sinto amor por ele?, ela se perguntava. 

Capítulo XVII

UMA VELHA ESPADA

 I now mean to be serious; – it is time, 

 Since laughter now-a-days is deem’d too serious

 A jest at vice by virtue’s called a crime. 

DON JUAN, C. XIII. 

ELA NÃO APARECEU NO ALMOÇO. À noite, veio por um instante ao salão, mas não olhou para

Julien. Essa conduta pareceu-lhe estranha; mas, ele pensou, não conheço seus hábitos, ela

me  dará  uma  boa  razão  para  tudo  isso.  Todavia,  agitado  por  uma  extrema  curiosidade,  ele

examinava  a  fisionomia  de  Mathilde;  não  pôde  dissimular-se  que  seu  aspecto  era  seco  e

maldoso.  Evidentemente  não  era  a  mesma  mulher  que,  na  noite  precedente,  tinha  ou  fingia

transportes de felicidade demasiado excessivos para serem verdadeiros. 

No  dia  seguinte,  e  no  outro,  a  mesma  frieza  da  parte  dela;  ela  não  o  olhava,  não  se

apercebia de sua existência. Julien, devorado pela mais viva inquietação, estava a mil léguas

dos sentimentos de triunfo que o haviam animado no primeiro dia. Seria por acaso, pensou, um

retorno à virtude? Mas essa era uma palavra muito burguesa para a altaneira Mathilde. 

Nas  situações  ordinárias  da  vida,  ela  praticamente  não  crê  na  religião,  pensava  Julien, 

apenas a considera útil aos interesses de sua casta. 

Mas,  por  simples  delicadeza,  não  pode  ela  reprovar-se  vivamente  a  falta  que  cometeu? 

Julien acreditava ser seu primeiro amante. 

Mas  é  preciso  admitir,  ele  pensava  noutros  instantes,  que  não  há  nada  de  ingênuo,  de

simples, de terno em toda a sua maneira de ser; jamais a vi tão altaneira. Ela me desprezaria? 

Seria digno dela reprovar-se o que fez por mim, unicamente por causa da humildade de meu

nascimento. 

Enquanto  Julien,  repleto  de  ideias  preconcebidas  tiradas  dos  livros  e  das  lembranças  de

Verrières, perseguia a quimera de uma amante terna e que não pensasse mais em sua própria

existência  a  partir  do  momento  em  que  fez  a  felicidade  do  amante,  a  vaidade  de  Mathilde

enfurecia-se contra ele. 

Como já fazia dois meses que não se entediava, ela não receou mais o tédio; assim, sem

que pudesse ter a menor suspeita disso, Julien perdera sua maior vantagem. 

Arranjei-me um mestre!, pensava a srta. de La Mole, às voltas com o mais negro desgosto. 

Ele já se sente todo honrado; mas, se faço calar sua vaidade, irá vingar-se fazendo conhecer a

natureza de nossas relações. Mathilde nunca tivera amante e, nessa circunstância da vida que

dá alguma ilusões ternas mesmo às almas mais secas, suas reflexões eram as mais amargas. 

Ele  tem  sobre  mim  um  domínio  imenso,  pois  reina  pelo  terror  e  pode  punir-me  com  um

castigo atroz se eu o repelir. Essa simples ideia era suficiente para levar a srta. de La Mole a

execrá-lo. A coragem era a primeira qualidade de seu caráter. Nada era mais capaz de agitá-la

e de curá-la de um tédio sempre a renascer, quanto a ideia de que jogava no cara ou coroa sua

existência inteira. 

No  terceiro  dia,  como  a  srta.  de  La  Mole  se  obstinasse  em  não  olhar  para  ele,  Julien

seguiu-a depois do almoço até a sala de bilhar, evidentemente contra a vontade dela. 

– Então acredita, senhor, ter adquirido direitos muito poderosos sobre mim, disse ela com

uma cólera mal contida, uma vez que, contra minha vontade claramente expressa, pretende me

falar?... Sabe que ninguém no mundo jamais ousou tanto? 

Nada tão curioso como o diálogo desses dois amantes; sem suspeitarem, estavam animados

um  contra  o  outro  do  sentimento  do  mais  vivo  ódio.  Como  nenhum  dos  dois  era  tolerante,  e

como  ambos  tinham  hábitos  de  boas  maneiras,  logo  resolveram  declarar-se  que  rompiam

relações para sempre. 

– Juro-lhe um segredo eterno, disse Julien, diria até que nunca mais lhe dirigirei a palavra, 

se sua reputação não pudesse sofrer com essa mudança muito visível. Saudou-a com respeito e

partiu. 

Ele cumpria sem muita dificuldade o que acreditava ser um dever; estava longe de julgar-

se apaixonado pela srta. de La Mole. Certamente ele não a amava três dias antes, quando se

escondera no grande armário de mogno. Mas tudo mudou rapidamente em sua alma a partir do

momento em que viu suas relações rompidas para sempre. 

Sua memória cruel pôs-se a reconstituir-lhe as menores circunstâncias daquela noite que, 

em realidade, o deixara tão frio. 

Na noite mesma que seguiu a declaração de rompimento eterno, Julien quase enlouqueceu

ao ser obrigado a confessar-se que amava a srta. de La Mole. 

Terríveis  combates  seguiram-se  a  essa  descoberta,  todos  os  seus  sentimentos  estavam

abalados. 

Dois dias depois, em vez de mostrar-se orgulhoso para com o sr. de Croisenois, teria sido

capaz de abraçá-lo, em lágrimas. 

O  hábito  da  desgraça  deu-lhe  um  vislumbre  de  bom  senso;  decidiu  partir  para  o

Languedoc, fez sua mala e foi até a Posta. 

Sentiu-se desfalecer quando, ao chegar à sede da mala postal, informaram-lhe que, por um

singular  acaso,  havia  um  lugar  na  carruagem  do  dia  seguinte  para  Toulouse.  Fez  a  reserva  e

voltou à mansão de La Mole para anunciar sua partida ao marquês. 

O  sr.  de  La  Mole  havia  saído.  Mais  morto  que  vivo,  Julien  foi  esperá-lo  na  biblioteca. 

Qual não foi sua surpresa ao encontrar ali a srta. de La Mole! 

Ao vê-lo, ela assumiu um ar de maldade que ele não pôde deixar de perceber. 

Tomado  por  sua  infelicidade,  extraviado  pela  surpresa,  Julien  teve  a  fraqueza  de  dizer  a

ela, com o tom mais terno que lhe vinha da alma: Então, não me ama mais? 

– Tenho horror de ter-me entregue ao primeiro que apareceu, disse Mathilde, chorando de

raiva contra si mesma. 

–  Ao primeiro que apareceu!, exclamou Julien, e lançou-se em direção a uma velha espada

da Idade Média que era conservada na biblioteca como uma curiosidade. 

Sua  dor,  que  ele  acreditava  extrema  no  momento  em  que  dirigiu  a  palavra  à  srta  de  La

Mole,  foi  centuplicada  pelas  lágrimas  de  vergonha  que  a  via  derramar.  Se  pudesse  matá-la, 

teria sido o mais feliz dos homens. 

No momento em que tirava a espada, com alguma dificuldade, da bainha antiga, Mathilde, 

feliz ante uma sensação tão nova, avançou altivamente em direção a ele; suas lágrimas haviam

estancado. 

A  ideia  do  marquês  de  La  Mole,  seu  benfeitor,  apresentou-se  vivamente  a  Julien.  Eu

mataria a filha dele!, disse a si mesmo. Que horror! Fez um movimento para jogar de lado a

espada.  Certamente,  pensou,  ela  vai  rir  ao  ver  esse  movimento  de  melodrama:  esse

pensamento permitiu-lhe recuperar todo o seu sangue-frio. Examinou a lâmina da espada com

curiosidade, como se nela buscasse alguma mancha de ferrugem, depois tornou a embainhá-la

e com a maior tranquilidade a recolocou no prego de bronze dourado que a sustentava. 

Todo  esse  movimento,  muito  lento  no  final,  durou  bem  um  minuto;  a  srta.  de  La  Mole

fitava-o espantada. Então estive a ponto de ser morta por meu amante!, ela pensava. 

Essa ideia transportava-a aos mais belos tempos do século de Carlos IX e Henrique III. 

Ela estava imóvel diante de Julien que acabava de recolocar a espada, fitava-o com olhos

em  que  não  havia  mais  ódio.  É  preciso  convir  que  estava  muito  sedutora  nesse  momento, 

certamente mulher alguma assemelhava-se menos a uma boneca parisiense (essa palavra era a

grande objeção de Julien contra as mulheres desse lugar). 

Vou recair numa fraqueza por ele, pensou Mathilde; e desta vez mesmo é que ele se julgará

meu  mestre  e  senhor,  depois  de  uma  recaída,  e  bem  no  momento  em  que  acabo  de  lhe  falar

com firmeza. Ela fugiu. 

Meu  Deus!  Como  é  bela!,  disse  Julien  ao  vê-la  correr:  eis  aí  uma  criatura  que  se

precipitava  em  meus  braços  com  tanto  furor,  não  faz  oito  dias...  E  aqueles  instantes  não

retornarão  jamais!  E  a  culpa  é  minha!  No  momento  de  uma  ação  tão  extraordinária,  tão

interessante para mim, não fui sensível!... Tenho que admitir que nasci com um caráter muito

vulgar e muito infeliz. 

O marquês chegou. Julien apressou-se em anunciar-lhe sua partida. 

– Para onde?, disse o sr. de La Mole. 

– Para o Languedoc. 

– Não, por favor, você está reservado a mais altos destinos, se partir será para o Norte... 

inclusive, em termos militares, proíbo sua saída da mansão. Comprometa-se a não se ausentar

por mais de duas ou três horas, posso ter necessidade de sua presença de um momento para

outro. 

Julien  cumprimentou  e  retirou-se  sem  dizer  nada,  deixando  o  marquês  muito  espantado. 

Não  estava  em  condições  de  falar  e  encerrou-se  em  seu  quarto.  Lá,  pôde  exagerar  com

liberdade toda a atrocidade de sua sorte. 

Assim não posso sequer afastar-me!, pensava. Deus sabe quantos dias o marquês irá reter-

me  em  Paris.  Ó  Deus!  que  será  de  mim?  E  nem  um  amigo  que  eu  possa  consultar!  O  abade

Pirard  não  me  deixaria  terminar  a  primeira  frase,  o  conde  Altamira  me  proporia  filiar-me  a

alguma conspiração! 

E no entanto enlouqueço, sinto que enlouqueço! 

Quem poderá guiar-me? O que será de mim? 

Capítulo XVIII

MOMENTOS CRUÉIS

 E  ela  me  confessa!  Conta  até  os  menores  detalhes!  Seu  belo  olhar  fixo  no

 meu descreve o amor que sentiu por outro! 

SCHILLER

EXTASIADA, A SRTA. DE LA MOLE só pensava na felicidade de ter estado a ponto de ser morta. 

Chegava  a  dizer-se:  ele  é  digno  de  ser  meu  mestre,  pois  esteve  a  ponto  de  matar-me. 

Quantos  jovens  garbosos  da  sociedade  seria  preciso  reunir  para  chegar  a  tal  movimento  de

paixão? 

Tenho  que  admitir  que  ele  estava  muito  belo  no  momento  em  que  subiu  na  cadeira  para

recolocar a espada, precisamente na posição pitoresca que lhe dera o decorador! Afinal, não

fui tão louca de amá-lo. 

Naquele  instante,  se  algum  meio  honesto  de  reconciliação  tivesse  se  apresentado,  ela  o

teria pego com prazer. Julien, encerrado em seu quarto à chave com duas voltas, entregava-se

ao mais violento desespero. Em suas ideias loucas, pensava em lançar-se aos pés dela. Se, em

vez  de  esconder-se  num  lugar  apartado,  ele  saísse  a  andar  pela  mansão  e  pelo  jardim,  de

maneira a estar ao alcance das oportunidades, talvez tivesse num único instante transformado

na mais intensa felicidade sua terrível desgraça. 

Mas a astúcia, cuja ausência lhe reprovamos, teria excluído o movimento sublime de pegar

a  espada  que,  naquele  momento,  o  tornava  tão  belo  aos  olhos  da  srta.  de  La  Mole.  Esse

capricho, favorável a Julien, durou o dia inteiro; Mathilde fazia-se uma imagem encantadora

dos breves instantes durante os quais o amara, e sentia saudade deles. 

Em realidade, ela se dizia, minha paixão por esse pobre rapaz só durou, para ele, desde

uma hora da madrugada, quando o vi chegar pela escada com as pistolas no bolso do casaco, 

até  as  oito  da  manhã.  Foi  uns  quinze  minutos  depois,  durante  a  missa  em  Sainte-Valère,  que

comecei a pensar que ele ia julgar-se meu mestre, e que poderia tentar fazer-me obedecer em

nome do terror. 

Depois do almoço, a srta. de La Mole, longe de evitar Julien, falou-lhe e de certo modo o

obrigou a acompanhá-la ao jardim; ele obedeceu. Essa prova lhe faltava. Mathilde cedia sem

perceber muito bem o amor que voltava a sentir por ele. Sentia um prazer extremo em passear

ao  lado  dele,  era  com  curiosidade  que  olhava  aquelas  mãos  que  de  manhã  haviam  pego  a

espada para matá-la. 

Depois de tal ação, depois de tudo que se passara, não era mais possível voltar à antiga

conversa deles. 

Aos poucos, Mathilde pôs-se a fazer confidências íntimas sobre o estado de seu coração. 

Ela sentia uma volúpia singular nesse tipo de conversa; passou a contar-lhe os movimentos de

entusiasmo passageiros que sentira pelo sr. de Croisenois, pelo sr. de Caylus... 

– Quê! Pelo sr. de Caylus também?, exclamou Julien; e todo o amargo ciúme de um amante

abandonado explodia nessa frase. Mathilde julgou assim e não se sentiu ofendida. 

Continuou  a  torturar  Julien,  descrevendo-lhe  os  sentimentos  de  outrora  da  maneira  mais

pitoresca e com o acento da mais íntima verdade. Este percebia que ela descrevia o que tinha

ante  os  olhos.  Sentia  a  dor  de  observar  que,  ao  falar,  ela  fazia  descobertas  em  seu  próprio

coração. 

A infelicidade do ciúme não pode ir mais longe. 

Suspeitar  que  um  rival  é  amado  já  é  bastante  cruel,  mas  ouvir  a  confissão  detalhada  do

amor que ele inspira pela mulher que adoramos é certamente o cúmulo do sofrimento. 

Ó,  como  eram  punidos,  naquele  instante,  os  movimentos  de  orgulho  que  tinham  levado

Julien a julgar-se preferido aos Caylus, aos Croisenois! Com que infelicidade íntima e sentida

ele exagerava as menores vantagens deles! Com que boa-fé ardente desprezava-se a si mesmo! 

Mathilde parecia-lhe adorável, qualquer palavra era fraca para exprimir o excesso de sua

admiração. Ao passear ao lado dela, olhava furtivamente suas mãos, seus braços, seu porte de

rainha. Estava a ponto de cair a seus pés, aniquilado de amor e de infelicidade, e clamando-

lhe: piedade! 

E essa criatura tão bela, tão superior a tudo, que uma vez me amou, é o sr. de Caylus que

ela certamente em breve irá amar! 

Julien  não  podia  duvidar  da  sinceridade  da  srta.  de  La  Mole;  o  acento  da  verdade  era

demasiado  evidente  em  tudo  que  ela  dizia.  Para  que  absolutamente  nada  faltasse  à  sua

infelicidade,  houve  momentos  em  que,  à  força  de  ocupar-se  dos  sentimentos  que  tivera  uma

vez pelo sr. de Caylus, Mathilde passou a falar dele como se o amasse atualmente. Por certo

havia amor no seu jeito de falar, Julien percebia isso nitidamente. 

Se o interior de seu peito fosse inundado de chumbo derretido, ele teria sofrido menos. De

que maneira, chegado a esse excesso de infelicidade, o pobre rapaz teria podido adivinhar que

era porque lhe falava que a srta. de La Mole sentia tanto prazer em recordar as veleidades de

amor que sentira outrora pelo sr. de Caylus ou pelo sr. de Luz? 

Nada poderia exprimir as angústias de Julien. Ele escutava as confidências detalhadas de

amor  sentido  por  outros,  na  mesma  aleia  de  tílias  onde,  poucos  dias  antes,  esperava  que

soasse uma hora para penetrar no quarto dela. Um ser humano não pode suportar a infelicidade

num grau mais elevado. 

Esse tipo de intimidade cruel durou oito longos dias. Mathilde parecia ora buscar, ora não

evitar  as  ocasiões  de  lhe  falar;  e  o  assunto  de  conversa,  ao  qual  ambos  voltavam  com  uma

espécie de volúpia cruel, era o relato dos sentimentos que ela tivera por outros: ela contava-

lhe as cartas que escrevera, lembrava-lhe até mesmo as palavras, recitava-lhe frases inteiras. 

Nos  últimos  dias,  ela  parecia  contemplar  Julien  com  uma  espécie  de  alegria  maligna.  Os

sofrimentos dele eram um gozo intenso para ela. 

Percebe-se  que  Julien  não  tinha  a  menor  experiência  da  vida,  ele  não  havia  lido  sequer

romances; se não fosse tão inexperiente, teria dito com alguma frieza a essa jovem, por ele tão

adorada  e  que  lhe  fazia  confidências  tão  estranhas:  Admita  que,  embora  eu  não  valha  todos

esses senhores, é no entanto a mim que você ama... 

Talvez ela ficasse feliz de ser adivinhada; pelo menos, o sucesso dependeria inteiramente

da graça com que Julien exprimisse essa ideia, e do momento escolhido. Em todo caso, ele se

sairia  bem,  e  com  a  vantagem,  para  ele,  de  uma  situação  que  ia  se  tornar  monótona  para

Mathilde. 

– E você não me ama mais, a mim que a adoro!, disse-lhe um dia Julien, perdido de amor e

de infelicidade. Era a maior tolice que poderia cometer. 

Essa frase destruiu, num piscar de olhos, todo o prazer que a srta. de La Mole sentia em

falar-lhe  do  estado  de  seu  coração.  Ela  começava  a  surpreender-se  que,  depois  do  que  se

passara,  ele  não  se  ofendesse  com  seus  relatos.  Chegou  até  a  imaginar,  no  momento  em  que

Julien  lhe  dirigiu  essa  frase  tola,  que  talvez  ele  não  a  amasse  mais.  O  orgulho  certamente

extinguiu  seu  amor,  ela  pensava.  Ele  não  é  homem  de  ver-se  impunemente  preterido  por

criaturas  como  Caylus,  de  Luz,  Croisenois,  que  ele  confessa  serem-lhe  tão  superiores.  Não, 

não o verei mais a meus pés! 

Nos dias anteriores, na ingenuidade de seu infortúnio, Julien fazia-lhe com frequência um

elogio  sincero  das  brilhantes  qualidades  desses  senhores;  chegava  até  a  exagerá-las.  Esse

detalhe não escapara à srta. de La Mole; ela ficara surpresa, mas não adivinhara-lhe a causa. 

A alma frenética de Julien, ao louvar um rival que ele acreditava amado, simpatizava com sua

felicidade. 

Sua  frase  franca,  mas  estúpida,  veio  alterar  tudo  num  instante:  Mathilde,  segura  de  ser

amada, desprezou-o completamente. 

Ela passeava com ele no momento dessa frase desastrada; imediatamente o deixou, e seu

último olhar exprimia o mais terrível desprezo. No salão, à noite, não olhou mais para ele. No

dia  seguinte,  esse  desprezo  ocupava  todo  o  seu  coração;  não  havia  mais  o  movimento  que, 

durante oito dias, dera-lhe tanto prazer de tratar Julien como o amigo mais íntimo; a visão dele

era-lhe  desagradável.  A  sensação  de  Mathilde  chegou  à  aversão;  nada  poderia  exprimir  o

excesso de desprezo que sentia ao vê-lo. 

Julien nada compreendera do que se passava no coração de Mathilde nesses oito dias, mas

percebeu  o  desprezo.  Teve  o  bom  senso  de  só  aparecer  na  frente  dela  o  mais  raramente

possível, e em nenhum momento a olhou. 

Mas  não  foi  sem  um  sofrimento  mortal  que  se  privou,  de  certo  modo,  da  presença  dela. 

Acreditou  sentir  que  sua  infelicidade  aumentava  ainda  mais  com  isso.  A  coragem  de  um

coração masculino não pode ir mais longe, ele pensava. Passava o tempo junto a uma pequena

janela  no  alto  da  mansão;  a  persiana  era  fechada  com  cuidado  e  dali,  pelo  menos,  podia

avistar a srta. de La Mole quando ela aparecia no jardim. 

Como sofria, então, ao vê-la, depois do almoço, passear com o sr. de Caylus, o sr. de Luz

ou algum outro, por quem ela lhe confessara uma veleidade de amor outrora sentida! 

Julien não fazia ideia de tal intensidade de sofrimento; sentia vontade de gritar. Essa alma

tão firme estava, enfim, perturbada de cima a baixo. 

Todo pensamento alheio à srta. de La Mole tornara-se-lhe odioso; era incapaz de escrever

as cartas mais simples. 

– O que há com você?, disse-lhe o marquês. 

Julien, temendo ser descoberto, falou de doença e conseguiu fazer-se acreditar. Felizmente, 

para  ele,  o  marquês  fez  gracejos  acerca  de  sua  próxima  viagem:  Mathilde  compreendeu  que

ela  poderia  ser  bastante  longa.  Havia  já  vários  dias  que  Julien  a  evitava,  e  os  jovens

brilhantes que tinham tudo o que faltava a essa criatura pálida e sombria, a quem ela amara, 

não tinham mais o poder de tirá-la do devaneio. 

Uma moça comum, pensava, teria buscado o homem que ela prefere entre esses jovens que

atraem todos os olhares num salão; mas um dos traços do gênio é não arrastar seu pensamento

no carreiro traçado pelo vulgo. 

Companheira de um homem como Julien, a quem só falta a fortuna que possuo, chamarei

continuamente  a  atenção,  não  passarei  despercebida  na  vida.  Longe  de  temer  a  todo  instante

uma  revolução  como  minhas  primas,  que  por  temor  do  povo  não  ousam  repreender  um

cocheiro que as conduz mal, terei certeza de desempenhar um papel e um grande papel, pois o

homem que escolhi tem caráter e uma ambição sem limites. O que lhe falta? Amigos, dinheiro? 

Darei isso a ele. Mas seu pensamento tratava um pouco Julien como um ser inferior, por quem

a gente se faz amar quando quer. 

Capítulo XIX

A ÓPERA BUFA

 O how this spring of love resembleth

 The uncertain glory of an April day; 

 Which now shows all the beauty of the sun, 

 And by and by a cloud takes all away! 

SHAKESPEARE

OCUPADA COM O futuro e o papel singular que almejava, Mathilde logo chegou a sentir falta

das discussões secas e metafísicas que mantinha seguidamente com Julien. Fatigada de tão

altos pensamentos, às vezes também sentia falta dos momentos de felicidade que sentira junto

dele;  essas  últimas  lembranças  não  apareciam  sem  remorsos,  que  em  alguns  momentos  a

atormentavam. 

Mas, se temos uma fraqueza, ela pensava, é digno de uma moça como eu somente esquecer

seus  deveres  por  um  homem  de  mérito;  ninguém  dirá  que  foram  seus  belos  bigodes  ou  sua

graça em montar a cavalo que me seduziram, mas sim suas profundas discussões sobre o futuro

que espera a França, suas ideias sobre a semelhança que os acontecimentos que vão se abater

sobre nós podem ter com a revolução de 1688 na Inglaterra. Fui seduzida, ela respondia a seus

remorsos,  sou  uma  mulher  fraca,  mas  ao  menos  não  fui  enganada  como  uma  boneca  pelas

vantagens exteriores. 

Se houver uma revolução, por que Julien Sorel não desempenharia o papel de Roland e eu

o de madame Roland? Prefiro esse papel que o de Madame de Staël: a imoralidade da conduta

será um obstáculo em nosso século. Certamente não me reprovarão uma segunda fraqueza; eu

morreria de vergonha. 

Os  devaneios  de  Mathilde,  é  verdade,  não  eram  todos  assim  tão  graves  quanto  os

pensamento que acabamos de transcrever. 

Ela olhava Julien e descobria uma graça encantadora em seus menores atos. 

Certamente,  dizia  a  si  mesma,  consegui  destruir  nele  até  a  menor  ideia  que  ele  faz  dos

direitos.  O  ar  de  infelicidade  e  de  paixão  com  que  o  pobre  rapaz  disse-me  aquela  frase  de

amor,  há  oito  dias,  é  aliás  uma  prova  disso;  é  preciso  convir  que  fui  muito  excêntrica  em

zangar-me  com  uma  frase  em  que  brilhavam  tanto  respeito,  tanta  paixão.  Não  sou  a  mulher

dele? A frase era muito natural e, devo admitir, muito amável. Julien ainda me amava depois

de longas conversas nas quais lhe falei apenas, e com muita crueldade, admito, das veleidades

de amor que o tédio da vida que levo inspirou-me por esses jovens da sociedade dos quais ele

é tão ciumento. Ah! Se ele soubesse como são pouco perigosos para mim! Como me parecem, 

perto dele, descorados e copiados uns dos outros! 

Ao fazer essas reflexões, Mathilde riscava com o lápis, ao acaso, uma folha de seu álbum. 

Um dos perfis que ela desenhou a surpreendeu, a maravilhou: parecia-se com Julien de uma

maneira  impressionante.  É  a  voz  do  céu!  Eis  um  dos  milagres  do  amor,  ela  exclamou  com

enlevo: sem dar-me conta, fiz seu retrato. 

Encerrou-se em seu quarto e, com muita aplicação, procurou seriamente fazer o retrato de

Julien,  mas  não  conseguiu;  o  perfil  traçado  ao  acaso  continuou  sendo  o  mais  parecido. 

Mathilde ficou encantada, viu nisso uma prova evidente de grande paixão. 

Ela  só  deixou  seu  álbum  muito  tarde,  quando  a  marquesa  mandou  chamá-la  para  irem  à

ópera italiana. Ela só teve uma ideia, buscar Julien com os olhos para fazê-lo ser convidado

pela mãe a acompanhá-las. 

Ele não apareceu; as damas só tiveram pessoas vulgares em seu camarote. Durante todo o

primeiro ato, Mathilde sonhou com o homem que ela amava com os transportes da mais viva

paixão;  mas,  no  segundo  ato,  uma  máxima  de  amor  cantada,  cumpre  reconhecer,  sobre  uma

melodia digna de Cimarosa penetrou seu coração. A heroína da ópera dizia: Devo ser punida

pelo excesso de adoração que sinto por ele, amo-o demais! 

A  partir  do  momento  em  que  ouviu  essa  cantilena  sublime,  tudo  que  existia  no  mundo

desapareceu para Mathilde. Falavam-lhe, e ela não respondia; sua mãe a repreendia, ela mal

conseguia  dirigir-lhe  o  olhar.  Seu  êxtase  chegou  a  um  estado  de  exaltação  e  de  paixão

comparável  às  emoções  mais  violentas  que  Julien  vinha  sentindo  por  ela  há  alguns  dias.  A

cantilena, cheia de uma graça divina, sobre a qual era cantada a máxima que parecia aplicar-

se  de  forma  tão  impressionante  à  sua  situação,  ocupava  todos  os  instantes  em  que  ela  não

pensava diretamente em Julien. Graças a seu amor pela música, ela sentiu nessa noite o que a

sra. de Rênal sempre sentia ao pensar em Julien. O amor cerebral certamente tem mais espírito

que o amor verdadeiro, mas tem apenas instantes de entusiasmo; ele examina-se demais, julga-

se a todo momento; longe de desgarrar o pensamento, é construído à força de pensamentos. 

De volta à casa, não importa o que dissesse a sra. de La Mole, Mathilde alegou ter febre e

passou uma parte da noite a repetir essa cantilena em seu piano. Ela cantava as palavras da

canção que a enfeitiçara:

 Devo punirmi, devo punirmi, 

 Se troppo amai etc. 

O  resultado  dessa  noite  de  loucura  foi  que  ela  acreditou  ter  conseguido  triunfar  de  seu

amor. (Esta página prejudicará em mais de uma maneira seu infeliz autor. As almas geladas o

acusarão  de  indecência.  Mas  ele  não  comete  a  injúria,  às  jovens  que  brilham  nos  salões  de

Paris,  de  supor  que  somente  uma  delas  seja  suscetível  dos  movimentos  de  loucura  que

degradam  o  caráter  de  Mathilde.  Essa  personagem  é  totalmente  imaginária,  e  inclusive

imaginada  fora  dos  hábitos  sociais  que  entre  todos  os  séculos  assegurarão  uma  posição  tão

distinta à civilização do século XIX. 

Não  é  de  modo  nenhum  a  prudência  que  falta  às  jovens  que  ornaram  os  bailes  deste

inverno. 

Não penso tampouco que se possa acusá-las de desprezar uma brilhante fortuna, cavalos, 

belas terras e tudo que assegura uma posição agradável na sociedade. Longe de ver apenas o

tédio em todas essas vantagens, estas são geralmente o objeto dos desejos mais constantes, e, 

se há paixão nos corações, é paixão por elas. 

Não é tampouco o amor que governa a fortuna dos jovens dotados de algum talento como

Julien; estes se apegam com um apego invencível a um grupo e, quando o grupo faz fortuna, 

todas  as  boas  coisas  da  sociedade  chovem  sobre  eles.  Ai  do  homem  de  estudo  que  não

pertence  a  nenhum  grupo,  reprovar-lhe-ão  até  pequenos  sucessos  muito  incertos,  e  a  alta

virtude triunfará roubando-o. Pois é, senhores, um romance é um espelho que se leva por uma

grande  estrada.  Ora  ele  reflete  a  vossos  olhos  o  azul  do  céu,  ora  a  imundície  do  lodaçal  da

estrada. E o homem que transporta o espelho nas costas será por vós acusado de ser imoral! 

Seu espelho mostra a imundície, e acusais o espelho! Acusai antes o grande caminho onde está

o  lodaçal,  e  mais  ainda  o  inspetor  de  estradas  que  deixar  a  água  empoçar-se  e  o  lodaçal

formar-se. 

Agora que está bem entendido ser o caráter de Mathilde impossível em nosso século, não

menos  prudente  que  virtuoso,  receio  irritar  menos  ao  continuar  o  relato  das  loucuras  dessa

encantadora jovem.)

Durante  todo  o  dia  seguinte,  ela  espreitou  as  ocasiões  de  poder  triunfar  de  sua  louca

paixão. Seu principal objetivo foi desagradar em tudo a Julien; mas nenhum dos movimentos

dele lhe escapou. 

Julien  estava  infeliz  demais  e  sobretudo  agitado  demais  para  adivinhar  uma  manobra  de

paixão tão complicada, muito menos pôde perceber o que ela encerrava a seu favor: ele foi a

vítima  dessa  manobra;  talvez  jamais  sua  infelicidade  tenha  sido  tão  excessiva.  Suas  ações

estavam  tão  pouco  sob  a  direção  de  seu  espírito  que,  se  um  filósofo  mal-humorado  lhe

dissesse: “Aproveite rapidamente as disposições que lhe forem favoráveis; nesse tipo de amor

cerebral que vemos em Paris, a mesma maneira de ser não pode durar mais de dois dias”, ele

não o teria compreendido. Mas, ainda que estivesse exaltado, Julien tinha honra. Compreendeu

que seu primeiro dever era a discrição. Pedir conselho, contar seu suplício ao primeiro que

aparecesse  teria  sido  uma  felicidade  comparável  à  do  desgraçado  que,  atravessando  um

deserto  ardente,  recebe  do  céu  uma  gota  de  água  gelada.  Ele  percebeu  o  perigo,  temeu

responder por uma torrente de lágrimas ao indiscreto que o interrogasse, e encerrou-se em seu

quarto. 

Viu Mathilde passear um longo tempo no jardim; quando enfim ela o deixou, ele desceu até

lá; aproximou-se de uma roseira onde ela colhera uma flor. 

A noite estava escura, ele pôde entregar-se a toda a sua infelicidade sem o perigo de ser

visto.  Era  evidente  para  ele  que  a  srta.  de  La  Mole  amava  um  daqueles  jovens  oficiais  com

quem  acabara  de  conversar  tão  alegremente.  Ela  o  havia  amado,  mas  descobrira  seu  pouco

mérito. 

E, de fato, tenho-o bem pouco!, dizia-se Julien com plena convicção; afinal de contas, sou

uma  criatura  vulgar,  muito  enfadonha  para  os  outros,  muito  insuportável  para  mim  mesmo. 

Estava mortalmente aborrecido com todas as suas boas qualidades, com todas as coisas que

amara com entusiasmo; e, nesse estado de  imaginação invertida,  quis  julgar  a  vida  com  sua

imaginação. Esse erro é o de um homem superior. 

Várias vezes a ideia do suicídio lhe ocorreu; essa imagem era cheia de encantos, era como

um  repouso  delicioso;  era  o  copo  de  água  gelada  oferecido  ao  miserável  que,  no  deserto, 

morre de sede e de calor. 

Minha  morte  aumentará  o  desprezo  que  ela  tem  por  mim!,  exclamou.  Que  lembrança

deixarei! 

Caído nesse último abismo da infelicidade, um ser humano não tem outro recurso senão a

coragem. Julien não teve gênio suficiente para dizer-se: é preciso ousar; mas, ao olhar a janela

do quarto de Mathilde, viu através das persianas que ela apagava a luz: ele imaginou aquele

quarto encantador que vira só uma vez na vida. Sua imaginação não ia mais longe. 

Soou uma hora; ouvir o som do relógio e dizer-se: vou subir com a escada, foi questão de

um segundo. 

Foi  o  lampejo  do  gênio,  as  boas  razões  apresentaram-se  em  profusão.  Posso  ser  mais

infeliz?, pensou. Correu até a escada, o jardineiro a acorrentara. Com o auxílio da lingueta de

uma  de  suas  pistolas,  que  ele  quebrou,  Julien,  animado  nesse  momento  de  uma  força  sobre-

humana, torceu um dos elos da corrente que retinha a escada; em poucos minutos apoderou-se

dela e colocou-a contra a janela de Mathilde. 

Ela  vai  zangar-se,  desprezar-me,  mas  que  importa?  Dou-lhe  um  beijo,  um  último  beijo, 

subo até meu quarto e mato-me...: meus lábios tocarão sua face antes de eu morrer! 

Ele  voava  ao  subir  a  escada.  Bate  à  persiana;  alguns  instantes  depois  Mathilde  o  escuta, 

ela quer abrir a persiana, a escada a impede: Julien agarra-se ao gancho de ferro destinado a

manter  a  persiana  aberta  e,  com  o  risco  de  precipitar-se  para  sempre,  dá  um  violento

empurrão na escada, deslocando-a um pouco. Mathilde consegue abrir a persiana. 

Ele lança-se no quarto mais morto que vivo:

– Então és tu! diz ela, precipitando-se em seus braços... 

......................................................................................................... 

Quem poderá descrever o excesso de felicidade de Julien? A de Mathilde foi quase igual. 

Ela falava-lhe contra si mesma, denunciando a si mesma. 

– Castiga-me por meu orgulho atroz, dizia, estreitando-o nos braços até quase sufocá-lo; és

meu  senhor,  sou  tua  escrava,  devo  pedir  perdão  de  joelhos  por  ter  querido  revoltar-me.  E

deixava  os  braços  dele  para  cair-lhe  aos  pés.  Sim,  és  meu  senhor,  ela  dizia  ainda  ébria  de

felicidade e de amor; reina para sempre sobre mim, pune severamente tua escrava quando ela

quiser revoltar-se. 

Num outro momento, ela arranca-se dos braços dele, acende a vela, e Julien tem a maior

dificuldade do mundo para impedi-la de cortar todo um lado de seus cabelos. 

– Quero lembrar-me, disse ela, que sou tua serva: se alguma vez um execrável orgulho vier

desencaminhar-me, mostra-me esses cabelos e diz: não se trata mais de amor, não se trata da

emoção  que  sua  alma  possa  sentir  neste  momento,  você  jurou  obedecer,  obedeça  então  por

honra. 

Mas  é  mais  sensato  suprimir  a  descrição  de  tal  grau  de  desgarramento  e  de  bem-

aventurança. 

A  virtude  de  Julien  igualou-se  à  sua  felicidade;  devo  descer  pela  escada,  ele  disse  a

Mathilde quando viu a aurora despontar sobre as chaminés distantes a oriente, mais além dos

jardins.  O  sacrifício  que  me  imponho  é  digno  de  você,  privo-me  de  algumas  horas  da  mais

espantosa  felicidade  que  uma  alma  humana  pode  sentir,  é  um  sacrifício  que  faço  por  sua

reputação:  se  conhece  meu  coração,  compreenderá  a  violência  que  me  imponho.  Você  será

sempre para mim o que é neste momento? Mas a honra fala, isso basta. Saiba que, no nosso

primeiro encontro, nem todas as suspeitas foram dirigidas contra os ladrões. O sr. de La Mole

mandou montar guarda no jardim. O sr. de Croisenois está cercado de espiões, sabe-se o que

ele faz toda noite... 

A  essa  ideia,  Mathilde  soltou  uma  gargalhada.  Sua  mãe  e  uma  criada  foram  despertadas, 

logo  dirigiam-lhe  a  palavra  através  da  porta.  Julien  fitou-a,  ela  empalideceu  enquanto

resmungava à camareira, e não se dignou dirigir a palavra à mãe. 

– Mas, se elas tiverem a ideia de abrir a janela, verão a escada!, disse-lhe Julien. 

Ele  a  apertou  novamente  nos  braços,  lançou-se  à  escada  e  mais  deixou-se  escorregar  do

que desceu; num instante chegou ao chão. 

Três segundos depois, a escada estava sob a aleia de tílias, e a honra de Mathilde, salva. 

Julien, voltando a si, viu-se ensanguentado e quase nu: ferira-se ao deixar-se escorregar sem

precaução. 

O  excesso  de  felicidade  devolvera-lhe  toda  a  energia  de  seu  caráter:  se  vinte  homens

tivessem  se  apresentado,  atacá-los  sozinho,  naquele  instante,  teria  sido  apenas  um  prazer  a

mais.  Felizmente,  sua  virtude  militar  não  foi  posta  à  prova:  pôs  a  escada  no  seu  lugar  de

costume;  recolocou  a  corrente  que  a  prendia;  não  esqueceu  de  apagar  a  marca  que  a  escada

deixara no canteiro de flores exóticas sob a janela de Mathilde. 

Enquanto na obscuridade passava a mão sobre a terra para assegurar-se que a marca fora

completamente  apagada,  sentiu  cair  alguma  coisa  sobre  suas  mãos,  era  todo  um  lado  dos

cabelos de Mathilde, que ela cortara e lhe atirara. 

Ela estava à janela. 

–  Eis  o  que  te  envia  tua  serva,  disse,  bastante  alto;  é  o  sinal  de  uma  obediência  eterna. 

Renuncio ao exercício de minha razão, sê meu mestre. 

Julien,  vencido,  esteve  a  ponto  de  pegar  de  novo  a  escada  e  tornar  a  subir  até  o  quarto

dela. Mas a razão acabou prevalecendo. 

Voltar  do  jardim  à  mansão  não  era  uma  coisa  fácil.  Ele  conseguiu  forçar  a  porta  de  uma

adega; dentro da casa, foi obrigado a arrombar o mais silenciosamente possível a porta de seu

quarto.  Em  sua  perturbação,  havia  deixado,  no  quarto  que  acabava  de  abandonar  tão

rapidamente,  até  a  chave  que  estava  no  bolso  de  seu  traje.  Tomara  que  ela  se  lembre  de

esconder esses despojos mortais!, pensou. 

Por  fim,  a  fadiga  foi  maior  que  a  felicidade  e,  quando  o  sol  despontava,  caiu  num  sono

profundo. 

Acordou  com  dificuldade  com  a  sineta  do  almoço  e  apareceu  na  sala  de  refeições.  Logo

depois Mathilde entrou. O orgulho de Julien teve um momento de felicidade ao ver o amor que

brilhava  nos  olhos  daquela  pessoa  tão  bela  e  cercada  de  tantas  homenagens;  mas  logo  sua

prudência teve motivos para se assustar. 

Sob  pretexto  de  que  tivera  pouco  tempo  para  cuidar  do  penteado,  Mathilde  arranjara  os

cabelos de modo a que Julien pudesse perceber à primeira vista toda a extensão do sacrifício

que  fizera  por  ele,  ao  cortá-los  na  noite  precedente.  Se  um  rosto  tão  belo  pudesse  ser

estragado por alguma coisa, Mathilde o teria conseguido; todo um lado de seus belos cabelos, 

de um louro cendrado, estava cortado a meia polegada do crânio. 

No almoço, toda a maneira de ser de Mathilde correspondeu a essa primeira imprudência. 

Dir-se-ia que ela se esforçava por fazer todos saberem da louca paixão que sentia por Julien. 

Felizmente, naquele dia, o sr. de La Mole e a marquesa estavam muito preocupados com uma

sessão de condecorações na qual o sr. de Chaulnes não estava incluído. No final da refeição, 

Mathilde,  que  falava  a  Julien,  chegou  a  chamá-lo   meu  mestre.  Ele  corou  até  à  raiz  dos

cabelos. 

Seja por acaso ou por ordem expressa da sra. de La Mole, Mathilde não esteve um instante

a sós nesse dia. À noite, ao passar da sala de jantar para o salão, ela encontrou no entanto o

momento de dizer a Julien:

– Acreditará que é um pretexto da minha parte? Mamãe acaba de decidir que uma de suas

criadas ficará à noite em meus aposentos. 

O dia passou como um raio. Julien estava no auge da felicidade. Já às sete horas, na manhã

seguinte, estava instalado na biblioteca; esperava que a srta. de La Mole se dignasse aparecer

ali; ele escrevera-lhe uma carta imensa. 

Somente  a  viu  muitas  horas  depois,  no  almoço.  Nesse  dia,  estava  penteada  com  o  maior

cuidado; uma arte maravilhosa encarregara-se de ocultar os cabelos cortados. Ela olhou uma

ou duas vezes para Julien, mas com olhos polidos e calmos; não era mais o caso de chamá-lo

 meu mestre. 

O espanto de Julien impedia-o de respirar... Mathilde reprovava-se quase tudo o que fizera

por ele. 

Pensando  de  forma  mais  madura,  ela  decidira  que  ele  era,  se  não  um  indivíduo

completamente  comum,  ao  menos  não  suficientemente  incomum  para  merecer  as  estranhas

loucuras  que  ousara  por  ele.  Em  suma,  ela  não  pensava  mais  em  amor;  naquele  dia,  estava

cansada de amar. 

Para  Julien,  os  movimentos  de  seu  coração  foram  os  de  um  rapaz  de  dezesseis  anos.  A

dúvida terrível, o espanto, o desespero ocuparam-no sucessivamente durante esse almoço, que

lhe pareceu durar uma eternidade. 

Assim  que  pôde  deixar  com  decoro  a  mesa,  precipitou-se,  mais  do  que  correu,  até  a

estrebaria,  selou  ele  próprio  o  cavalo  e  partiu  a  galope;  temia  desonrar-se  por  alguma

fraqueza. Preciso matar meu coração à força de cansaço físico, dizia a si mesmo, galopando

pelos bosques de Meudon. Que fiz, que disse para merecer tal desgraça? 

Nada  devo  fazer  nem  dizer  hoje,  pensou,  de  volta  à  mansão;  estar  morto  no  físico  como

estou no moral. Julien não vive mais, é seu cadáver que ainda se agita. 

Capítulo XX

O VASO JAPONÊS

 Seu coração não compreende, de início, todo o excesso de sua infelicidade; 

 está mais perturbado que comovido. Mas, à medida que a razão retorna, ele

 sente  a  profundidade  de  seu  infortúnio.  Todos  os  prazeres  da  vida  estão

 aniquilados  para  ele,  que  pode  sentir  apenas  os  vivos  aguilhões  que  o

 dilaceram. Mas para que falar de dor física? Que dor sentida apenas pelo

 corpo é comparável a essa? 

JEAN PAUL

TOCAVAM  A  SINETA  DO  JANTAR,  Julien  teve  tempo  apenas  de  vestir-se;  no  salão  encontrou

Mathilde,  que  instava  o  irmão  e  o  sr.  de  Croisenois  para  que  não  fossem  à  noite  a

Suresnes, na casa da sra. marechala de Fervaques. 

Teria  sido  difícil  ser  mais  sedutora  e  mais  amável  para  com  eles.  Depois  do  jantar

apareceram  os  srs.  de  Luz,  de  Caylus  e  vários  de  seus  amigos.  Dir-se-ia  que  a  srta.  de  La

Mole  havia  retomado,  com  o  culto  da  amizade  fraterna,  o  das  conveniências  mais  exatas. 

Embora o tempo estivesse agradável nessa noite, ela insistiu para que não fossem ao jardim; 

quis  que  não  se  afastassem  da   bergère  onde  estava  a  sra.  de  La  Mole.  O  canapé  azul  foi  o

centro do grupo, como no inverno. 

Mathilde  estava  indisposta  contra  o  jardim,  ou  ao  menos  este  lhe  parecia  perfeitamente

enfadonho: estava ligado à lembrança de Julien. 

A  infelicidade  diminui  a  inteligência.  Nosso  herói  teve  a  má  ideia  de  ficar  junto  àquela

cadeira de palha, que outrora fora a testemunha de triunfos tão brilhantes. Nesse dia ninguém

lhe  dirigiu  a  palavra;  sua  presença  era  como  despercebida,  e  pior  ainda.  Aqueles  dentre  os

amigos  da  srta.  de  La  Mole  que  estavam  perto  dele,  na  extremidade  do  canapé,  fingiam  de

certo modo virar-lhe as costas, pelo menos ele teve essa impressão. 

É um banimento de corte, pensou. Quis estudar por um instante as pessoas que pretendiam

acabrunhá-lo com seu desdém. 

O tio do sr. de Luz tinha um cargo importante junto ao rei, o que fazia esse elegante oficial

colocar  no  começo  de  sua  conversação,  com  cada  interlocutor  que  aparecesse,  esta

curiosidade: seu tio pusera-se a caminho de Saint-Cloud às sete da manhã e contava passar a

noite lá. Esse detalhe era dito com toda a aparência da naturalidade, mas sempre se repetia. 

Observando o sr. de Croisenois com o olhar severo da infelicidade, Julien notou a extrema

influência que esse bom e amável jovem supunha às causas ocultas, a ponto de entristecer-se e

ficar mal-humorado se visse um acontecimento um pouco importante ser atribuído a uma causa

simples e natural. Há nisso um pouco de loucura, pensou Julien. Esse caráter tem uma relação

impressionante com o do imperador Alexandre, tal como me descreveu o príncipe Korasoff. 

Durante  o  primeiro  ano  de  sua  estada  em  Paris,  o  pobre  Julien,  recém-saído  do  seminário  e

deslumbrado  com  os  encantos  para  ele  tão  novos  desses  amáveis  jovens,  não  pudera  senão

admirá-los. O verdadeiro caráter deles somente agora começava a desenhar-se a seus olhos. 

Desempenho  aqui  um  papel  indigno,  ele  pensou,  de  repente.  A  questão  era  deixar  sua

pequena cadeira de palha de um modo que não fosse muito inábil. Quis inventar, pedia algo de

novo a uma imaginação muito ocupada com outras coisas. Era preciso recorrer à memória; a

dele,  tinha  que  admitir,  era  pouco  rica  em  recursos  desse  gênero.  O  pobre  rapaz  tinha  ainda

pouca  prática;  assim,  ele  foi  de  uma  inabilidade  perfeita  e  notada  por  todos  quando  se

levantou para deixar o salão. A infelicidade era demasiado evidente em toda a sua maneira de

ser.  Há  três  quartos  de  hora  desempenhava  o  papel  de  um  importuno  subalterno  ao  qual

ninguém se dá o trabalho de esconder o que pensa dele. 

Contudo,  as  observações  críticas  que  acabava  de  fazer  sobre  os  rivais  impediram-no  de

tomar  sua  infelicidade  como  algo  muito  trágico;  para  sustentar  seu  orgulho,  ele  tinha  a

lembrança  do  que  se  passara  na  antevéspera.  Não  importa  as  vantagens  que  eles  possuam, 

pensava,  ao  entrar  sozinho  no  jardim,  Mathilde  não  foi  para  nenhum  deles  o  que  por  duas

vezes na vida foi para mim. 

Sua  sabedoria  não  foi  mais  longe.  Ele  não  compreendia  de  modo  algum  o  caráter  da

pessoa singular que o acaso transformara em dona absoluta de toda a sua felicidade. 

Limitou-se,  no  dia  seguinte,  a  matar  de  cansaço  a  si  e  ao  cavalo.  Não  tentou  mais

aproximar-se, à noite, do canapé azul, ao qual Mathilde era fiel. Notou que o conde Norbert

não  se  dignava  sequer  olhá-lo  quando  o  encontrava  na  casa.  Sendo  naturalmente  tão  polido, 

pensou, ele deve impor-se uma estranha violência. 

Para  Julien,  o  sono  teria  sido  a  felicidade.  A  despeito  do  cansaço  físico,  lembranças

sedutoras  começavam  a  invadir  sua  imaginação.  Ele  não  soube  perceber  que,  por  suas

corridas a cavalo nos bosques dos arredores de Paris, não agindo senão sobre si próprio e de

maneira nenhuma sobre o coração ou o espírito de Mathilde, deixava ao acaso a disposição de

seu destino. 

Parecia-lhe que uma coisa traria à sua dor um alívio infinito: falar a Mathilde. Mas o que

ousaria dizer a ela? 

Era  nisso  que  ele  pensava  profundamente,  uma  manhã,  às  sete  horas,  quando  a  viu  de

repente entrar na biblioteca. 

– Sei que deseja falar-me, senhor. 

– Santo Deus! Quem lhe disse? 

– Eu sei, que importa? Se o senhor não tiver honra, poderá arruinar-me ou ao menos tentar

arruinar-me; mas não creio que esse perigo seja real, e ele certamente não me impedirá de ser

sincera. Não o amo mais, senhor, minha imaginação louca me enganou... 

A esse golpe terrível, perdido de amor e de infelicidade, Julien tentou justificar-se. Nada

mais  absurdo.  Alguém  justifica-se  por  desagradar?  Mas  a  razão  não  tinha  mais  nenhum

domínio  sobre  as  ações  dele.  Um  instinto  cego  o  impelia  a  retardar  a  decisão  de  sua  sorte. 

Parecia-lhe  que,  enquanto  falasse,  nem  tudo  estava  terminado.  Mathilde  escutava  suas

palavras, o som delas a irritava, ela não concebia que ele tivesse a audácia de interrompê-la. 

Os  remorsos  da  virtude  e  os  do  orgulho  tornavam-na,  naquela  manhã,  igualmente  infeliz. 

Sentia-se,  de  certo  modo,  arrasada  pela  terrível  ideia  de  ter  dado  direitos  sobre  ela  a  um

padrezinho, filho de um camponês. É mais ou menos, dizia a si mesma nos momentos em que

exagerava  sua  infelicidade,  como  se  eu  tivesse  que  censurar-me  uma  fraqueza  por  um  dos

lacaios. 

Nos  caracteres  ousados  e  orgulhosos  há  somente  um  passo  da  cólera  contra  si  mesma  à

violência contra os outros; os transportes de fúria são, nesse caso, um intenso prazer. 

Num  instante,  a  srta.  de  La  Mole  passou  a  mostrar  a  Julien  as  marcas  de  desprezo  mais

excessivas. Ela era muito inteligente, e essa inteligência triunfava na arte de torturar o amor-

próprio alheio e de infligir-lhe feridas cruéis. 

Pela  primeira  vez  na  vida,  Julien  via-se  submetido  a  uma  inteligência  superior,  animada

contra  ele  do  ódio  mais  violento.  Longe  de  pensar  em  defender-se  nesse  instante,  passou  a

desprezar  a  si  mesmo.  Ao  ver-se  atingido  por  palavras  de  desprezo  tão  cruéis,  e  calculadas

com tanto espírito para destruir qualquer boa opinião que pudesse ter de si próprio, parecia-

lhe que Mathilde tinha razão e que ela não dizia o suficiente. 

Quanto a ela, era com um delicioso prazer de orgulho que punia desse modo, a ela e a ele, 

pela adoração que sentira alguns dias atrás. 

Ela não tinha necessidade de inventar e de pensar pela primeira vez as coisas cruéis que

lhe  dirigia  com  tanta  complacência.  Apenas  repetia  o  que  há  oito  dias  lhe  ditava  em  seu

coração o advogado do partido contrário ao amor. 

Cada palavra multiplicava por cem a terrível infelicidade de Julien. Ele quis fugir, a srta. 

de La Mole reteve-o pelo braço com autoridade. 

– Queira observar, disse ele, que está falando muito alto, irão escutá-la na peça vizinha. 

– Que importa!, respondeu orgulhosamente a srta. de La Mole, quem ousará dizer-me que

me  escutam?  Quero  curar  para  sempre  seu  pequeno  amor-próprio  das  ideias  que  ele  pôde

formar a meu respeito. 

Quando  Julien  pôde  sair  da  biblioteca,  estava  tão  espantado  que  sentia  menos  sua

infelicidade.  Com  que  então  ela  não  mais  me  ama,  repetia,  falando  a  si  mesmo  como  para

tomar consciência de sua posição. Parece que ela me amou por oito ou dez dias, e eu a amarei

a vida inteira. 

Será possível? Há poucos dias ela não significava nada, nada para o meu coração! 

As  satisfações  do  orgulho  inundavam  o  coração  de  Mathilde;  ela  fora  capaz  de  romper

para sempre. Triunfar tão completamente de uma inclinação tão poderosa a faria perfeitamente

feliz.  Assim  esse  pequeno  burguês  compreenderá,  e  de  uma  vez  por  todas,  que  não  tem  e

jamais terá nenhum domínio sobre mim. Estava tão feliz que realmente não sentia mais amor

naquele momento. 

Depois de uma cena tão cruel, tão humilhante, num indivíduo menos apaixonado que Julien, 

o amor teria se tornado impossível. Sem afastar-se um só instante do que devia a si mesma, a

srta.  de  La  Mole  dissera-lhe  aquelas  coisas  desagradáveis  de  uma  forma  tão  bem  calculada

que elas podiam parecer uma verdade, mesmo quando examinadas depois com frieza. 

A  conclusão  que  Julien  tirou,  no  primeiro  momento,  de  uma  cena  tão  espantosa  foi  que

Mathilde  tinha  um  orgulho  infinito.  Ele  acreditava  firmemente  que  tudo  estava  acabado  para

sempre entre os dois; no entanto, no dia seguinte durante o almoço, mostrou-se desajeitado e

tímido  diante  dela.  Era  um  defeito  que  não  lhe  podiam  ter  reprovado  até  então.  Tanto  nas

pequenas  como  nas  grandes  coisas,  ele  sabia  claramente  o  que  devia  e  queria  fazer,  e  o

executava. 

Naquele dia, depois do almoço, como a sra. de La Mole lhe pedisse um folheto sedicioso e

no  entanto  muito  raro  que,  de  manhã,  o  pároco  lhe  trouxera  em  segredo,  Julien,  ao  pegá-lo

sobre um console, deixou cair um vaso de porcelana azul, horrivelmente feio. 

A sra. de La Mole levantou-se, dando um grito de pesar, e veio examinar de perto as ruínas

de seu querido vaso. Era um antigo vaso japonês, dizia, pertenceu à minha tia-avó, a abadessa

de  Chelles;  era  um  presente  dos  holandeses  ao  duque  de  Orléans,  o  regente,  que  o  dera  à

filha... 

Mathilde  seguira  o  movimento  da  mãe,  encantada  de  ver  quebrado  esse  vaso  azul  que

julgava  horroroso.  Julien  estava  em  silêncio  e  não  muito  perturbado;  viu  a  srta.  de  La  Mole

muito perto de si. 

– Esse vaso, ele disse a ela, está destruído para sempre, como o está um sentimento que foi

outrora senhor do meu coração; peço-lhe aceitar minhas desculpas por todas as loucuras que

ele me fez fazer; e saiu. 

– Na verdade, disse a sra. de La Mole quando ele se retirou, o sr. Sorel parece até estar

contente e orgulhoso do que acaba de fazer. 

Essa frase caiu em cheio sobre o coração de Mathilde. É verdade, ela pensou, minha mãe

adivinhou com exatidão, é esse o sentimento que o anima. Somente então cessou a alegria da

cena que ela lhe fizera na véspera. Pois bem, tudo está acabado, disse a si mesma com uma

calma  aparente;  resta-me  um  grande  exemplo;  esse  erro  foi  terrível,  humilhante!  Ele  me

ensinará a prudência pelo resto da vida. 

Terei  dito  a  verdade?,  pensava  Julien.  Por  que  o  amor  que  eu  tinha  por  essa  louca  me

atormenta ainda? 

Esse amor, longe de extinguir-se como ele esperava, fez progressos rápidos. Ela de fato é

louca,  ele  pensava,  mas  é  menos  adorável?  É  possível  ser  mais  encantadora?  Tudo  o  que  a

civilização  mais  elegante  pode  oferecer  de  prazeres  vivos  não  estava  reunido,  como  que  à

porfia, na srta. de La Mole? Essas lembranças de felicidade passada apoderavam-se de Julien

e destruíam rapidamente todo o trabalho de sua razão. 

A razão luta em vão contra lembranças desse tipo; seus esforços severos não fazem senão

aumentar o encanto delas. 

Vinte  e  quatro  horas  depois  de  ter  quebrado  o  velho  vaso  japonês,  Julien  era

decididamente um dos homens mais infelizes. 

Capítulo XXI

A NOTA SECRETA

 Pois tudo o que conto, eu o vi; e, se pude enganar-me ao vê-lo, é certo que

 não vos engano de modo algum ao dizê-lo. 

CARTA AO AUTOR

OMARQUÊS MANDOU CHAMÁ-LO; o sr. de La Mole parecia rejuvenescido, seus olhos brilhavam. 

– Falemos um pouco de sua memória, disse a Julien, dizem que é prodigiosa! Poderia

decorar quatro páginas e ir recitá-las em Londres? Mas sem modificar uma só palavra!... 

O marquês amarrotava com raiva o  La Quotidienne do dia e procurava em vão dissimular

um ar muito sério que Julien nunca vira nele, mesmo por ocasião do processo Frilair. 

Julien  tinha  já  bastante  experiência  para  perceber  que  devia  fingir  acreditar  no  tom

superficial que lhe era mostrado. 

– Esse número do  La Quotidienne talvez não seja muito divertido; mas, se o sr. marquês

permite, amanhã de manhã terei a honra de recitá-lo por inteiro. 

– Quê! até mesmo os anúncios? 

– Exatamente, e sem que falte uma só palavra. 

– Dá sua palavra?, redarguiu o marquês, com uma gravidade súbita. 

– Sim, senhor, o simples temor de uma falta poderia perturbar minha memória. 

–  É  que  esqueci  de  fazer-lhe  essa  pergunta  ontem:  não  lhe  peço  um  juramento  nem  que

jamais repita o que irá ouvir; conheço-o muito bem para fazer-lhe essa injúria. Respondi por

você,  vou  levá-lo  a  um  salão  onde  se  reunirão  doze  pessoas;  você  anotará  o  que  cada  um

disser. 

Não se preocupe, não será uma conversa confusa, cada um falará por vez, o que não quer

dizer em ordem, acrescentou o marquês, retomando o ar fino e ligeiro que lhe era tão natural. 

Enquanto  falarmos,  você  escreverá  umas  vinte  páginas;  depois  retornará  aqui  comigo, 

reduziremos essas vinte páginas a quatro. São essas quatro páginas que me recitará amanhã de

manhã, em vez do número inteiro do  La Quotidienne. Partirá logo depois; terá que correr até a

Posta  como  um  jovem  que  viaja  para  seus  prazeres.  Seu  objetivo  será  não  ser  notado  por

ninguém. Chegará junto a uma importante figura. Então precisará de mais habilidade. Trata-se

de  enganar  todos  que  o  cercam;  pois  entre  os  secretários  e  os  criados  dele  há  pessoas

vendidas a nossos inimigos e que vigiam nossos agentes para interceptá-los. Terá uma carta de

recomendação  insignificante.  No  momento  em  que  Sua  Excelência  o  fitar,  tirará  este  meu

relógio, que lhe empresto para a viagem. Leve-o, ele servirá de senha, dê-me o seu em troca. 

O próprio duque escreverá sob seu ditado as quatro páginas que terá aprendido de cor. Feito

isso, mas não antes, note bem, poderá, se Sua Excelência o interrogar, relatar-lhe a sessão à

qual irá assistir. O que o impedirá de aborrecer-se ao longo da viagem é que, entre Paris e a

residência  do  ministro,  há  pessoas  que  gostariam  muito  de  dar  um  tiro  de  fuzil  no  sr.  Sorel. 

Então  sua  missão  acabou  e  vejo  um  grande  problema:  como  tomaremos  conhecimento,  meu

caro, de sua morte? Seu zelo não pode chegar ao ponto de nos comunicá-la. 

Vá agora mesmo comprar um traje completo, retomou o marquês, com um ar sério. Vista-se

como  o  fazia  dois  anos  atrás.  Esta  noite,  deve  ter  um  aspecto  um  pouco  descuidado.  Em

viagem,  ao  contrário,  vista-se  como  de  costume.  Isso  o  surpreende?  Sua  desconfiança

adivinha?  Sim,  meu  amigo,  uma  das  veneráveis  figuras  que  ouvirá  opinar  é  muito  capaz  de

passar informações, por meio das quais poderão dar-lhe no mínimo ópio, à noite, ao cear em

alguma hospedagem do caminho. 

– Seria melhor, disse Julien, andar trinta léguas a mais e não fazer o caminho direto. Trata-

se de Roma, suponho... 

O marquês assumiu um ar de altivez e de descontentamento que Julien não via nele desde

Bray-le-Haut. 

– É o que saberá, senhor, quando eu julgar oportuno dizer-lhe. Não gosto de perguntas. 

– Não era uma pergunta, redarguiu Julien com efusão; juro, senhor, eu pensava em voz alta, 

buscava em meu espírito o caminho mais seguro. 

–  Sim,  parece  que  seu  espírito  estava  bem  distante.  Nunca  esqueça  que  um  embaixador, 

ainda mais na sua idade, não deve dar a impressão de forçar a confiança. 

Julien sentiu-se muito mortificado, ele cometera uma falta. Seu amor-próprio buscava uma

desculpa e não a encontrava. 

–  Compreenda  então,  acrescentou  o  sr.  de  La  Mole,  que  sempre  invocamos  o  coração

quando fazemos alguma tolice. 

Uma  hora  depois,  Julien  estava  na  antecâmara  do  marquês  com  um  ar  subalterno,  roupas

antigas, uma gravata de um branco duvidoso, e algo de criado em toda a sua aparência. 

Ao vê-lo o marquês deu uma risada, e somente então a justificação de Julien foi completa. 

Se esse jovem trair-me, pensava o sr. de La Mole, em quem confiar? No entanto, quando se

age,  é  preciso  confiar  em  alguém.  Meu  filho  e  seus  brilhantes  amigos  de  igual  quilate  têm

coragem  e  fidelidade  de  sobra;  se  fosse  preciso  combater,  morreriam  nos  degraus  do  trono, 

eles sabem tudo... exceto o que é necessário neste momento. Duvido que algum deles pudesse

decorar quatro páginas e andar cem léguas sem ser descoberto. Norbert saberia fazer-se matar

como seus antepassados, mas esse é também o mérito de um recruta... 

O  marquês  mergulhou  num  devaneio  profundo:  E  ainda  assim,  pensou  com  um  suspiro, 

talvez esse Sorel soubesse fazer-se matar tão bem quanto ele... 

– Tomemos a carruagem, disse o marquês, como para expulsar uma ideia importuna. 

– Senhor, disse Julien, enquanto preparavam-me esse traje, decorei a primeira página do

 La Quotidienne de hoje. 

O marquês pegou o jornal. Julien recitou sem errar uma só palavra. Bom, disse o marquês, 

muito diplomata esta noite; durante esse tempo, pensou, esse jovem não observa as ruas pelas

quais passamos. 

Chegaram  a  um  grande  salão  de  aspecto  bastante  triste,  forrado  em  parte  de  soalho,  em

parte  de  veludo  verde.  No  meio  do  salão,  um  lacaio  carrancudo  acabava  de  colocar  uma

grande  mesa  de  refeições,  mais  tarde  transformada  em  mesa  de  trabalho  por  meio  de  um

imenso tapete verde manchado de tinta, despojo de algum ministério. 

O  dono  da  casa  era  um  homem  enorme,  cujo  nome  não  foi  pronunciado;  para  Julien,  ele

tinha a fisionomia e a eloquência de um homem que digere. 

A um sinal do marquês, Julien postara-se na extremidade inferior da mesa. Para disfarçar

sua  atrapalhação,  pôs-se  a  cortar  plumas  do  tapete.  Com  o  canto  dos  olhos,  contou  sete

interlocutores, mas Julien só os via de costas. Dois deles pareceram-lhe dirigir a palavra ao

sr. de La Mole num tom de igualdade, os outros mostravam-se mais ou menos respeitosos. 

Um novo personagem entrou sem ser anunciado. Isso é estranho, pensou Julien, as pessoas

não  são  anunciadas  neste  salão.  Seria  uma  precaução  tomada  por  minha  causa?  Todos

levantaram-se  para  receber  o  recém-chegado.  Ele  usava  a  mesma  condecoração  distinta  que

ostentavam outras três pessoas que já estavam no salão. Falava-se em voz muito baixa. Para

julgar o recém-chegado, Julien limitou-se ao que podiam lhe informar seus traços e seu porte. 

Era  baixo  e  atarracado,  de  pele  escura,  olhos  brilhantes  e  sem  outra  expressão  que  uma

maldade de javali. 

A  atenção  de  Julien  foi  desviada  pela  chegada  quase  imediata  de  uma  criatura

completamente diferente. Era um homem alto, muito magro e que vestia três ou quatro coletes. 

Seu olhar era delicado, seus gestos, polidos. 

Tem a mesma expressão do velho bispo de Besançon, pensou Julien. Esse homem pertencia

evidentemente  à  Igreja,  não  aparentava  mais  de  cinquenta  ou  cinquenta  e  cinco  anos,  era

impossível ter um ar mais paternal. 

O jovem bispo de Agde também apareceu e ficou muito espantado quando, ao passar em

revista os presentes, seus olhos chegaram a Julien. Não se viam desde a cerimônia de Bray-le-

Haut.  Seu  olhar  surpreso  embaraçou  e  irritou  Julien.  Ora  essa!  Este  pensava,  conhecer  um

homem será sempre uma desgraça para mim? Todos esses grandes senhores que nunca vi não

me intimidam de modo algum, e o olhar desse jovem bispo congela-me! Devo convir que sou

uma criatura muito singular e muito infeliz. 

Um  homenzinho  muito  sinistro  entrou  em  seguida  com  estrépito  e  pôs-se  a  falar  desde  a

porta;  tinha  a  tez  amarelada  e  o  aspecto  um  pouco  demente.  Logo  à  chegada  desse  falante

implacável, grupos se formaram, aparentemente para evitar o aborrecimento de escutá-lo. 

Ao  se  afastarem  da  lareira,  eles  se  aproximavam  da  extremidade  da  mesa  onde  estava

Julien.  Sua  situação  tornava-se  cada  vez  mais  embaraçosa,  pois,  por  mais  esforços  que

fizesse, não podia deixar de ouvir e, por pouca experiência que tivesse, compreendia toda a

importância  das  coisas  que  falavam  sem  nenhum  disfarce,  e  o  quanto  aqueles  altos

personagens a seu redor deviam querer que elas permanecessem secretas. 

Julien  já  havia  cortado,  o  mais  lentamente  possível,  umas  vinte  plumas  do  tapete;  esse

recurso  se  esgotava.  Em  vão  buscava  uma  ordem  nos  olhos  do  sr.  de  La  Mole;  o  marquês  o

esquecera. 

O que faço é ridículo, pensava Julien ao cortar suas plumas; mas homens com fisionomia

tão medíocre, e encarregados por outros ou por eles mesmos de tão grandes interesses, devem

ser muito suscetíveis. Meu desgraçado olhar tem algo de interrogativo e de pouco respeitoso, 

que  certamente  os  incomodaria.  Se  baixo  decididamente  os  olhos,  darei  a  impressão  de

colecionar suas palavras. 

Seu embaraço era extremo, ele ouvia coisas singulares. 

Capítulo XXII

A DISCUSSÃO

 A república – atualmente, para um que sacrificaria tudo pelo bem público, 

 há milhares e milhões que não conhecem senão seus prazeres, sua vaidade. 

 As pessoas são consideradas, em Paris, por causa de sua carruagem e não

 por causa de sua virtude. 

NAPOLEÃO,  Memorial

OLACAIO ENTROU PRECIPITADAMENTE, anunciando: O senhor duque de ***. 

– Cale-se, você não passa de um idiota, disse o duque ao entrar. Disse tão claramente

essa  frase,  e  com  tanta  majestade,  que  espontaneamente  Julien  pensou  que  saber  indispor-se

contra  um  lacaio  era  toda  a  ciência  desse  grande  personagem.  Julien  ergueu  os  olhos  e  os

baixou  em  seguida.  Tendo  adivinhado  a  importância  do  recém-chegado,  temeu  que  seu  olhar

fosse uma indiscrição. 

Esse  duque  era  um  homem  de  cinquenta  anos,  vestido  como  um  dândi  e  com  um  andar

elástico.  Tinha  a  cabeça  estreita,  um  nariz  grande  e  um  rosto  arqueado  para  a  frente;  seria

difícil  ter  o  aspecto  mais  nobre  e  mais  insignificante  ao  mesmo  tempo.  Sua  chegada

determinou a abertura da sessão. 

Julien foi interrompido em suas observações fisionômicas pela voz do sr. de La Mole. –

Apresento-lhes o sr. abade Sorel, dizia o marquês; ele é dotado de uma memória espantosa; há

cerca de uma hora lhe falei da missão com que podia ser honrado e, a fim de dar uma prova de

sua memória, decorou a primeira página do  La Quotidienne. 

– Ah! As notícias estrangeiras desse pobre N..., disse o dono da casa. Ele pegou o jornal

com prontidão e, olhando para Julien com um ar divertido, à força de querer ser importante, 

disse-lhe: fale, senhor. 

O silêncio era profundo, todos os olhos fixos em Julien; ele recitou tão bem que, ao cabo

de vinte linhas, o duque falou: é o suficiente. O homenzinho com olhar de javali sentou-se. Era

o presidente, pois, assim que se acomodou, mostrou a Julien uma mesa de jogo e fez-lhe um

sinal  que  a  trouxesse  para  junto  dele.  Julien  instalou-se  ali  com  o  que  era  necessário  para

escrever. Ele contou doze pessoas sentadas em volta do tapete verde. 

– Sr. Sorel, disse o duque, retire-se para a peça vizinha, mandaremos chamá-lo. 

O dono da casa mostrou-se inquieto: Os postigos não estão fechados, disse a meia-voz ao

vizinho. – É inútil olhar pela janela, gritou tolamente a Julien. Eis-me envolvido, no mínimo, 

numa conspiração, este pensou. Felizmente, não é daquelas que conduzem à praça de Grève. 

Ainda que haja perigo, devo isso e muito mais ao marquês. Quem dera fosse-me dado reparar

todo o desgosto que minhas loucuras podem lhe causar um dia! 

Por um longo tempo Julien ficou entregue a suas reflexões. Ele estava num salão forrado de

veludo vermelho com grandes franjas douradas. Havia sobre o console um grande crucifixo de

marfim  e,  sobre  a  lareira,  o  livro  do  Papa,  do  sr.  de  Maistre,  com  a  lombada  dourada  e

magnificamente encadernado. Julien abriu-o para não dar a impressão de escutar. De quando

em quando falavam muito alto na peça vizinha. Finalmente a porta abriu-se, chamaram-no. 

– Considerem, senhores, dizia o presidente, que a partir desse momento falamos diante do

duque de ***. Este senhor, e apontou Julien, é um jovem levita, devotado à nossa causa, e que

transmitirá facilmente, com auxílio de sua memória espantosa, até nossas menores palavras. 

A  palavra  é  do  senhor,  disse  ele,  indicando  a  figura  de  ar  paternal  e  que  vestia  três  ou

quatro coletes. 

Julien  achou  que  teria  sido  mais  natural  chamá-lo  o  senhor  dos  coletes.  Pegou  o  papel  e

escreveu muito. 

(Aqui,  o  autor  teria  preferido  colocar  uma  página  de  reticências.  Isso  ficaria  sem  graça, 

diz o editor, e, para um escrito tão frívolo, a falta de graça seria mortal. 

– A política, responde o autor, é uma pedra atada ao pescoço da literatura e que, em menos

de seis meses, a submerge. A política em meio aos interesses da imaginação é como um tiro de

pistola em meio a um concerto. É um ruído dilacerante sem ser enérgico. Não combina com o

som de nenhum instrumento. Essa política irá ofender mortalmente uma metade dos leitores e

aborrecer a outra, que, ao contrário, a julgou especial e enérgica no jornal da manhã... 

– Se seus personagens não falarem de política, retoma o editor, não são mais franceses de

1830, e seu livro não é mais um espelho, como pretende que seja...)

A  ata  de  Julien  tinha  vinte  e  seis  páginas;  eis  aqui  um  resumo  muito  pálido;  pois  foi

preciso,  como  sempre,  suprimir  os  ridículos  cujo  excesso  teria  parecido  odioso  ou  pouco

verossímil (ver a  Gazette des Tribunaux). 

O  homem  dos  coletes  e  de  ar  paternal  (talvez  fosse  um  bispo)  sorria  com  frequência,  e

então  seus  olhos,  cercados  de  pálpebras  empapuçadas,  adquiriam  um  brilho  singular  e  uma

expressão  menos  indecisa  que  de  costume.  Essa  figura,  que  fizeram  falar  primeiro  perante  o

duque  (mas  que  duque?,  pensava  Julien),  aparentemente  para  expor  as  opiniões  e  fazer  as

funções  de  procurador-geral,  pareceu  a  Julien  cair  na  incerteza  e  na  ausência  de  conclusões

firmes de que esses magistrados são geralmente acusados. No correr da discussão, o próprio

duque chegou a reprovar-lhe isso. 

Depois de várias frases de moral e de indulgente filosofia, o homem dos coletes disse:

– A nobre Inglaterra, guiada por um grande homem, o imortal Pitt, gastou quarenta bilhões

de  francos  para  combater  a  revolução.  Se  esta  assembleia  me  permite  abordar  com  alguma

franqueza  uma  triste  ideia,  a  Inglaterra  não  compreendeu  bem  que,  com  um  homem  como

Bonaparte,  sobretudo  quando  não  havia  a  opor-lhe  senão  uma  coleção  de  boas  intenções, 

apenas os meios pessoais eram decisivos... 

– Ah! Ainda o elogio do assassinato!, disse o dono da casa, com um ar inquieto. 

– Poupe-nos suas homilias sentimentais, exclamou com irritação o presidente; seu olhar de

javali  emitiu  um  brilho  feroz.  Continue,  disse  ao  homem  dos  coletes.  A  face  e  a  testa  do

presidente tornaram-se púrpura. 

–  A  nobre  Inglaterra,  retomou  o  relator,  está  esmagada  hoje,  pois  cada  inglês,  antes  de

pagar  seu  pão,  é  obrigado  a  pagar  os  juros  dos  quarenta  bilhões  de  francos  que  foram

empregados contra os jacobinos. Ela não tem mais um Pitt... 

– Ela tem o duque de Wellington, disse um personagem militar, assumindo um ar de muita

importância. 

–  Por  favor,  senhores,  silêncio!  exclamou  o  presidente;  se  continuarmos  discutindo,  terá

sido inútil fazer entrar o sr. Sorel. 

–  Sabemos  que  o  senhor  tem  muitas  ideias,  disse  o  duque  com  acidez,  olhando  para  o

interruptor, ex-general de Napoleão. Julien notou que essa frase fazia alusão a algo de pessoal

e de muito ofensivo. Todos sorriram; o general trânsfuga pareceu mordido de raiva. 

– Não há mais Pitt, senhores, continuou o relator com o ar desanimado de um homem que

desespera  de  chamar  à  razão  os  que  o  escutam.  Surgisse  um  novo  Pitt  na  Inglaterra,  não  se

engana duas vezes uma nação pelos mesmos meios... 

–  É  por  isso  que  um  general  vencedor,  um  Bonaparte,  é  agora  impossível  na  França, 

exclamou o interruptor militar. 

Desta vez, nem o presidente nem o duque ousaram protestar, embora Julien acreditasse ler

nos olhos deles que tinham muita vontade disso. Eles baixaram os olhos, e o duque contentou-

se de suspirar de forma a ser ouvido por todos. 

Mas o relator irritara-se. 

– Têm pressa de me ver terminar, disse ele, com calor e deixando completamente de lado a

polidez  sorridente  e  a  linguagem  comedida  que  Julien  acreditara  ser  a  expressão  de  seu

caráter:  têm  pressa  de  me  ver  terminar;  não  levam  em  conta  os  esforços  que  faço  para  não

ofender  as  orelhas  de  ninguém,  não  importa  o  tamanho  que  possam  ter.  Pois  bem,  senhores, 

serei  breve.  E  vos  direi  em  palavras  bem  vulgares:  a  Inglaterra  não  tem  mais  um  vintém  a

serviço  da  boa  causa.  Se  o  próprio  Pitt  retornasse,  mesmo  com  todo  o  seu  gênio  não

conseguiria ludibriar os pequenos proprietários ingleses, pois estes sabem que a campanha de

Waterloo  custou-lhes,  somente  ela,  um  bilhão  de  francos.  Já  que  querem  frases  claras, 

acrescentou o relator, animando-se cada vez mais, eu vos direi:  Ajudai a vós mesmos, pois a

Inglaterra não tem um guinéu à nossa disposição, e quando a Inglaterra não paga, a Áustria, a

Rússia,  a  Prússia,  que  têm  apenas  coragem  e  nenhum  dinheiro,  não  podem  fazer  contra  a

França mais de uma campanha ou duas. Pode-se esperar que os jovens soldados reunidos pelo

jacobinismo serão batidos na primeira campanha, talvez na segunda; mas, na terceira, mesmo

que eu passe por um revolucionário a vossos olhos prevenidos, na terceira tereis os soldados

de 1794, que não eram mais os camponeses arregimentados de 1792. 

Aqui a interrupção partiu de três ou quatro pontos ao mesmo tempo. 

– Senhor, disse o presidente a Julien, vá passar a limpo na peça ao lado o começo da ata

que  está  escrevendo.  Julien  saiu,  para  seu  grande  pesar.  O  relator  acabava  de  abordar

probabilidades que eram o tema de suas meditações habituais. 

Estão com medo de que eu zombe deles, pensou. Quando o chamaram de volta, o sr. de La

Mole dizia, com uma seriedade que, para Julien que o conhecia, parecia muito divertida:

– ...Sim, senhores, é sobretudo desse povo infeliz que se pode dizer:

 Será ele deus, mesa ou bacia? 

Ele será deus!, exclama o fabulista. É a vós, senhores, que parece pertencer essa frase tão

nobre e tão profunda. Agi por vós mesmos, e a nobre França ressurgirá mais ou menos como

nossos  antepassados  a  fizeram  e  como  nossos  olhares  ainda  a  viram  antes  da  morte  de  Luís

XVI.  A  Inglaterra,  seus  nobres  lordes  pelo  menos,  execra  tanto  quanto  nós  o  ignóbil

jacobinismo: sem o ouro inglês, a Áustria, a Rússia, a Prússia não podem travar mais que duas

ou três batalhas. Será isso o suficiente para levar a uma ocupação exitosa, como a que o sr. de

Richelieu desperdiçou tão estupidamente em 1817? Eu não creio. 

Aqui  houve  interrupção,  mas  abafada  pelos  “psiu”  de  todos.  Ela  partia  ainda  do  velho

general  imperial,  que  almejava  a  fita  azul  e  queria  destacar-se  entre  os  redatores  da  nota

secreta. 

– Eu não creio, retomou o sr. de La Mole depois do tumulto. Ele insistiu no  Eu, com uma

insolência que encantou Julien. Eis uma bela jogada, ele pensava enquanto fazia correr a pena

quase tão depressa quanto o discurso do marquês. Com uma frase bem dita, o sr. de La Mole

aniquilou as vinte campanhas desse trânsfuga. 

Não é somente no estrangeiro, continuou o marquês num tom mais comedido, que podemos

ter  a  necessidade  de  uma  nova  ocupação  militar.  Toda  essa  juventude  que  escreve  artigos

incendiários no  Le Globe  vos  dará  três  ou  quatro  mil  jovens  capitães,  entre  os  quais  podem

estar um Kléber, um Hoche, um Jourdan, um Pichegru, mas menos bem-intencionado. 

– Não soubemos construir-lhe a glória, disse o presidente, era preciso mantê-lo imortal. 

– É preciso enfim que haja na França dois partidos, retomou o sr. de La Mole, mas dois

partidos não apenas de nome, dois partidos bem nítidos, definidos. Saibamos quem é preciso

esmagar. De um lado, os jornalistas, os eleitores, a opinião, numa palavra: a juventude e todos

os que a admiram. Enquanto ela se atordoa com o ruído de suas palavras vãs, nós, nós temos a

vantagem certa de consumir o orçamento. 

Aqui, mais uma interrupção. 

– O senhor, disse o marquês ao interruptor, com uma altivez e um desembaraço admiráveis, 

o senhor não consome, se a palavra o choca, o senhor devora quarenta mil francos destinados

ao orçamento do Estado e oitenta mil que recebe de emolumentos. 

Perdoe-me, senhor, já que me força a isso, se o tomo ousadamente como exemplo. Como

seus nobres antepassados que acompanharam são Luís na Cruzada, o senhor deveria, por esses

cento  e  vinte  mil  francos,  mostrar-nos  ao  menos  um  regimento,  uma  companhia,  que  digo? 

Meia companhia, nem que fossem apenas cinquenta homens dispostos a combater e devotados

à boa causa, para a vida e a morte. O senhor tem apenas lacaios que, em caso de revolta, ao

senhor mesmo amedrontariam. 

O trono, o altar, a nobreza podem perecer amanhã, senhores, enquanto não tiverdes criado

em  cada  departamento  uma  força  de  quinhentos  homens  devotados;  mas  digo  devotados  não

apenas  com  a  bravura  francesa,  mas  também  com  a  constância  espanhola.  A  metade  dessa

tropa deve ser formada por nossos filhos, nossos sobrinhos, verdadeiros fidalgos, enfim. Cada

um  deles  terá  a  seu  lado,  não  um  pequeno  burguês  tagarela,  pronto  a  usar  a  fita  tricolor  se

1815 apresenta-se de novo, mas um bom camponês, simples e franco como Chatelineau; nosso

fidalgo  o  terá  doutrinado,  ele  será  seu  irmão  de  leite,  se  possível.  Que  cada  um  de  nós

sacrifique  um  quinto  de  seus  rendimentos  para  formar  esse  pequeno  grupo  devotado  de

quinhentos homens por departamento. Então podereis contar com uma ocupação estrangeira. O

soldado  estrangeiro  jamais  penetrará  até  Dijon  se  não  tiver  certeza  de  encontrar  quinhentos

soldados  amigos  em  cada  departamento.  Os  reis  estrangeiros  só  vos  escutarão  quando

anunciardes a eles vinte mil fidalgos prontos a pegar em armas para abrir as portas da França. 

Esse  serviço  é  penoso,  direis;  senhores,  nossa  cabeça  está  a  prêmio.  Entre  a  liberdade  de

imprensa  e  nossa  existência  como  fidalgos,  há  uma  guerra  de  morte.  Tornai-vos  operários, 

camponeses, ou pegai vosso fuzil. Podeis ser tímidos, se quiserdes, mas não sejais estúpidos; 

abri  os  olhos.  Formai  vossos  batalhões,  eu  vos  diria  com  a  canção  dos  jacobinos;  então

haverá  algum  nobre  GUSTAVO  ADOLFO  que,  percebendo  o  perigo  iminente  do  princípio

monárquico, lançar-se-á a trezentas léguas de seu país e fará por vós o que Gustavo fez pelos

príncipes  protestantes.  Quereis  continuar  a  falar  sem  agir?  Dentro  de  cinquenta  anos  não

haverá mais na Europa senão presidentes da república, e nenhum rei. E com essas três letras, 

R,  E,  I,  desaparecem  os  padres  e  os  fidalgos.  Não  vejo  senão  candidatos  fazendo  a  corte  a

maiorias enlameadas. 

De  nada  adiantará  dizer  que  a  França  não  tem,  neste  momento,  um  general  acreditado, 

conhecido e amado de todos, que o exército não está organizado senão no interesse do trono e

do  altar,  que  lhe  tiraram  todos  os  veteranos,  enquanto  cada  um  dos  regimentos  prussianos

conta  com  cinquenta  suboficiais  que  viram  a  batalha.  Duzentos  mil  jovens  pertencentes  à

pequena burguesia estão apaixonados pela guerra... 

–  Basta  de  verdades  desagradáveis,  disse  num  tom  suficiente  uma  austera  figura, 

aparentemente  muito  elevada  nas  dignidades  eclesiásticas,  pois  o  sr.  de  La  Mole  sorriu

agradavelmente em vez de zangar-se, o que foi um sinal importante para Julien. 

Basta  de  verdades  desagradáveis.  Resumamos,  senhores:  seria  impróprio  ao  homem  que

precisa  cortar  uma  perna  gangrenada  dizer  a  seu  cirurgião:  essa  perna  doente  está  muito  sã. 

Permitam-me a expressão, senhores, o nobre duque de *** é nosso cirurgião. 

Eis  finalmente  o  grande  nome  pronunciado,  pensou  Julien;  é  para...  que  galoparei  esta

noite. 

Capítulo XXIII

O CLERO, OS BOSQUES, A LIBERDADE

 A  primeira  lei  de  toda  criatura  é  conservar-se,  é  viver.  Semeais  a  cicuta  e

 pretendeis ver amadurecerem espigas! 

MAQUIAVEL

AAUSTERA FIGURA CONTINUAVA; via-se que tinha conhecimento; expunha, com uma eloquência

suave e moderada que agradou imensamente a Julien, estas grandes verdades:

1o)  A  Inglaterra  não  tem  um  guinéu  à  nossa  disposição;  lá,  a  economia  e  Hume  estão  na

moda. Nem os próprios Saints nos darão dinheiro, e o sr. Brougham zombará de nós. 

2o)  Impossível  obter  mais  de  duas  campanhas  dos  reis  da  Europa,  sem  o  ouro  inglês;  e

duas campanhas não serão suficientes contra a pequena burguesia. 

3o)  Necessidade  de  formar  um  partido  armado  na  França,  sem  o  quê  o  princípio

monárquico da Europa não arriscará sequer essas duas campanhas. 

O quarto ponto, que não ouso vos propor como evidente, é o seguinte:

 Impossibilidade  de  formar  um  partido  armado  na  França  sem  o  clero.  Digo-vos  isso

ousadamente, porque irei prová-lo, senhores. É preciso dar tudo ao clero. 

1o) Porque, ocupado dia e noite com sua missão e guiado por homens de alta capacidade

estabelecidos longe das tempestades a trezentas léguas de vossas fronteiras... 

– Ah! Roma, Roma!, exclamou o dono da casa... 

–  Sim,  senhor,  Roma!,  prosseguiu  o  cardeal  com  orgulho.  Não  importa  os  gracejos  que

estiveram em moda quando éreis jovens, direi claramente, em 1830, que o clero, guiado por

Roma, é o único que fala ao povo humilde. Cinquenta mil padres repetem as mesmas palavras

no dia indicado por seus chefes, e o povo, que afinal fornece os soldados, será mais tocado

pela  voz  de  seus  padres  do  que  por  todos  os  versinhos  da  sociedade...  (Aqui,  essa

personalidade provocou murmúrios.)

O clero possui um gênio superior ao vosso, continuou o cardeal, elevando a voz; todos os

passos  que  destes  para  esse  ponto  capital,  ter  na  França  um  partido  armado,  foram  dados

por nós. Eis aqui os fatos... Quem enviou oitenta mil fuzis à Vendeia?... etc. etc. Enquanto o

clero  não  tiver  seus  bosques,  ele  nada  apoiará.  Na  primeira  guerra,  o  ministro  das  Finanças

escreveu a seus agentes que não havia mais dinheiro senão para os padres. No fundo, a França

não crê, e ama a guerra. Seja quem for que lha ofereça, ele será duplamente popular, pois fazer

a guerra é matar de fome os jesuítas, para falar como o vulgo; fazer a guerra é libertar esses

monstros de orgulho, os franceses, da ameaça de intervenção estrangeira. 

O  cardeal  era  escutado  com  respeito...  Seria  preciso,  disse  ele,  que  o  sr.  de  Nerval

deixasse o ministério, seu nome irrita inutilmente. 

A essa frase, todos levantaram-se e puseram-se a falar ao mesmo tempo. Vão dispensar-me

de  novo,  pensou  Julien;  mas  o  próprio  e  cauteloso  presidente  esquecera  a  presença  e  a

existência de Julien. 

Todos  os  olhos  buscavam  um  homem  que  Julien  reconheceu.  Era  o  sr.  de  Nerval,  o

primeiro ministro, que ele avistara no baile do sr. duque de Retz. 

 A desordem atingiu o auge, como dizem os jornais ao falarem da Câmara. Ao cabo de um

quarto de hora, o silêncio se restabeleceu um pouco. 

Então o sr. de Nerval levantou-se e, com o tom de um apóstolo, disse numa voz singular:

– Eu vos direi que não tenho apego ao ministério. Foi-me demonstrado, senhores, que meu

nome redobra as forças dos jacobinos, fazendo que muitos moderados se alinhem contra nós. 

Portanto, retirar-me-ia de bom grado; mas os caminhos do Senhor são visíveis a um pequeno

número. E ele acrescentou, olhando fixamente para o cardeal: tenho uma missão, que o céu me

revelou  –  Levarás  tua  cabeça  a  um  cadafalso  ou  restabelecerás  a  monarquia  na  França  e

reduzirás as Câmaras ao que era o parlamento sob Luís XV, e isto, senhores,  eu o farei. 

Calou-se, tornou a sentar-se, e houve um grande silêncio. 

Eis  aí  um  bom  ator,  pensou  Julien.  Ele  se  enganava,  como  sempre,  ao  supor  espírito

demais  às  pessoas.  Animado  pelos  debates  de  uma  noite  tão  agitada,  e  sobretudo  pela

sinceridade  da  discussão,  naquele  momento  o  sr.  de  Nerval  acreditava  em  sua  missão.  Esse

homem tinha uma grande coragem, mas não tinha juízo. 

Soou meia-noite enquanto permanecia o silêncio após a bela frase,  eu o farei. Julien achou

que o som do pêndulo tinha algo de imponente e de fúnebre. Ele estava emocionado. 

A  discussão  logo  recomeçou  com  uma  energia  crescente  e,  sobretudo,  uma  inacreditável

ingenuidade.  Esses  homens  vão  mandar  envenenar-me,  pensava  Julien  em  alguns  momentos. 

Como podem dizer tais coisas diante de um plebeu? 

Soaram duas horas e ainda se falava. O dono da casa já dormia há muito tempo. O sr. de

La  Mole  foi  obrigado  a  tocar  a  sineta  para  que  renovassem  as  velas.  O  sr.  de  Nerval  havia

saído  à  uma  hora  e  três  quartos,  não  sem  ter  examinado  várias  vezes  a  figura  de  Julien  num

espelho que o ministro tinha a seu lado. Sua partida pareceu deixar todos à vontade. 

Enquanto renovavam as velas, o homem dos coletes disse em voz baixa ao vizinho: sabe lá

o que esse homem irá dizer ao rei! Ele pode cobrir-nos de ridículo e estragar nosso futuro. Há

que convir que ele mostrou uma rara suficiência, e até mesmo descaramento, em comparecer. 

Antes  de  chegar  ao  ministério  ele  vinha  aqui;  mas  a  função  muda  tudo,  domina  todos  os

interesses de um homem, ele deve ter sentido isso. 

Logo que o ministro saiu, o general de Bonaparte falou de sua saúde, de seus ferimentos, 

consultou o relógio e retirou-se. 

– Aposto, disse o homem dos coletes, que o general corre atrás do ministro; irá desculpar-

se de ter vindo aqui e dizer-lhe que ele nos conduz. 

Quando os criados semiadormecidos terminaram de renovar as velas, o presidente falou:

–  Deliberemos  enfim,  senhores,  não  procuremos  mais  persuadir-nos  uns  aos  outros. 

Pensemos  no  conteúdo  da  nota  que  dentro  de  quarenta  e  oito  horas  estará  sob  os  olhos  de

nossos amigos de fora. Falou-se dos ministros. Podemos dizer, agora que o sr. de Nerval nos

deixou: que nos importam os ministros? Imporemos nossa vontade a eles. 

O cardeal aprovou com um sorriso fino. 

–  Nada  mais  fácil,  parece-me,  do  que  resumir  nossa  posição,  disse  o  jovem  bispo  de

Agde, com o ardor concentrado e contido do fanatismo mais exaltado. Até então mantivera-se

em  silêncio;  seu  olhar,  que  Julien  observara,  a  princípio  doce  e  calmo,  inflamara-se  após  a

primeira hora de discussão. Agora sua alma transbordava como a lava do Vesúvio. 

–  De  1806  a  1814,  a  Inglaterra  só  cometeu  um  erro,  disse  ele,  foi  não  agir  direta  e

pessoalmente contra Napoleão. Assim que esse homem nomeou duques e auxiliares de corte, 

assim que restabeleceu o trono, a missão que Deus lhe confiara acabou; ele não servia mais

senão para ser imolado. As Sagradas Escrituras nos ensinam em mais de um lugar a maneira

de acabar com os tiranos. (Aqui ele fez várias citações latinas.)

Atualmente, senhores, não é mais um homem que deve ser imolado, é Paris. Toda a França

copia  Paris.  Para  quê  armar  vossos  quinhentos  homens  por  departamento?  Empreendimento

arriscado  e  que  nada  resolverá.  Para  quê  misturar  a  França  a  uma  questão  que  se  reduz  a

Paris? Foi Paris apenas, com seus jornais e seus salões, que fez o mal: que a nova Babilônia

pereça! É preciso decidir entre o altar e Paris. Essa catástrofe advém mesmo dos interesses

mundanos do trono. Por que Paris não ousou queixar-se no tempo de Bonaparte? Perguntem ao

canhão de Saint-Roch... 

.............................................................................................................. 

Foi somente às três da madrugada que Julien saiu com o sr. de La Mole. 

O marquês estava envergonhado e fatigado. Pela primeira vez, ao falar a Julien, havia um

tom  de  súplica  em  sua  voz.  Ele  pedia  prometer-lhe  jamais  revelar  os  excessos  de  zelo,  foi

essa  sua  expressão,  que  o  acaso  o  fizera  testemunhar.  Não  fale  disso  a  nosso  amigo  no

estrangeiro,  se  ele  insistir  seriamente  em  conhecer  nossos  jovens  doidos.  Que  lhes  importa

que o Estado seja derrubado? Eles serão cardeais e se refugiarão em Roma. Nós, em nossos

castelos, seremos massacrados pelos camponeses. 

A  nota  secreta  que  o  marquês  redigiu  a  partir  da  ata  de  vinte  e  seis  páginas,  escrita  por

Julien, só ficou pronta às quatro horas e três quartos. 

– Estou morto de cansaço, disse o marquês, o que se percebe pela falta de clareza desta

nota no final; estou mais descontente com ela do que com qualquer outra coisa que fiz na vida. 

Tome, meu amigo, ele acrescentou, vá repousar algumas horas, e, por receio de que o raptem, 

vou trancá-lo à chave em seu quarto. 

No  dia  seguinte,  o  marquês  conduziu  Julien  a  um  castelo  isolado  bastante  afastado  de

Paris.  Lá  encontraram  anfitriões  singulares,  que  Julien  julgou  serem  padres.  Entregaram-lhe

um passaporte que trazia um nome suposto, mas que indicava enfim o verdadeiro objetivo da

viagem que ele continuava fingindo ignorar. Ele subiu sozinho a uma caleche. 

O  marquês  não  tinha  a  menor  preocupação  com  sua  memória,  Julien  recitara-lhe  várias

vezes a nota secreta, mas temia muito que ele fosse interceptado. 

–  Procure  sobretudo  dar  a  impressão  de  alguém  que  viaja  apenas  para  passar  o  tempo, 

disse ele com amizade, no momento em que deixava o salão. É possível que houvesse mais de

um falso irmão em nossa assembleia de ontem à noite. 

A  viagem  foi  rápida  e  triste.  Assim  que  se  afastou  do  marquês,  Julien  esqueceu  a  nota

secreta e a missão para pensar apenas no desprezo de Mathilde. 

Numa aldeia algumas léguas além de Metz, o encarregado da posta veio dizer-lhe que não

havia cavalos disponíveis. Eram dez horas da noite; muito contrariado, Julien pediu uma ceia. 

Ficou a andar diante da porta e, imperceptivelmente, aparentando naturalidade, foi até o pátio

das estrebarias. Lá não viu cavalos. 

O aspecto desse homem, no entanto, era estranho, pensava Julien; seu olhar grosseiro me

examinava. 

Como se vê, ele começava a não acreditar exatamente em tudo que lhe diziam. Pensava em

escapar depois da ceia e, para ficar sabendo alguma coisa sobre a região, deixou seu quarto

para aquecer-se junto ao fogão da cozinha. Qual não foi sua surpresa ao encontrar ali o  signor

Geronimo, o célebre cantor. 

Instalado numa poltrona que havia mandado trazer para junto do fogo, o napolitano gemia e

falava mais, sozinho, que os vinte camponeses alemães que o cercavam embasbacados. 

– Essa gente vai me arruinar, queixou-se a Julien; prometi cantar amanhã em Mayence. Sete

príncipes soberanos estarão lá para ouvir-me. Mas vamos tomar um ar lá fora, acrescentou de

um modo significativo. 

Quando estavam a cem passos na estrada e fora do alcance de serem ouvidos, ele disse a

Julien:

–  Sabe  o  que  estou  pensando?  Esse  encarregado  da  posta  é  um  tratante.  Enquanto  eu

passeava,  dei  uns  vinténs  a  um  garoto  que  me  contou  tudo.  Há  mais  de  doze  cavalos  numa

estrebaria na outra extremidade da aldeia. Querem retardar algum correio. 

– Será mesmo?, disse Julien, com um ar inocente. 

Não  bastava  descobrir  a  fraude,  era  preciso  partir;  e  isto,  Geronimo  e  seu  amigo  não

tinham como fazê-lo. Esperemos o dia, disse enfim o cantor, desconfiam de nós. Talvez seja a

você  ou  a  mim  que  querem.  Amanhã  de  manhã,  solicitamos  um  bom  desjejum;  enquanto  o

preparam, saímos a passear e escapamos, alugamos cavalos e alcançamos a próxima posta. 

– E suas bagagens?, perguntou Julien, que pensava que o próprio Geronimo podia ter sido

enviado para interceptá-lo. Foi preciso cear e deitar-se. Julien estava ainda no primeiro sono, 

quando  foi  despertado  em  sobressalto  pela  voz  de  duas  pessoas  que  falavam  em  seu  quarto, 

sem se preocuparem muito. 

Ele reconheceu o encarregado da posta, armado de uma lanterna. A luz era dirigida para o

baú  da  caleche,  que  Julien  mandara  subir  até  seu  quarto.  Ao  lado  do  encarregado  da  posta

estava  um  homem  que  vasculhava  tranquilamente  no  baú  aberto.  Julien  distinguia  apenas  as

mangas de sua roupa, que eram negras e muito estreitas. 

É uma batina, pensou, e suavemente pegou as pequenas pistolas que colocara debaixo do

travesseiro. 

– Não tenha medo que ele desperte, senhor padre, dizia o encarregado da posta. O vinho

que lhe servimos foi o que o senhor mesmo preparou. 

–  Não  encontro  nenhum  vestígio  de  papéis,  dizia  o  padre.  Muitas  roupas,  perfumes, 

pomadas, futilidades; é um jovem mundano, ocupado com seus prazeres. O emissário deve ser

o outro, que finge falar com um sotaque italiano. 

Os  dois  aproximaram-se  de  Julien  para  examinar  os  bolsos  de  rua  roupa  de  viagem.  Ele

estava muito tentado a matá-los como ladrões. Nada menos perigoso quanto às consequências. 

Teve  muita  vontade.  Mas  seria  uma  tolice,  pensou,  eu  comprometeria  minha  missão.  Tendo

examinado sua roupa, o padre disse: Esse não é um diplomata, e afastou-se. 

Fez bem, pensou Julien. Ai dele se tocasse em mim! Podia querer apunhalar-me, e isso eu

não permitiria. 

O padre virou a cabeça, Julien entreabriu um pouco os olhos; qual não foi seu espanto ao

ver  que  era  o  padre  Castanède!  De  fato,  embora  as  duas  pessoas  falassem  em  voz  baixa, 

pareceu-lhe  reconhecer,  desde  o  início,  uma  das  vozes.  Julien  foi  tomado  de  uma  vontade

enorme de livrar a terra de um de seus piores patifes... 

Mas minha missão!, pensou. 

O padre e seu acólito saíram. Um quarto de hora depois, Julien fingiu despertar. Chamou e

acordou a casa inteira. 

– Fui envenenado, exclamava, estou sofrendo horrivelmente! Ele queria um pretexto para ir

em auxílio de Geronimo. Encontrou-o meio asfixiado pelo láudano contido no vinho. 

Temendo  algo  semelhante,  Julien  havia  ceado  com  o  chocolate  trazido  de  Paris.  Ele  não

conseguiu despertar Geronimo o bastante para decidi-lo a partir. 

–  Nem  que  me  desse  o  reino  inteiro  de  Nápoles,  dizia  o  cantor,  não  renunciaria  neste

momento à volúpia de dormir. 

– Mas os sete príncipes soberanos! 

– Que esperem. 

Julien  partiu  sozinho  e  chegou  sem  outros  incidentes  até  a  importante  figura.  Perdeu  a

manhã inteira a solicitar em vão uma audência. Por sorte, pelas quatro da tarde, o duque quis

espairecer.  Julien  viu-o  sair  a  pé  e  não  hesitou  em  aproximar-se  e  pedir-lhe  uma  esmola. 

Estando  a  dois  passos  dele,  tirou  o  relógio  do  marquês  de  La  Mole  e  mostrou-o  com

ostentação.  Siga-me de longe, disse a importante figura sem olhá-lo. 

A um quarto de légua dali, o duque entrou bruscamente num pequeno  Café-hauss. Foi num

quarto  desse  albergue  de  última  categoria  que  Julien  teve  a  honra  de  recitar  ao  duque  suas

quatro páginas. Quanto terminou, este lhe disse:  Recomece e vá mais devagar. 

O  príncipe  tomou  notas.  Vá  a  pé  até  a  próxima  posta.  Abandone  aqui  suas  bagagens  e

 sua  caleche.  Vá  a  Estrasburgo  como  puder,  e  a  vinte  e  dois  deste  mês  (estava-se  a  dez)

 retorne ao meio-dia e meia a este mesmo Café-hauss. Só saia dentro de meia hora. Silêncio! 

Foram as únicas palavras que Julien ouviu. Mas foram suficientes para penetrá-lo da mais


alta admiração. É assim que se procede nos negócios, pensou; o que diria esse grande homem

de Estado se ouvisse os tagarelas apaixonados de três dias atrás? 

Julien gastou dois dias até chegar em Estrasburgo, parecia-lhe que nada havia a fazer ali. 

Fez  um  grande  desvio.  Se  esse  maldito  padre  Castanède  me  reconheceu,  não  é  homem  de

perder  facilmente  minha  pista...  E  que  prazer  teria  em  zombar  de  mim  e  em  fazer  fracassar

minha missão! 

O padre Castanède, chefe da polícia da Congregação em toda a fronteira norte, felizmente

não  o  reconhecera.  E  os  jesuítas  de  Estrasburgo,  embora  muito  zelosos,  não  pensaram  de

modo algum em observar Julien que, com sua medalha e a sobrecasaca azul, parecia um jovem

militar muito ocupado com sua pessoa. 

Capítulo XXIV

ESTRASBURGO

 Fascinação! Tens do amor toda a sua energia, todo o seu poder de suportar a

 infelicidade.  Seus  prazeres  enfeitiçadores,  seus  doces  gozos  são  os  únicos

 além de tua esfera. Eu não podia dizer ao vê-la dormir: ela é toda minha, com

 sua beleza angelical e suas doces fraquezas! Ei-la entregue ao meu poder, tal

 como o céu a fez em sua misericórdia para encantar um coração de homem. 

SCHILLER,  Ode

FORÇADO A PASSAR OITO  DIAS  EM  ESTRASBURGO,  Julien  procurava  distrair-se  com  ideias  de

glória  militar  e  de  devoção  à  pátria.  Estava  apaixonado?  Não  sabia,  em  sua  alma

atormentada  havia  apenas  Mathilde  como  senhora  absoluta  de  sua  felicidade  e  de  sua

imaginação. Ele tinha necessidade de toda a energia de seu caráter para manter-se acima do

desespero.  Pensar  em  alguma  coisa  que  não  tivesse  alguma  relação  com  a  srta.  de  La  Mole

estava fora de seu poder. A ambição, os simples sucessos de vaidade distraíam-no outrora dos

sentimentos que a sra. de Rênal lhe inspirara. Mathilde absorvera tudo; ele a encontrava em

toda parte no futuro. 

E em toda parte, nesse futuro, Julien via apenas o insucesso. Essa criatura que vimos em

Verrières tão presunçosa, tão orgulhosa, caíra num excesso de modéstia ridículo. 

Três  dias  antes,  ele  teria  matado  com  prazer  o  padre  Castanède,  mas  em  Estrasburgo,  se

uma  criança  discutisse  com  ele,  teria  dado  razão  à  criança.  Tornando  a  pensar  nos

adversários, nos inimigos que encontrara na vida, ele achava sempre que ele, Julien, estivera

errado. 

É  que  agora  tinha  como  implacável  inimiga  essa  imaginação  poderosa,  antes  sempre

utilizada para pintar-lhe no futuro sucessos tão brilhantes. 

A solidão absoluta da vida de viajante aumentava o domínio dessa negra imaginação. Que

tesouro não teria sido um amigo! Mas existe um coração que bata por mim?, pensava Julien. E, 

ainda que eu tivesse um amigo, a honra não me recomenda um silêncio mortal? 

Ele passeava a cavalo tristemente nos arredores de Kehl, um burgo às margens do Reno, 

imortalizado por Desaix e Gouvion Saint-Cyr. Um camponês alemão mostrava-lhe os riachos, 

os caminhos, as ilhotas do Reno, aos quais a coragem desses grande generais dera um nome. 

Julien, conduzindo o cavalo com a mão esquerda, mantinha estendido com a direita o soberbo

mapa  que  ilustra  as   Memórias,  do  marechal  Saint-Cyr.  Uma  exclamação  de  alegria  o  fez

levantar a cabeça. 

Era o príncipe Korasoff, aquele amigo de Londres, que lhe revelara, alguns meses antes, as

primeiras regras da alta fatuidade. Fiel a essa grande arte, Korasoff, tendo chegado na véspera

a Estrasburgo e há uma hora em Kehl, e que jamais lera uma só linha sobre o cerco de 1796, 

pôs-se  a  explicar  tudo  a  Julien.  O  camponês  alemão  olhava-o  espantado;  pois  sabia

suficientemente o francês para perceber os equívocos enormes que o príncipe cometia. Julien

estava muito longe de pensar como o camponês, ele olhava com espanto aquele belo jovem, 

admirava sua graça em montar a cavalo. 

Homem  feliz!  pensava.  Como  sua  calça  lhe  assenta  bem;  e  com  que  elegância  estão

cortados seus cabelos! Ai! Se eu fosse assim, ela não teria sentido aversão por mim depois de

ter-me amado três dias. 

Quando o príncipe terminou seu cerco de Kehl, ele disse a Julien: – Você está parecendo

um trapista, exagera o princípio de gravidade que lhe ensinei em Londres. O ar triste nunca é

de bom-tom; é o ar entediado que convém. Se está triste, é que alguma coisa lhe falta, alguma

coisa  que  não  obteve.  Isso  é  mostrar-se  inferior.  Se  está  entediado,  ao  contrário,  é  o  que

tentou em vão agradar-lhe que é inferior. Compreenda assim, meu caro, o quanto o seu engano

é grave. 

Julien lançou uma moeda ao camponês que os escutava boquiaberto. 

–  Muito  bem,  disse  o  príncipe,  há  graça  nisso,  um  nobre  desdém!  Muito  bom!  E  pôs  seu

cavalo a galope. Julien seguiu-o, repleto de uma admiração estúpida. 

Ah!  Se  eu  fosse  assim,  ela  não  teria  me  preferido  a  Croisenois!  Quanto  mais  sua  razão

chocava-se com os ridículos do príncipe, tanto mais ele desprezava-se de não admirá-los, e

julgava-se infeliz de não os ter. O desgosto por si mesmo não podia ser maior. 

O príncipe achou-o decididamente triste:

– Como é, meu caro, disse-lhe quando voltavam a Estrasburgo, perdeu todo o seu dinheiro

ou estará apaixonado por alguma pequena atriz? 

Os russos copiam os costumes franceses, mas sempre a cinquenta anos de distância. Estão

agora no século de Luís XV. 

Esses gracejos sobre o amor puseram lágrimas nos olhos de Julien: por que não consultar

esse homem tão amável?, pensou, de repente. 

–  É  isso  mesmo,  meu  caro,  disse  ao  príncipe,  você  me  vê  em  Estrasburgo  muito

apaixonado  e  abandonado.  Uma  mulher  encantadora,  que  mora  numa  cidade  vizinha, 

abandonou-me após três dias de paixão, e essa mudança me mata. 

Descreveu ao príncipe, sob nomes supostos, as ações e o caráter de Mathilde. 

–  Não  é  preciso  terminar,  disse  Korasoff:  para  que  tenha  confiança  em  seu  médico,  eu

mesmo terminarei a confidência. O marido dessa mulher possui uma fortuna imensa, ou, quem

sabe, ela mesma pertence à alta nobreza do país. Deve ser orgulhosa de alguma coisa. 

Julien fez um sinal com a cabeça, não tinha mais coragem de falar. 

– Muito bem, disse o príncipe, eis aqui três remédios bastante amargos que irá tomar sem

demora:

1o) Ver diariamente a sra...., como é mesmo seu nome? 

– Sra. Dubois. 

– Que nome! disse o príncipe, dando uma risada. Perdoe, ele é sublime para você. Trata-se

de ver diariamente a sra. Dubois; mas não se mostre aos olhos dela frio e ressentido; lembre-

se  do  grande  princípio  de  seu  século:  seja  o  contrário  do  que  esperam  de  você.  Mostre-se

precisamente como era oito dias antes de ser honrado com essa mudança. 

– Ah! Eu estava então tranquilo, exclamou Julien com desespero, julgava compadecer-me

dela. 

– A mariposa queima-se na vela, continuou o príncipe, comparação velha como o mundo. 

1o) Você a verá todos os dias; 

2o)  Fará  a  corte  a  uma  mulher  de  seu  círculo,  mas  sem  demonstrar  paixão,  entende?  Seu

papel é difícil, reconheço; terá que fingir e, se descobrirem que finge, estará perdido. 

– Ela tem tanto espírito, e eu tão pouco! Estou perdido, disse Julien tristemente. 

– Não, apenas está mais apaixonado do que eu supunha. A sra. Dubois está profundamente

ocupada consigo mesma, como todas as mulheres que receberam do céu ou muita nobreza, ou

muito dinheiro. Olha a si mesma em vez de olhar você, portanto não o conhece. Nos dois ou

três acessos de amor que teve a seu favor, com muito esforço de imaginação, ela viu em você

o herói que havia sonhado, e não o que realmente é... 

Mas,  com  os  diabos,  isso  são  coisas  elementares,  meu  caro  Sorel,  você  parece  um

colegial!... 

Vamos!  Entremos  nesta  loja;  aqui  está  um  colarinho  encantador,  dir-se-ia  feito  por  John

Anderson, de Burlingtonstreet; faça-me o favor de usá-lo e de jogar fora esse ignóbil cordão

preto ao redor do pescoço. 

Diga-me,  continuou  o  príncipe  ao  saírem  da  principal  loja  de  passamanaria  de

Estrasburgo, qual é o círculo social da sra. de Dubois? Meu Deus, que nome! Não se zangue, 

caro Sorel, não consigo conter-me... A quem irá cortejar? 

– A uma virtuosa por excelência, filha de um negociante de meias imensamente rico. Ela

tem  os  olhos  mais  lindos  do  mundo  e  que  me  agradam  muito.  Certamente  ocupa  o  primeiro

lugar na região; mas, apesar de suas grandezas, cora a ponto de ficar embaraçada se alguém

lhe fala de comércio e negócios, e por desgraça o pai era um dos negociantes mais conhecidos

de Estrasburgo. 

– Portanto, se lhe falar de  indústria, disse o príncipe rindo, terá certeza que sua bela pensa

em  si  mesma  e  não  em  você.  Esse  ridículo  é  divino  e  muito  útil,  ele  o  protegerá  contra

qualquer momento de loucura junto aos lindos olhos dela. O sucesso é garantido. 

Julien pensava na sra. marechala de Fervaques, que ia seguidamente à mansão de La Mole. 

Era uma bela estrangeira que desposara o marechal um ano antes da morte dele. Ela parecia

não  ter  outro  objeto  na  vida  senão  fazer  esquecer  que  era  filha  de  um   industrial  e,  para  ser

alguma coisa em Paris, pusera-se à frente da virtude. 

Julien admirava sinceramente o príncipe; como gostaria de ter seus ridículos! A conversa

entre os dois amigos foi longa. Korasoff estava maravilhado: nunca um francês o escutara por

tanto  tempo.  Assim,  dizia-se  o  príncipe,  satisfeito,  consegui  enfim  fazer-me  escutar  dando

lições a meus mestres! 

– Fique bem entendido, ele repetia a Julien pela décima vez, nenhuma sombra de paixão

quando falar à jovem beldade, filha do negociante de meias de Estrasburgo, em presença da

sra.  de  Dubois.  Em  contrapartida,  paixão  ardente  ao  escrever.  Ler  uma  carta  de  amor  bem

escrita  é  o  soberano  prazer  para  uma  virtuosa;  é  um  momento  de  folga.  Ela  para  de  fingir  e

ousa escutar seu coração; portanto, duas cartas por dia. 

–  Jamais,  jamais!,  disse  Julien,  desanimado;  seria  mais  fácil  deixar-me  moer  num

almofariz  do  que  compor  três  frases;  sou  um  cadáver,  meu  caro,  não  espere  nada  de  mim. 

Deixe-me morrer à beira da estrada. 

– E quem está falando de compor frases? Tenho em minha mala seis volumes de cartas de

amor manuscritas. Há uma para cada tipo de mulher, inclusive para a mais virtuosa. Não sabe

que  Kalisky  fez  a  corte,  em  Richemond-la-Terrasse,  a  três  léguas  de  Londres,  à  mais  bela

 quaker da Inglaterra? 

Julien sentia-se menos infeliz quando deixou seu amigo às duas da madrugada. 

No dia seguinte, o príncipe mandou chamar um copista e, dois dias depois, Julien recebeu

cinquenta  e  três  cartas  de  amor  bem  numeradas,  destinadas  à  virtude  mais  sublime  e  à  mais

triste. 

– Não são cinquenta e quatro, disse o príncipe, porque Kalisky foi rechaçado; mas que lhe

importa  ser  maltratado  pela  filha  do  negociante  de  meias,  já  que  quer  agir  apenas  sobre  o

coração da sra. de Dubois? 

Todos  os  dias  os  dois  montavam  a  cavalo:  o  príncipe  estava  encantado  com  Julien.  Não

sabendo como testemunhar-lhe sua súbita amizade, acabou por oferecer-lhe a mão de uma das

primas, rica herdeira de Moscou; e uma vez casado, ele acrescentou, minha influência e esta

sua medalha farão de você um coronel em dois anos. 

– Mas essa medalha não foi dada por Napoleão, está muito longe disso. 

– Que importa? respondeu o príncipe. Não foi ele que a inventou? Ela ainda é de longe a

primeira na Europa. 

Julien esteve a ponto de aceitar; mas seu dever o chamava para junto da importante figura; 

ao  deixar  Korasoff,  ele  prometeu  escrever.  Recebeu  a  resposta  à  nota  secreta  que  levara  e

correu para Paris; mas, tendo ficado a sós por dois dias seguidos, deixar a França e Mathilde

pareceu-lhe  um  suplício  pior  que  a  morte.  Não  desposarei  os  milhões  que  Korasoff  me

oferece, pensou, mas seguirei seus conselhos. 

Afinal, a arte de seduzir é seu ofício; ele não pensa noutra coisa há mais de quinze anos, 

pois já está com trinta. Não se pode dizer que lhe falte inteligência; ele é fino e cauteloso; o

entusiasmo  e  a  poesia  são  uma  impossibilidade  nesse  caráter;  ele  é  um  procurador,  razão  a

mais para que não se engane. 

Devo  fazer  a  corte  à  sra.  de  Fervaques.  Ela  me  aborrecerá  um  pouco,  talvez,  mas  fitarei

aqueles olhos tão lindos e que se assemelham tanto aos que mais me amaram no mundo. Ela é

estrangeira; será um caráter novo a observar. 

Estou  louco,  perdido;  devo  seguir  os  conselhos  de  um  amigo  e  não  acreditar  em  mim

mesmo. 

Capítulo XXV

O MINISTÉRIO DA VIRTUDE

 Mas,  se  sinto  esse  prazer  com  tanta  prudência  e  circunspecção,  não  será

 mais um prazer para mim. 

LOPE DE VEGA

ASSIM QUE VOLTOU A PARIS, e ao sair do gabinete do marquês de La Mole, que pareceu muito

desconcertado  com  as  notícias  que  lhe  enviavam,  nosso  herói  correu  até  o  conde

Altamira. Além da vantagem de ser um condenado à morte, esse belo estrangeiro dispunha de

muita  gravidade  e  da  felicidade  de  ser  devoto;  esses  dois  méritos  e,  acima  de  tudo,  o  alto

nascimento do conde, convinham perfeitamente à sra. de Fervaques, que o via seguidamente. 

Julien confessou-lhe gravemente que estava muito apaixonado por ela. 

–  É  a  virtude  mais  pura  e  mais  elevada,  respondeu  Altamira,  mas  de  um  modo  um  tanto

jesuítico e enfático. Há dias em que compreendo cada uma das palavras que ela emprega, mas

não compreendo a frase inteira. Com frequência faz-me pensar que não conheço o francês tão

bem quanto o dizem. O fato de você conhecê-lo fará pronunciar seu nome com autoridade na

sociedade. Mas vamos à casa de Bustos, disse o conde Altamira, que era um homem metódico; 

ele fez a corte à sra. marechala. 

 Don  Diego  Bustos  ouviu  longamente  a  explicação  do  caso,  sem  dizer  nada,  como  um

advogado  em  seu  escritório.  Tinha  uma  cara  de  monge,  com  bigode  preto,  e  uma  gravidade

incomum; de resto, um bom carbonário. 

–  Compreendo,  disse  finalmente  a  Julien.  A  marechala  de  Fervaques  teve  amantes,  não

teve?  Assim,  há  alguma  esperança  de  êxito?  Eis  a  questão.  Devo  dizer  que,  da  minha  parte, 

fracassei.  Agora  que  não  estou  mais  sentido,  faço-me  este  raciocínio:  com  frequência  ela  se

irrita e, como lhe contarei em seguida, não é incapaz de vingança. 

Não  vejo  nela  aquele  temperamento  bilioso  do  gênio,  e  que  põe  em  todos  os  seus  atos

como  um  verniz  de  paixão.  Ao  contrário,  é  ao  modo  de  ser  fleugmático  e  tranquilo  dos

holandeses que ela deve sua rara beleza e suas cores tão vivas. 

Julien impacientava-se com a lentidão e a fleugma inabalável do espanhol; de quando em

quando, contra sua vontade, alguns monossílabos escapavam-lhe. 

– O senhor quer me escutar?, disse-lhe gravemente  don Diego Bustos. 

– Perdoe-me a  furia francese; sou todo ouvidos, disse Julien. 

–  A  marechala  de  Fervaques,  portanto,  é  muito  propensa  ao  ódio;  ela  persegue

impiedosamente  pessoas  que  jamais  viu,  advogados,  pobres  homens  de  letras  que  fizeram

canções como Collé, conhece? 

 J’ai la marotte

 D’aimer Marote etc. 16

E Julien teve de aguentar a citação inteira. O espanhol sentia-se muito à vontade de cantar

em francês. 

Essa  divina  canção  jamais  foi  escutada  com  tanta  impaciência.  Quando  terminou,  don

Diego Bustos disse: – A marechala mandou destituir o autor desta canção:

 Um jour lámant au cabaret.. .  17

Julien  temeu  que  ele  quisesse  cantá-la,  mas   don  Diego  contentou-se  em  analisá-la. 

Realmente, era ímpia e pouco decente. 

–  Quando  a  marechala  se  enfureceu  contra  essa  canção,  ele  disse,  observei-lhe  que  uma

mulher da sua condição não devia ler as tolices que se publicam. Por mais que a gravidade e a

piedade façam progressos, haverá sempre na França uma literatura de cabaré. Quando a sra. 

de  Fervaques  mandou  que  tirassem  do  autor,  um  pobre-diabo  a  meio  soldo,  um  emprego  de

1.800 francos, eu disse a ela: cuidado, a senhora atacou esse versejador com suas armas, ele

pode  responder-lhe  com  suas  rimas:  fará  uma  canção  sobre  a  virtude.  Os  salões  dourados

estarão a seu favor, mas as pessoas que gostam de rir repetirão os epigramas dele. Sabe o que

a marechala respondeu, senhor? – Pelo interesse do Senhor, Paris inteira me veria marchar ao

martírio;  seria  um  espetáculo  novo  na  França.  O  povo  aprenderia  a  respeitar  a  qualidade. 

Seria o mais belo dia de minha vida. 

Nunca os olhos dela pareceram mais lindos. 

– E ela os têm soberbos, exclamou Julien. 

– Vejo que está apaixonado... Eu dizia então, retomou  don Diego gravemente, que ela não

tem  a  constituição  biliosa  que  leva  à  vingança.  Se  gosta  de  prejudicar,  é  porque  se  sente

infeliz, suspeito que seja  infelicidade interior. Não seria uma virtuosa cansada de seu ofício? 

O espanhol olhou-o em silêncio durante um longo minuto. 

–  Eis  toda  a  questão,  acrescentou  gravemente,  e  é  disso  que  o  senhor  pode  tirar  alguma

esperança. Pensei muito a esse respeito durante os dois anos em que fui seu humilde servidor. 

Todo o seu futuro, senhor, que está apaixonado, depende deste grande problema: seria ela uma

virtuosa cansada de seu ofício, e malvada porque infeliz? 

–  Ou  então,  disse  Altamira,  saindo  enfim  de  seu  profundo  silêncio,  não  seria  o  que  já  te

disse  vinte  vezes?  Simplesmente  a  vaidade  francesa;  é  a  lembrança  do  pai,  o  famoso

negociante  de  tecidos,  que  faz  a  infelicidade  desse  caráter  naturalmente  tristonho  e  seco. 

Haveria  uma  única  felicidade  para  ela,  a  de  morar  em  Toledo  e  ser  atormentada  por  um

confessor que diariamente lhe mostrasse o inferno escancarado. 

Quando Julien saía,  don Diego lhe disse, num tom ainda mais grave: Altamira contou-me

que o senhor é dos nossos. Um dia o senhor nos ajudará a reconquistar nossa liberdade, assim

quero  lhe  ajudar  nesse  pequeno  entretenimento.  Convém  que  conheça  o  estilo  da  marechala; 

eis aqui quatro cartas redigidas por ela. 

– Vou copiá-las, disse Julien, e trazê-las de volta. 

– E jamais alguém saberá pelo senhor uma só palavra do que dissemos? 

– Jamais, palavra de honra!, exclamou Julien. 

Essa  cena  divertiu  um  pouco  nosso  herói;  ele  esteve  a  ponto  de  sorrir.  Eis  que  o  devoto

Altamira, pensou, ajuda-me num caso de adultério. 

Durante a grave explanação de  don Diego Bustos, Julien estivera atento às horas marcadas

pelo relógio da mansão de Aligre. 

A do jantar se aproximava, em breve ia rever Mathilde! Voltou para casa e vestiu-se com

muito esmero. 

Primeira  tolice,  pensou,  quando  descia  a  escada;  é  preciso  seguir  ao  pé  da  letra  as

instruções do príncipe. 

Voltou ao quarto e vestiu-se com uma roupa de viagem a mais simples possível. 

Agora, pensou, a questão são os olhares. São cinco horas e meia, e o jantar é às seis. Ele

teve a ideia de ir até o salão, que encontrou vazio. Ao ver o canapé azul, emocionou-se quase

até as lágrimas; logo suas faces ficaram ardentes. Preciso acabar coim essa sensibilidade tola, 

pensou com cólera; ela me trairia. Pegou um jornal para fingir que lia e passou três ou quatro

vezes do salão ao jardim. 

Foi tremendo, e bem escondido por um grande carvalho, que ousou erguer os olhos até a

janela da srta. de La Mole. Estava hermeticamente fechada; por pouco ele não caiu, e durante

algum  tempo  permaneceu  apoiado  contra  o  carvalho;  depois,  com  um  passo  vacilante,  foi

rever a escada do jardineiro. 

A corrente, que há algumas semanas ele forçara em circunstâncias tão diferentes, não fora

consertada. Movido por um gesto de loucura, Julien comprimiu-a contra os lábios. 

Tendo  vagado  um  longo  tempo  entre  o  salão  e  o  jardim,  Julien  sentiu-se  horrivelmente

fatigado; foi um primeiro êxito que ele notou. Meus olhos estarão sem brilho e não me trairão! 

Aos poucos, os comensais chegaram ao salão; sempre que a porta se abria, uma perturbação

mortal apossava-se do coração de Julien. 

As pessoas sentaram-se à mesa. A srta. de La Mole por fim apareceu, fiel a seu hábito de

fazer-se  esperar.  Ela  corou  muito  ao  ver  Julien;  ninguém  lhe  comunicara  sua  chegada.  De

acordo  com  a  recomendação  do  príncipe  Korasoff,  Julien  observou  as  mãos  dela:  tremiam. 

Agitado  para  além  de  toda  expressão  por  essa  descoberta,  ele  sentiu-se  muito  feliz  de

aparentar apenas cansaço. 

O sr. de La Mole o elogiou. A marquesa dirigiu-lhe a palavra um instante depois, e ele fez

um cumprimento com seu ar de fadiga. Julien dizia-se a todo instante: não devo olhar demais a

srta.  de  La  Mole,  mas  meus  olhos  também  não  devem  evitá-la.  Devo  aparentar  o  que  eu  era

exatamente  oito  dias  antes  de  minha  infelicidade...  Ele  achou  que  obteve  algum  sucesso  e

permaneceu  no  salão.  Atento  pela  primeira  vez  em  relação  à  dona  da  casa,  esforçou-se  por

dirigir a palavra aos convivas e manter a conversação animada. 

Sua  polidez  foi  recompensada:  por  volta  das  oito  horas,  anunciaram  a  sra.  marechala  de

Fervaques. Julien retirou-se e reapareceu em seguida, vestido com o maior esmero. A sra. de

La  Mole  ficou  muito  contente  com  esse  sinal  de  respeito  e  quis  demonstrar-lhe  satisfação

falando da viagem dele à sra. de Fervaques. Julien instalou-se junto à marechala, de modo a

que seus olhos não fossem vistos por Mathilde. Assim colocado, seguindo todas as regras da

arte, a sra. de Fervaques foi para ele o objeto da maior admiração. É por uma frase sobre esse

sentimento  que  começava  a  primeira  das  cinquenta  e  três  cartas  que  o  príncipe  Korasoff  lhe

presenteara. 

A marechala anunciou que ia à ópera bufa. Julien correu para lá; encontrou o cavaleiro de

Beauvoisis,  que  o  levou  a  um  camarote  de  fidalgos  justamente  ao  lado  do  da  sra.  de

Fervaques.  Julien  olhou  a  todo  instante  para  ela.  Preciso  manter  um  diário  do  assédio,  ele

pensou  ao  voltar  à  mansão;  caso  contrário,  esquecerei  meus  ataques.  Forçou-se  a  escrever

duas ou três páginas sobre esse assunto enfadonho, e assim conseguiu, coisa admirável, quase

não pensar na srta. de La Mole. 

Mathilde  quase  o  esquecera  durante  sua  viagem.  Afinal,  ele  não  passa  de  uma  criatura

comum,  ela  pensava,  seu  nome  sempre  me  lembrará  o  maior  erro  de  minha  vida.  Convém

voltar de boa-fé às ideias vulgares de sensatez e de honra; esquecendo-as, uma mulher só tem

a  perder.  Mostrou-se  disposta  a  permitir  enfim  a  conclusão  do  acordo  com  o  marquês  de

Croisenois, preparado de longa data. Ele ficou muito alegre; mas teria ficado muito surpreso

se lhe dissessem que nessa maneira de sentir de Mathilde, que o deixava tão orgulhoso, havia

apenas resignação. 

As ideias da srta. de La Mole mudaram ao ver Julien. Na verdade, esse é meu marido, ela

pensou; se volto de boa-fé às ideias de sensatez, é ele evidentemente que devo desposar. 

Ela  esperava  importunidades,  ares  de  infelicidade  da  parte  de  Julien;  preparava  suas

respostas, pois com certeza, depois do jantar, ele tentaria dirigir-lhe algumas palavras. Em vez

disso,  ele  permaneceu  firme  no  salão,  seus  olhares  nem  sequer  voltaram-se  para  o  jardim. 

Sabe Deus com que dificuldade! É melhor ter logo essa explicação, pensou a srta. de La Mole; 

foi  sozinha  até  o  jardim,  mas  Julien  não  apareceu.  Mathilde  foi  até  as  portas  e  janelas  do

salão, viu-o muito ocupado em descrever à sra. de Fervaques os velhos castelos em ruínas que

coroam os outeiros às margens do Reno e lhes dão um aspecto tão peculiar. Ele começava a

sair-se bem no discurso sentimental e pitoresco que chamam  espírito em certos salões. 

O  príncipe  Korasoff  teria  ficado  orgulhoso,  se  estivesse  em  Paris:  essa  noitada  era

exatamente o que ele previra. 

Teria aprovado a conduta de Julien nos dias seguintes. 

Uma intriga entre os membros do governo oculto ia tornar disponíveis algumas fitas azuis; 

a sra. marechala de Fervaques exigia que seu tio-avô fosse cavaleiro da ordem. O marquês de

La Mole tinha a mesma pretensão para seu sogro; eles reuniram seus esforços e a marechala

compareceu quase diariamente à mansão de La Mole. Foi por ela que Julien ficou sabendo que

o marquês ia ser ministro: ele oferecia à  Camarilla dirigente um plano muito engenhoso para

acabar com a Constituição, sem comoções, dentro de três anos. 

Julien  podia  contar  com  um  bispado,  se  o  sr.  de  La  Mole  chegasse  ao  ministério;  mas,  a

seus  olhos,  todos  esses  grandes  interesses  estavam  como  que  cobertos  por  um  véu.  Sua

imaginação  só  os  percebia  vagamente  e,  por  assim  dizer,  ao  longe.  A  terrível  desgraça  que

fazia dele um maníaco mostrava-lhe todos os interesses da vida em sua maneira de ser com a

srta.  de  La  Mole.  Ele  calculava  que,  depois  de  cinco  ou  seis  anos  de  cuidados,  conseguiria

fazer-se amar por ela de novo. 

Essa cabeça tão fria havia caído, como se vê, num estado de desrazão completa. De todas

as  qualidades  que  outrora  o  distinguiram,  restava-lhe  apenas  um  pouco  de  firmeza.  Mate-

rialmente fiel ao plano de conduta ditado pelo príncipe Korasoff, toda noite ele se instalava

bem próximo à poltrona da sra. de Fervaques, mas era-lhe impossível encontrar algo a dizer. 

O  esforço  que  se  impunha  para  parecer  curado  aos  olhos  de  Mathilde  absorvia  todas  as

forças  de  sua  alma,  ele  ficava  junto  à  marechala  como  uma  criatura  que  apenas  vive;  seus

olhos mesmos, como num extremo sofrimento físico, haviam perdido todo o brilho. 

Como a maneira de ver da sra. de La Mole nunca era senão uma contraprova das opiniões

do marido que podia torná-la duquesa, há alguns dias ela vinha elevando às nuvens os méritos

de Julien. 





16 Tenho a mania de amar Marote (N.T.)

17 Um dia o amante no cabaré... (N.T.)

Capítulo XXVI

O AMOR MORAL

 There also was of course in Adeline

 That calm patrician polish in the address, 

 Which ne’er can pass the equinoctial line

 Of any thing which Nature would express; 

 Just as a Mandarin finds nothing fine, 

 At least his manner suffers not to guess

 That anything he views can greatly please. 

DON JUAN, C. XIII, est. 84

HÁ UM POUCO de loucura na maneira de ver de toda essa família, pensava a marechala: todos

estão entusiasmados com seu jovem abade, que não sabe senão escutar – com olhos muito

belos, é verdade. 

Julien,  por  seu  lado,  via  nas  maneiras  da  marechala  um  exemplo  mais  ou  menos  perfeito

daquela   calma  patrícia  que  respira  uma  polidez  exata  e,  mais  ainda,  a  impossibilidade  de

qualquer emoção viva. O imprevisto nos movimentos, a falta de domínio sobre si mesmo te-

riam escandalizado a sra. de Fervaques quase tanto quanto a ausência de majestade para com

os inferiores. O menor sinal de sensibilidade teria sido, para ela, uma espécie de  embriaguez

 moral passível de vergonha e muito prejudicial ao que uma pessoa de condição elevada deve

a  si  mesma.  Sua  grande  felicidade  consistia  em  falar  da  última  caçada  do  rei;  seu  livro

favorito eram as  Memórias do duque de Saint-Simon, sobretudo a parte genealógica. 

Julien sabia o lugar que, conforme a disposição das luzes, convinha ao gênero de beleza da

sra. de Fervaques. Antecipadamente punha-se ali, mas com muito cuidado de virar sua cadeira

de  modo  a  não  ver  Mathilde.  Surpresa  com  essa  constância  em  ocultar-se  dela,  um  dia  ela

deixou  o  canapé  azul  e  veio  para  junto  de  uma  mesinha  ao  lado  da  poltrona  da  marechala. 

Julien  a  via,  muito  próxima,  por  baixo  do  chapéu  da  sra.  de  Fervaques.  Aqueles  olhos,  que

dispunham de sua sorte, primeiro o assustaram, depois o tiraram violentamente de sua apatia

habitual; ele falou, e falou bem. 

Dirigia a palavra à marechala, mas seu objetivo único era agir sobre a alma de Mathilde. 

Animou-se  de  tal  forma  que  a  sra.  de  Fervaques  passou  a  não  compreender  mais  o  que  ele

dizia. 

Era um primeiro mérito. Se Julien tivesse tido a ideia de completá-lo com algumas frases

de misticismo alemão, de alta religiosidade e de jesuitismo, a marechala o teria classificado

imediatamente entre os homens superiores chamados a regenerar o século. 

Já  que  ele  tem  o  mau  gosto,  pensava  a  srta.  de  La  Mole,  de  falar  por  tanto  tempo  e  com

tanto ardor à sra. de Fervaques, não o escutarei mais. Durante o resto da noite, ela cumpriu sua

palavra, embora com dificuldade. 

À meia-noite, quando pegou o candelabro da mãe para acompanhá-la ao quarto, a sra. de

La Mole deteve-se na escada para fazer um elogio completo de Julien, o que veio completar a

irritação  de  Mathilde;  ela  não  pôde  conciliar  o  sono.  Uma  ideia  a  acalmou:  aquilo  que

desprezo pode ainda representar um grande mérito aos olhos da marechala. 

Quanto  a  Julien,  ele  agira  e  sentia-se  menos  infeliz;  seus  olhos  pousaram  casualmente  na

pasta em couro da Rússia contendo as cinquenta e três cartas de amor que o príncipe Korasoff

lhe  presenteara.  Leu  anotado,  embaixo  da  primeira  carta:   Enviar  o  no   1  oito  dias  após  o

 primeiro encontro. 

– Estou atrasado!, exclamou Julien, pois venho falando com a sra. de Fervaques há mais

tempo. Pôs-se a transcrever de imediato essa primeira carta de amor; era uma homilia cheia

de  frases  sobre  a  virtude  e  enfadonha  até  a  morte;  Julien  teve  a  felicidade  de  adormecer  na

segunda página. 

Algumas horas depois, o sol surpreendeu-o apoiado sobre a mesa. Um dos momentos mais

penosos de sua vida era aquele, ao despertar toda manhã, em que  tomava consciência de sua

infelicidade. Naquele dia, terminou a cópia da carta quase rindo. Será possível, pensava, que

um  homem  possa  escrever  assim?  Contou  várias  frases  de  nove  linhas.  Escrita  a  lápis  no

original, leu esta observação:

Levar  as  cartas  pessoalmente:  a  cavalo,  de  gravata  escura,  sobrecasaca  azul.  Entregar  a

carta  ao  porteiro  com  um  ar  contrito;  profunda  melancolia  no  olhar.  Se  avistar  alguma

camareira, enxugar furtivamente os olhos. Dirigir a palavra à camareira. 

Tudo isso foi fielmente executado. 

O que faço é bastante ousado, pensou Julien, ao sair da mansão de Fervaques, mas tanto

pior  para  Korasoff.  Ousar  escrever  a  uma  virtude  tão  célebre!  Serei  tratado  com  o  último

desprezo  e  nada  me  divertirá  tanto.  No  fundo,  é  a  única  comédia  a  que  posso  ser  sensível. 

Sim, será divertido cobrir de ridículo essa criatura odiosa que chamo  eu. Se acreditasse em

mim, cometeria algum crime para distrair-me. 

Há um mês, o mais belo momento da vida de Julien era aquele em que repunha seu cavalo

na estrebaria. Korasoff proibira-lhe expressamente olhar, sob qualquer pretexto, a amante que

o  abandonara.  Mas  o  passo  desse  cavalo  que  ela  conhecia  tão  bem,  a  maneira  como  Julien

batia com o relho na porta da estrebaria para chamar um criado, atraíam às vezes Mathilde por

trás  da  cortina  de  sua  janela.  Olhando  de  certo  modo  sob  a  aba  do  chapéu,  ele  avistava  a

silhueta de Mathilde sem ver seus olhos. Portanto, pensava, ela não pode ver os meus, e isso

não é olhar para ela. 

À  noite,  a  sra.  de  Fervaques  comportou-se  exatamente  como  se  não  tivesse  recebido  a

dissertação filosófica, mística e religiosa que, de manhã, ele entregara ao porteiro com tanta

melancolia. Na véspera, o acaso revelara a Julien o meio de ser eloquente; ele colocou-se de

modo a ver os olhos de Mathilde. Ela, por sua vez, um instante após a chegada da marechala, 

deixou  o  canapé  azul:  o  que  significava  abandonar  sua  roda  habitual.  O  sr.  de  Croisenois

pareceu consternado com esse novo capricho; sua dor evidente tirou de Julien o que havia de

mais atroz em sua infelicidade. 

Esse imprevisto em sua vida o fez falar como um anjo; e, como o amor-próprio insinua-se

mesmo nos corações que servem de templo à virtude mais augusta, a marechala, ao deixar a

mansão, pensou: Esse jovem padre tem distinção, como disse a sra. de La Mole. É provável

que,  nos  primeiros  dias,  minha  presença  o  tenha  intimidado.  Em  realidade,  tudo  é  muito

leviano nessa casa; só vejo virtudes auxiliadas pela velhice e que precisaram muito dos gelos

da  idade.  Esse  jovem  terá  sabido  perceber  a  diferença;  ele  escreve  bem;  mas  temo  que  o

pedido de esclarecê-lo com meus conselhos, que ele me faz na carta, seja no fundo apenas um

sentimento que se ignora. 

Todavia,  quantas  conversões  começaram  assim!  O  que  me  faz  augurar  muito,  é  esta

diferença entre seu estilo e o dos jovens de quem tive a ocasião de ver as cartas. É impossível

não reconhecer unção, seriedade profunda e muita convicção na prosa desse jovem levita; ele

parece ter a suave virtude de Massillon. 

Capítulo XXVII

OS MAIS BELOS CARGOS DA IGREJA

 Serviços! Talentos! Mérito!... Qual nada! Faça parte de um grupo. 

TELÊMACO

ASSIM, A IDEIA DE BISPADO misturava-se pela primeira vez com a de Julien na cabeça de uma

mulher que, cedo ou tarde, haveria de distribuir os mais belos cargos da Igreja na França. 

Essa  vantagem  não  teria  alegrado  muito  Julien;  naquele  instante,  seu  pensamento  não  se

elevava a nada que estivesse além de sua infelicidade atual. Tudo a redobrava; por exemplo, a

visão  de  seu  quarto  tornara-se-lhe  insuportável.  À  noite,  quando  nele  entrava  com  sua  vela, 

cada móvel, cada pequeno ornamento parecia-lhe adquirir voz para anunciar-lhe asperamente

um novo detalhe de sua infelicidade. 

Naquele  dia,  ao  entrar  com  uma  vivacidade  que  há  muito  não  conhecia,  ele  disse  a  si

mesmo: tenho um trabalho forçado, provavelmente a segunda carta será tão enfadonha quanto a

primeira. 

Ela o era ainda mais. O que ele copiava parecia-lhe tão absurdo que passou a transcrever

linha por linha sem pensar no sentido. 

É  ainda  mais  enfática,  pensava,  que  os  textos  oficiais  do  tratado  de  Munster,  que  meu

professor de diplomacia me fazia copiar em Londres. 

Somente então lembrou-se das cartas da sra. de Fervaques cujos originais ele esquecera de

devolver  ao  grave  espanhol   don  Diego  Bustos.  Procurou-as;  eram  realmente  quase  tão

anfigúricas  quanto  as  do  jovem  senhor  russo.  A  vagueza  era  completa.  Aquilo  queria  dizer

tudo  e  dizer  nada.  É  a  harpa  eólia  do  estilo,  pensou  Julien.  Em  meio  aos  mais  altos

pensamentos sobre o nada, a morte, o infinito etc., só percebo de real um medo abominável do

ridículo. 

O  monólogo  que  acabamos  de  abreviar  foi  repetido  durante  quinze  dias  seguidos. 

Adormecer transcrevendo uma espécie de comentário do Apocalipse, no dia seguinte ir levar

uma carta com um ar melancólico, repor o cavalo na estrebaria com a esperança de avistar a

silhueta  de  Mathilde,  trabalhar,  à  noite  comparecer  à  ópera  quando  a  sra.  de  Fervaques  não

vinha  à  mansão  de  La  Mole,  tais  eram  os  acontecimentos  monótonos  da  vida  de  Julien.  Ela

ficava mais interessante quando a sra. de Fervaques vinha à casa da marquesa; então ele podia

entrever os olhos de Mathilde sob uma aba do chapéu da marechala, e tornava-se eloquente. 

Suas frases pitorescas e sentimentais começavam a adquirir uma forma ao mesmo tempo mais

incisiva e mais elegante. 

Ele sentia claramente que o que dizia era absurdo para Mathilde, mas queria impressioná-

la pela elegância da dicção. Quanto mais falso o que digo, tanto mais devo agradá-la, pensava

Julien;  e  então,  com  uma  ousadia  abominável,  exagerava  alguns  aspectos  da  natureza.  Notou

bem  depressa  que,  para  não  parecer  vulgar  aos  olhos  da  marechala,  era  preciso  sobretudo

evitar  ideias  simples  e  razoáveis.  Desse  modo,  ele  continuava  ou  abreviava  suas

amplificações  conforme  o  sucesso  ou  a  indiferença  percebidos  nos  olhos  das  duas  grandes

damas a quem devia agradar. 

Isso era menos terrível, afinal, do que quando seus dias se passavam na inação. 

Mas  eis-me  aqui,  pensava  ele,  uma  noite,  transcrevendo  a  décima-quinta  dessas

abomináveis  dissertações;  as  catorze  primeiras  foram  fielmente  entregues  ao  suíço  da

marechala. Terei a honra de encher todas as gavetas de sua escrivaninha. No entanto, ela trata-

me  exatamente  como  se  eu  não  escrevesse!  Qual  pode  ser  o  final  de  tudo  isso?  Minha

constância  a  aborreceria  tanto  quanto  a  mim?  Convenhamos  que  esse  russo,  amigo  de

Korasoff, e apaixonado pela bela  quaker de Richmond, foi em seu tempo um homem terrível; 

impossível ser mais fatigante. 

Como  todas  as  criaturas  medíocres  que  o  acaso  põe  em  presença  de  um  grande  general, 

Julien não compreendia o ataque executado pelo jovem russo ao coração da bela inglesa. As

quarenta primeiras cartas destinavam-se apenas a fazer-se perdoar a ousadia de escrever. Era

preciso  criar  naquela  doce  pessoa,  que  talvez  se  aborrecesse  infinitamente,  o  hábito  de

receber cartas talvez um pouco menos insípidas que sua vida cotidiana. 

Certa  manhã,  entregaram  uma  carta  a  Julien;  ele  reconheceu  os  brasões  da  sra.  de

Fervaques  e  rompeu  o  selo  com  uma  pressa  que  lhe  teria  parecido  impossível  alguns  dias

antes: era somente um convite para jantar. 

Ele  correu  às  instruções  do  príncipe  Korasoff.  Desgraçadamente,  o  jovem  russo  quisera

ser  frívolo  como  Dorat,  quando  era  preciso  ser  simples  e  inteligível;  Julien  não  pôde

adivinhar a posição moral que devia ocupar no jantar da marechala. 

O  salão  era  da  mais  alta  magnificência,  dourado  como  a  galeria  de  Diana  nas  Tulherias, 

com quadros a óleo nos lambris. Havia manchas claras nesses quadros. Julien ficou sabendo, 

mais  tarde,  que  os  temas  haviam  parecido  pouco  decentes  à  dona  da  casa,  que  mandara

corrigir os quadros.  Século moral!, ele pensou. 

Nesse salão, encontrou três das figuras que compareceram à redação da nota secreta. Uma

delas, o bispo de ***, tio da marechala, guardava a lista dos benefícios e, dizia-se, nada sabia

recusar à sobrinha. Que passo imenso dei, pensou Julien, sorrindo com melancolia, e como ele

me é indiferente! Eis-me aqui jantando com o famoso bispo de ***. 

O  jantar  foi  medíocre,  e  a  conversa  de  tirar  a  paciência.  É  o  índice  de  um  livro  ruim, 

pensou  Julien.  Os  maiores  temas  dos  pensamentos  dos  homens  são  nele  orgulhosamente

abordados. Escutamos por três minutos e perguntamo-nos o que prevalece, a ênfase de quem

fala ou sua abominável ignorância. 

O leitor certamente esqueceu aquele homenzinho de letras, chamado Tanbeau, sobrinho do

acadêmico e futuro professor que, por suas baixas calúnias, parecia encarregado de envenenar

o salão da mansão de La Mole. 

Foi  através  dele  que  Julien  ficou  sabendo  da  possibilidade  de  que  a  sra.  de  Fervaques, 

mesmo  não  respondendo  a  suas  cartas,  visse  com  indulgência  o  sentimento  que  as  ditava.  A

alma sombria do sr. Tanbeau dilacerava-se ao pensar nos sucessos de Julien; mas, por outro

lado,  já  que  um  homem  de  mérito,  da  mesma  forma  que  um  tolo,  não  pode  estar  em  dois

lugares ao mesmo tempo, se Sorel tornar-se o amante da sublime marechala, pensava o futuro

professor, ela o colocará em algum cargo vantajoso da Igreja, e meu caminho estará livre na

mansão de La Mole. 

O abade Pirard também dirigiu a Julien longos sermões sobre seus sucessos na mansão de

Fervaques. Havia  ciúme de seita entre o austero jansenista e o salão jesuítico, regenerador e

monárquico da virtuosa marechala. 

Capítulo XXVIII

MANON LESCAUT

 Ora, uma vez bem convencido da estupidez e da burrice do prior, era muito

 comum que tivesse êxito ao chamar preto o que era branco, e branco o que

 era preto. 

LICHTEMBERG

AS INSTRUÇÕES RUSSAS prescreviam imperiosamente jamais contradizer de viva voz a pessoa

a quem se escrevia. Não se devia deixar, sob nenhum pretexto, o papel de admirador mais

extático: as cartas partiam sempre dessa suposição. 

Uma noite, no teatro da Ópera, no camarote da sra. de Fervaques, Julien elevava às nuvens

o balé de  Manon Lescaut. Sua única razão para falar assim é que o achava insignificante. 

A marechala disse que o balé era muito inferior ao romance do abade Prévost. 

Ora  vejam!,  pensou  Julien,  entre  espantado  e  divertido,  uma  pessoa  de  tão  alta  virtude

elogiar um romance! A sra. de Fervaques fazia profissão, duas ou três vezes por semana, do

desprezo mais completo pelos escritores que, por meio de obras vulgares, buscam corromper

uma juventude que, infelizmente, está muito disposta aos erros dos sentidos. 

Nesse gênero imoral e perigoso,  Manon Lescaut ocupa, dizem, um dos primeiros lugares, 

continuou a marechala. As fraquezas e as angústias merecidas de um coração muito criminoso

são ali descritas, dizem, com uma verdade que tem muita profundidade; o que não impediu seu

Bonaparte de afirmar, em Santa Helena, ser um romance escrito por lacaios. 

Essa  frase  devolveu  toda  a  atividade  à  alma  de  Julien.  Quiseram  arruinar-me  junto  à

marechala  contando-lhe  meu  entusiasmo  por  Napoleão.  Esse  fato  ofendeu-a  o  bastante  para

que ela cedesse à tentação de dizê-lo. Tal descoberta o divertiu a noite toda e o deixou alegre. 

Quando se despedia da marechala no vestíbulo do teatro, ela falou: – Lembre-se, senhor, não

se  deve  amar  Bonaparte  quando  se  ama  a  mim;  pode-se  no  máximo  aceitá-lo  como  uma

necessidade  imposta  pela  Providência.  De  resto,  esse  homem  não  tinha  a  alma  bastante

flexível para perceber as obras-primas das artes. 

 Quando  se  ama  a  mim! ,  repetia  para  si  mesmo  Julien;  isso  não  quer  dizer  nada  ou  quer

dizer  tudo.  Eis  os  segredos  de  linguagem  que  faltam  às  nossas  pobres  provincianas.  E  ele

pensou muito na sra. de Rênal, ao copiar uma carta imensa destinada à marechala. 

–  Como  se  explica,  ela  lhe  perguntou  no  dia  seguinte  com  um  ar  de  indiferença  que  ele

julgou  mal  representado,  que  o  senhor  me  fale  de   Londres  e  de   Richmond  numa  carta  que

escreveu provavelmente ontem à noite, ao sair do teatro? 

Julien ficou muito embaraçado; ele copiara linha por linha, sem pensar no que escrevia, e

aparentemente  esquecera  de  substituir  as  palavras   Londres  e   Richmond,  que  estavam  no

original, por  Paris e  Saint-Cloud. Começou duas ou três frases, mas sem poder terminá-las; 

sentia-se  a  ponto  de  rebentar  de  riso.  Finalmente,  buscando  as  palavras,  formou  esta  ideia:

exaltado pela discussão dos mais sublimes, dos maiores interesses da alma humana, a minha, 

ao escrever-lhe, pode ter cometido um lapso. 

Causei  uma  impressão,  ele  pensou,  que  pode  poupar-me  do  aborrecimento  do  resto  da

noite.  Saiu  apressado  da  mansão  de  Fervaques.  À  noite,  revendo  o  original  da  carta  que

copiara  na  véspera,  logo  chegou  ao  lugar  fatal  onde  o  jovem  russo  falava  de  Londres  e  de

Richmond. Julien surpreendeu-se de achar essa carta bastante terna. 

Era  o  contraste  da  aparente  leviandade  de  sua  conversa  com  a  profundidade  sublime  e

quase apocalíptica de suas cartas que chamara a atenção dela. Era sobretudo do comprimento

das frases que a marechala gostava, e não do estilo saltitante posto em moda por Voltaire, esse

homem  tão  imoral!  Embora  nosso  herói  procurasse  banir  toda  espécie  de  bom  senso  da

conversação, esta ainda possuía um colorido ímpio e antimonárquico que não escapava à sra. 

de  Fervaques.  Cercada  de  personagens  eminentemente  morais,  mas  que  em  geral  não  tinham

uma única ideia por noite, essa dama sentia-se profundamente ofendida por tudo que parecesse

uma  novidade;  mas,  ao  mesmo  tempo,  acreditava-se  na  obrigação  de  ver-se  ofendida. 

Chamava esse defeito  guardar a marca da leviandade do século... 

Mas  tais  salões  só  são  bons  de  ver  quando  os  solicitamos.  Todo  o  tédio  dessa  vida  sem

interesse  que  Julien  levava  é  certamente  partilhado  pelo  leitor.  São  as  charnecas  de  nossa

viagem. 

Durante o tempo usurpado na vida de Julien pelo episódio Fervaques, a srta. de La Mole

sentia  necessidade  de  conter-se  para  não  pensar  nele.  Sua  alma  estava  entregue  a  violentos

combates; às vezes orgulhava-se de desprezar esse jovem tão triste; mas, contra sua vontade, a

conversação dele a cativava. O que a espantava, sobretudo, era sua falsidade perfeita; ele não

dizia  uma  palavra  à  marechala  que  não  fosse  uma  mentira  ou  pelo  menos  um  disfarce

abominável  de  sua  maneira  de  pensar,  que  Mathilde  conhecia  tão  perfeitamente  sobre  quase

todos os assuntos. Esse maquiavelismo a impressionava. Que profundidade!, ela pensava; que

diferença  com  os  tolos  enfáticos  ou  os  tratantes  comuns,  como  o  sr.  Tanbeau,  que  usam  a

mesma linguagem! 

Todavia, Julien tinha jornadas terríveis. Era para cumprir o mais penoso dos deveres que

ele  aparecia  diariamente  no  salão  da  marechala.  Seus  esforços  para  desempenhar  um  papel

acabavam  por  tirar-lhe  toda  a  força  da  alma.  Com  frequência,  à  noite,  ao  atravessar  o  pátio

imenso da mansão de Fervaques, era somente à força de caráter e de raciocínio que conseguia

manter-se um pouco acima do desespero. 

Venci o desespero no seminário, ele dizia a si mesmo: no entanto, como era terrível minha

perspectiva então! Ganhasse ou perdesse minha fortuna, num caso ou noutro via-me obrigado a

passar a vida num convívio íntimo com o que há de mais desprezível e de abjeto sob o céu. Na

primavera seguinte, apenas onze meses depois, eu era talvez o mais feliz dos jovens da minha

idade. 

Mas,  na  maioria  das  vezes,  esses  belos  raciocínios  eram  sem  efeito  contra  a  terrível

realidade.  Diariamente  via  Mathilde  no  almoço  e  no  jantar.  Pelas  cartas  numerosas  que  lhe

ditava  o  sr.  de  La  Mole,  sabia  que  ela  estava  às  vésperas  de  desposar  o  sr.  de  Croisenois. 

Esse jovem amável já aparecia duas vezes por dia na mansão de La Mole: o olhar ciumento de

um amante abandonado não perdia um único de seus passos. 

Quando notava que a srta. de La Mole tratava bem seu pretendente, Julien, ao voltar a seu

quarto, não podia deixar de olhar suas pistolas com amor. 

Ah!  Como  seria  mais  sensato,  pensava,  se  eu  desmarcasse  minha  roupa  íntima  e  fosse  a

uma  floresta  solitária,  a  vinte  léguas  de  Paris,  para  acabar  com  essa  vida  execrável! 

Desconhecido na região, minha morte ficaria oculta durante quinze dias, e quem pensaria em

mim depois de quinze dias? 

Esse  raciocínio  era  muito  sensato.  Mas,  no  dia  seguinte,  o  braço  de  Mathilde,  entrevisto

entre  a  manga  do  vestido  e  a  luva,  era  suficiente  para  mergulhar  nosso  jovem  filósofo  em

lembranças cruéis, que no entanto o apegavam à vida. Pois bem, dizia-se ele então, seguirei

até o fim essa política russa. Como isso acabará? 

Em relação à marechala, depois de transcrever as cinquenta e três cartas, com certeza não

escreverei outras. 

Em  relação  a  Mathilde,  estas  seis  semanas  de  penosa  comédia  ou  não  mudarão  em  nada

sua cólera, ou me darão um instante de reconciliação. Ó Deus, eu morreria de felicidade com

isso! E não podia terminar seu pensamento. 

Quando, após um longo devaneio, conseguia retomar seu raciocínio, dizia a si mesmo: eu

obteria  então  um  dia  de  felicidade,  para  depois  recomeçarem  seus  rigores  baseados  no

escasso  poder  que  tenho  de  agradá-la,  e  não  me  restaria  mais  nenhum  recurso,  estaria

arruinado, perdido para sempre... 

Que garantia pode ela me dar com seu caráter? Ai! Meu pequeno mérito responde a tudo. 

Em  minha  maneiras  faltará  elegância,  meu  modo  de  falar  será  pesado  e  monótono.  Ó  Deus! 

Por que eu sou eu? 

Capítulo XXIX

O TÉDIO

 Sacrificar-se por suas paixões, isso passa; mas por paixões que não se tem! 

 Ó triste século XIX! 

GIRODET

DEPOIS DE TER LIDO SEM PRAZER, a princípio, as longas cartas de Julien, a sra. de Fervaques

começava a interessar-se por elas; mas uma coisa a desolava: Que pena que o sr. Sorel

não seja decididamente padre! Ela poderia admiti-lo a uma espécie de intimidade; mas, com

aquela  medalha  e  o  traje  quase  burguês,  havia  o  risco  de  expor-se  a  perguntas  cruéis,  e  que

responder?  Ela  não  concluía  o  pensamento:  alguma  amiga  maligna  pode  supor  e  mesmo

espalhar que ele é um primo subalterno, parente de meu pai, algum comerciante condecorado

pela guarda nacional. 

Até  o  momento  de  conhecer  Julien,  o  maior  prazer  da  sra.  de  Fervaques  fora  escrever  a

palavra  marechala ao lado de seu nome. Depois, uma vaidade doentia de quem subiu na vida

e ofende-se com tudo, combateu um começo de interesse. 

Seria  tão  fácil  para  mim,  dizia-se  a  marechala,  fazer  dele  um  grande  vigário  em  alguma

diocese vizinha de Paris! Mas o sr. Sorel, desse jeito, e ainda por cima secretário do sr. de La

Mole, é desolador! 

Pela  primeira  vez,  essa  alma   que  temia  tudo  era  agitada  por  um  interesse  alheio  a  suas

pretensões  de  classe  e  de  superioridade  social.  Seu  velho  porteiro  notou  que,  quando  trazia

uma carta daquele belo jovem de aspecto tão triste, era certo ver desaparecer o ar distraído e

descontente que a marechala sempre tinha o cuidado de exibir à chegada de um dos criados. 

O  tédio  de  um  modo  de  vida  muito  preocupado  com  o  efeito  sobre  o  público,  sem  que

houvesse no fundo do coração prazer real por esse tipo de sucesso, tornara-se tão intolerável

depois que pensava em Julien que, para que as camareiras não fossem maltratadas durante o

dia,  era  suficiente  que,  na  noite  da  véspera,  ela  tivesse  passado  uma  hora  com  esse  jovem

singular.  Seu  crédito  nascente  resistiu  a  cartas  anônimas,  muito  bem  produzidas.  Em  vão  o

pequeno  Tanbeau  forneceu  aos  srs.  de  Luz,  de  Croisenois,  de  Caylus,  duas  ou  três  calúnias

muito  hábeis  e  que  esses  senhores  comprazeram-se  em  divulgar  sem  verificar  a  veracidade

das acusações. A marechala, cujo espírito não era feito para resistir a esses meios vulgares, 

contava suas dúvidas a Mathilde, e sempre era consolada. 

Um  dia,  após  ter  perguntado  três  vezes  se  havia  cartas,  a  sra.  de  Fervaques  decidiu

subitamente responder a Julien. Foi uma vitória sobre o tédio. Na segunda carta, a marechala

foi quase detida pela inconveniência de escrever, de próprio punho, um endereço tão vulgar:

 Ao sr. Sorel, na casa do sr. marquês de La Mole. 

–  É  preciso,  disse  ela  à  noite  a  Julien,  de  um  modo  muito  seco,  que  o  senhor  me  traga

envelopes nos quais constará seu endereço. 

Eis-me  transformado  em  amante-criado,  pensou  Julien,  e  ele  inclinou-se  com  prazer

imitando Arsène, o velho mordomo do marquês. 

Nessa mesma noite entregou envelopes e, no dia seguinte bem cedo, recebeu uma terceira

carta: leu cinco ou seis linhas no começo e duas ou três no final. Eram quatro páginas escritas

em letra miúda. 

Aos  poucos  ela  adquiriu  o  doce  hábito  de  escrever  quase  diariamente.  Julien  respondia

com cópias fiéis das cartas russas e – tal é a vantagem do estilo enfático – a sra. de Fervaques

de modo nenhum se surpreendia com a pouca relação das respostas com suas cartas. 

Qual  não  teria  sido  a  irritação  de  seu  orgulho  se  o  pequeno  Tanbeau,  que  se  constituíra

espião  voluntário  dos  passos  de  Julien,  tivesse  podido  informar-lhe  que  todas  essas  cartas

eram jogadas ao acaso, ainda fechadas, na gaveta de Julien. 

Certa  manhã,  o  porteiro  levava-lhe  à  biblioteca  uma  carta  da  marechala;  Mathilde

encontrou esse homem, viu a carta e o endereço com a letra de Julien. Ela entrou na biblioteca

quando  o  porteiro  saía;  a  carta  ainda  estava  na  borda  da  mesa;  Julien,  muito  ocupado  em

escrever, não a pusera na gaveta. 

– Isso eu não posso tolerar, exclamou Mathilde, apoderando-se da carta; você me esquece

completamente, a mim que sou sua esposa. Sua conduta é detestável, senhor. 

A  essas  palavras,  seu  orgulho,  espantado  com  a  terrível  inconveniência  de  sua  atitude,  a

sufocou; ela desatou a chorar e logo pareceu a Julien perder o fôlego. 

Surpreso,  confundido,  Julien  não  distinguia  claramente  tudo  o  que  essa  cena  tinha  de

admirável e de feliz para ele. Ajudou Mathilde a sentar-se; ela quase abandonava-se em seus

braços. 

O primeiro instante em que percebeu esse movimento foi de extrema alegria. O segundo foi

um pensamento para Korasoff: posso perder tudo com uma única palavra. 

Seus braços enrijeceram, tamanha era a dificuldade do esforço imposto pela política. Não

devo  sequer  permitir-me  pressionar  contra  o  coração  esse  corpo  macio  e  encantador,  ou  ela

me despreza e me maltrata. Que caráter medonho! 

E,  ao  maldizer  o  caráter  de  Mathilde,  ele  a  amava  cem  vezes  mais;  parecia-lhe  ter  nos

braços uma rainha. 

A impassível frieza de Julien redobrou o orgulho ferido que dilacerava a alma da srta. de

La Mole. Ela estava longe ter o sangue-frio necessário para buscar adivinhar em seus olhos o

que  ele  sentia  por  ela  nesse  instante.  Não  pôde  decidir-se  a  olhá-lo:  temia  deparar  com  a

expressão do desprezo. 

Sentada no divã da biblioteca, imóvel e com a cabeça virada para o lado oposto de Julien, 

ela  estava  exposta  aos  mais  vivos  sofrimentos  que  o  orgulho  e  o  amor  podem  causar  a  uma

alma humana. Em que situação cruel fora cair! 

Estava-me  reservado,  infeliz  que  sou,  ver  repelidas  as  iniciativas  mais  indecentes!  E

repelidas por quem? acrescentava seu orgulho enlouquecido de dor. Repelidas por um criado

de meu pai. 

– É o que não vou mais tolerar, disse ela em voz alta. 

E,  levantando-se  com  furor,  abriu  a  gaveta  da  mesa  de  Julien,  a  dois  passos  diante  dela. 

Ficou  como  transida  de  horror  ao  ver  ali  oito  ou  dez  cartas  ainda  não  abertas,  semelhantes

àquela que o porteiro acabara de trazer. Em todos os endereços, reconhecia a letra de Julien, 

mais ou menos dissimulada. 

– Então não apenas está com ela, exclamou fora de si, como também a despreza. Você, um

homem insignificante, desprezar a marechala de Fervaques! 

Ah!,  perdão,  meu  amigo,  ela  acrescentou  jogando-se  a  seus  joelhos,  despreza-me  se

queres,  mas  me  ama,  não  posso  mais  viver  privada  de  teu  amor.  E  caiu  completamente

desfalecida. 

Eis aí, enfim, essa orgulhosa a meus pés!, pensou Julien. 

Capítulo XXX

UM CAMAROTE NO TEATRO DE OPERETA

 As the blackest sky

 Foretells the heaviest tempest. 

DON JUAN, C. I, est. 73

EM MEIO A TODOS ESSES GRANDES MOVIMENTOS, Julien estava mais espantado do que feliz. As

injúrias de Mathilde mostravam-lhe o quanto a política russa era sábia.  Falar pouco, agir

 pouco, eis meu único meio de salvação. 

Ele  ergueu  Mathilde  e,  sem  dizer  nada,  recolocou-a  no  divã.  Aos  poucos,  as  lágrimas  a

dominaram. 

Para manter a compostura, ela tomou das mãos de Julien as cartas da sra. de Fervaques e

lentamente as abriu. Teve um movimento nervoso bem marcado quando reconheceu a letra da

marechala. Virava sem ler as folhas dessas cartas, a maioria com seis páginas. 

–  Responde-me  ao  menos,  disse  enfim  Mathilde,  com  o  tom  de  voz  mais  suplicante,  mas

sem  ousar  olhar  para  Julien.  Você  bem  sabe  que  sou  orgulhosa;  é  o  mal  de  minha  posição  e

mesmo de meu caráter, admito. A sra. de Fervaques roubou então seu coração?... Fez por você

todos os sacrifícios a que o amor fatal me arrastou? 

Um silêncio taciturno foi toda a resposta de Julien. Com que direito, pensava, ela me pede

uma indiscrição indigna de um homem honrado? 

Mathilde  tentava  ler  as  cartas,  mas  seus  olhos  cheios  de  lágrimas  tiravam-lhe  essa

possibilidade. 

Há um mês ela sentia-se infeliz, mas essa alma altaneira estava longe de confessar-se seus

sentimentos.  Fora  apenas  o  acaso  que  provocara  essa  explosão.  O  ciúme  e  o  amor  haviam, 

num instante, prevalecido sobre o orgulho. Ela estava sentada no divã e muito perto dele. Ele

via  seus  cabelos,  seu  pescoço  de  alabastro.  Por  um  momento,  esqueceu  o  que  se  impusera; 

passou o braço em volta do corpo dela e quase a estreitou contra o peito. 

Ela  virou  a  cabeça  para  ele  muito  lentamente;  ele  surpreendeu-se  com  o  extremo

sofrimento que viu em seus olhos, não dava para reconhecer sua fisionomia habitual. 

Julien  sentia  as  forças  o  abandonarem,  tamanha  a  dificuldade  do  ato  de  coragem  que  se

impusera. 

Esses  olhos  logo  exprimirão  apenas  o  mais  frio  desdém,  pensou  Julien,  se  deixo-me

arrastar à felicidade de amá-la. No entanto, com uma voz débil e com palavras que mal tinha a

força de terminar, ela repetia-lhe nesse momento todo o seu pesar por atitudes que o orgulho

excessivo a aconselhara. 

–  Também  sou  orgulhoso,  disse-lhe  Julien  com  uma  voz  muito  contraída.  E  seu  rosto

mostrava os traços de um extremo abatimento físico. 

Mathilde  voltou-se  vivamente  para  ele.  Ouvir  a  voz  dele  era  uma  felicidade  a  cuja

esperança quase renunciara. Naquele momento, ela só recordava sua altivez para maldizê-la, 

teria feito coisas insólitas, inacreditáveis, para provar-lhe o quanto o adorava e detestava a si

mesma. 

– É provavelmente por causa desse orgulho, continuou Julien, que você me distinguiu por

um  instante;  é  certamente  por  causa  dessa  firmeza  corajosa  e  que  convém  a  um  homem  que

você me estima neste momento. Posso sentir amor pela marechala... 

Mathilde  estremeceu,  seus  olhos  adquiriram  uma  expressão  estranha.  Ela  ia  ouvir

pronunciar  sua  sentença.  Esse  movimento  não  escapou  a  Julien,  que  sentiu  fraquejar  sua

coragem. 

Ah!, ele pensava, ao escutar o som das palavras vãs que sua boca pronunciava, como se

fosse  um  ruído  alheio:  se  eu  pudesse  cobrir  de  beijos  esse  rosto  tão  pálido  sem  que  o

sentisses! 

–  Posso  sentir  amor  pela  marechala,  continuava...  e  sua  voz  enfraquecia  ainda  mais;  mas

certamente não tenho nenhuma prova decisiva de seu interesse por mim... 

Mathilde  o  fitou:  ele  sustentou  esse  olhar,  esperava  ao  menos  que  sua  fisionomia  não  o

traísse. Sentia-se penetrado de amor até nas dobras mais íntimas do coração. Nunca a havia

adorado  tanto,  ele  estava  quase  tão  apaixonado  quanto  Mathilde.  Se  ela  tivesse  encontrado

alguma frieza e coragem para manobrar, ele teria caído a seus pés, abjurando a inútil comédia. 

Ele teve a força suficiente para poder continuar a falar. Ah! Korasoff, exclamou interiormente, 

por que não estás aqui! Como teria necessidade de uma palavra para orientar minha conduta! 

Enquanto isso, sua voz dizia:

– Na falta de qualquer outro sentimento, o reconhecimento seria suficiente para afeiçoar-

me  à  marechala;  ela  mostrou  indulgência  por  mim,  consolou-me  quando  me  desprezavam... 

Posso  não  ter  uma  fé  ilimitada  em  certas  aparências  extremamente  lisonjeiras,  sem  dúvida, 

mas talvez, também, muito pouco duráveis. 

– Oh! Meu Deus!, exclamou Mathilde. 

–  Pois  bem!  Que  garantia  você  me  dará?,  continuou  Julien,  com  um  acento  firme  e  que

parecia abandonar por um instante as formas prudentes da diplomacia. Que garantia, que Deus

me  dirá  que  a  posição  que  parece  disposta  a  mostrar  neste  instante  irá  durar  mais  de  dois

dias? 

–  O  excesso  de  meu  amor  e  de  minha  infelicidade  se  você  não  me  ama  mais,  disse  ela, 

tomando-lhe as mãos e voltando-se para ele. 

O movimento brusco que ela fez deslocou um pouco sua mantilha: Julien via seus ombros

encantadores. Seus cabelos um pouco desalinhados suscitaram-lhe uma lembrança deliciosa... 

Ele  ia  ceder.  Uma  palavra  imprudente,  pensou,  e  faço  recomeçar  essa  longa  série  de

jornadas  vividas  no  desespero.  A  sra.  de  Rênal  encontrava  razões  para  fazer  o  que  seu

coração lhe ditava: essa jovem da alta sociedade só deixa seu coração comover-se depois de

provar a si mesma, por boas razões, que ele deve ficar comovido. 

Ele  percebeu  essa  verdade  num  piscar  de  olhos  e,  num  piscar  de  olhos,  reencontrou

também a coragem. 

Retirou  as  mãos  que  Mathilde  apertava  nas  suas  e,  com  um  respeito  marcado,  afastou-se

um pouco dela. A coragem de um homem não pode ir mais longe. Ocupou-se a seguir em juntar

todas  as  cartas  da  sra.  de  Fervaques  que  estavam  espalhadas  sobre  o  divã,  e  foi  com  a

aparência de uma polidez extrema e tão cruel nesse instante que acrescentou:

–  A  srta.  de  La  Mole  queira  permitir-me  refletir  sobre  tudo  isso.  Ele  afastou-se

rapidamente e deixou a biblioteca; ela o ouviu fechar sucessivamente todas as portas. 

O monstro nem sequer perturbou-se, ela pensou. 

Mas que digo, monstro! Ele é sábio, prudente, bom; sou eu que cometo mais erros do que

poderia imaginar. 

Essa  maneira  de  ver  durou.  Mathide  sentiu-se  quase  feliz  naquele  dia,  pois  entregou-se

completamente  ao  amor;  dir-se-ia  que  jamais  aquela  alma  fora  agitada  pelo  orgulho,  e  que

orgulho! 

Ela  estremeceu  de  horror  quando,  à  noite,  no  salão,  um  lacaio  anunciou  a  sra.  de

Fervaques;  a  voz  daquele  homem  pareceu-lhe  sinistra.  Não  pôde  suportar  a  visão  da

marechala e afastou-se rapidamente. Julien, pouco envaidecido de sua penosa vitória, temera

os olhares dela e não havia jantado na mansão de La Mole. 

Seu amor e sua felicidade aumentavam rapidamente à medida que se afastava do momento

da batalha; ele estava já a censurar-se. Como pude resistir-lhe?, pensava; e se ela não mais me

amar!  Um  momento  pode  mudar  essa  alma  altiva,  e  devo  convir  que  a  tenho  tratado  de  uma

forma terrível. 

À noite, achou que devia absolutamente comparecer ao teatro de Opereta, no camarote da

sra.  de  Fervaques.  Ela  o  convidara  expressamente:  Mathilde  não  deixaria  de  saber  de  sua

presença ou de sua ausência descortês. Apesar da evidência desse argumento, ele não teve a

força, no começo da noite, de apresentar-se na sociedade. Falando, perderia a metade de sua

felicidade. 

Soaram dez horas: foi preciso absolutamente apresentar-se. 

Por sorte, encontrou o camarote da marechala repleto de mulheres, e teve que ficar junto à

porta,  inteiramente  oculto  pelos  chapéus.  Essa  posição  salvou-o  de  um  ridículo;  os  acentos

divinos do desespero de Carolina no  Matrimonio segreto arrancaram-lhe lágrimas. A sra. de

Fervaques  viu  essas  lágrimas;  elas  formavam  tal  contraste  com  a  firmeza  masculina  de  sua

expressão  habitual  que  a  alma  dessa  grande  dama,  há  muito  saturada  com  o  que  há  de  mais

corrosivo  no  orgulho  de  quem  subiu  na  vida,  comoveu-se.  O  pouco  que  nela  restava  de  um

coração de mulher a fez falar. Quis deliciar-se com o som de sua voz naquele momento. 

–  Viu  as  damas  de  La  Mole?,  perguntou-lhe.  Estão  no  terceiro  andar.  Julien  prontamente

inclinou-se  para  a  plateia,  apoiando-se  de  forma  muito  descortês  sobre  a  balaustrada  do

camarote: ele viu Mathilde; os olhos dela brilhavam de lágrimas. 

Mas hoje não é o dia de irem ao teatro da Ópera?, pensou Julien. Que desvelo! 

Mathilde convencera a mãe a ir ao teatro de Opereta, apesar da inconveniência do lugar do

camarote que uma amiga da casa apressara-se a oferecer-lhes. Ela queria ver se Julien estaria

essa noite com a marechala. 

Capítulo XXXI

AMEDRONTÁ-LA

 Eis  portanto  o  belo  milagre  de  vossa  civilização!  Do  amor  fizestes  um

 assunto ordinário. 

BARNAVE

JULIEN CORREU AO CAMAROTE DA SRA. DE LA MOLE. Seus olhos encontraram primeiro os olhos

em lágrimas de Mathilde; ela chorava sem nenhuma contenção, lá estavam apenas pessoas

subalternas, a amiga que emprestara o camarote e amigos dela. Mathilde pousou a mão sobre a

de  Julien,  parecia  ter  esquecido  qualquer  temor  em  relação  à  mãe.  Quase  sufocada  pelas

lágrimas, ela disse-lhe apenas esta palavra:  garantias! 

Ao  menos,  que  eu  me  cale,  pensava  Julien,  muito  comovido  ele  também,  e  procurando

esconder  os  olhos  com  a  mão,  a  pretexto  do  lustre  que  brilhava  no  terceiro  andar  dos

camarotes. Se eu falar, ela não poderá mais duvidar do excesso de minha emoção, o som de

minha voz me trairá, tudo ainda pode se perder. 

Seus  combates  eram  bem  mais  penosos  que  de  manhã,  sua  alma  já  tivera  tempo  de

comover-se.  Ele  temia  ver  Mathilde  envaidecida.  Ébrio  de  amor  e  de  volúpia,  obrigou-se  a

não falar. 

Esse,  a  meu  ver,  é  um  dos  mais  belos  traços  de  seu  caráter;  uma  criatura  capaz  de  tal

esforço sobre si mesma pode ir longe,  si fata sinant. 18

A  srta.  de  La  Mole  insistiu  em  levar  de  volta  Julien  à  mansão.  Felizmente  chovia  muito. 

Mas  a  marquesa  o  fez  sentar-se  à  sua  frente,  falou  o  tempo  todo  e  impediu  que  ele  dissesse

uma  palavra  à  filha.  Dir-se-ia  que  a  marquesa  cuidava  da  felicidade  de  Julien;  não  temendo

mais perder tudo por excesso de emoção, ele entregava-se a esta com loucura. 

Ousarei  dizer  que,  ao  voltar  a  seu  quarto,  Julien  caiu  de  joelhos  e  cobriu  de  beijos  as

cartas de amor dadas pelo príncipe Korasoff? 

– Ó grande homem! Que não te devo?, ele exclamou em sua loucura. 

Aos  poucos,  recuperou  alguma  frieza.  Comparou-se  a  um  general  que  acaba  de  ganhar

metade  de  uma  grande  batalha.  A  vantagem  é  certa,  imensa,  pensou;  mas  o  que  acontecerá

amanhã? Um instante pode pôr tudo a perder. 

Num impulso apaixonado, abriu as  Memórias,  ditadas  em  Santa  Helena  por  Napoleão,  e

por duas horas forçou-se a lê-las. Apenas seu olhos liam; não importa, ele forçava-se a isso. 

Durante  essa  leitura  singular,  sua  cabeça  e  seu  coração,  alçando-se  ao  que  há  de  maior, 

trabalhavam à revelia. O coração dela é muito diferente do da sra. de Rênal, ele pensava, mas

não seguia adiante. 

–  AMEDRONTÁ-LA,  exclamou  de  repente,  lançando  o  livro  longe.  O  inimigo  só  me

obedecerá se eu o amedrontar, então não ousará desprezar-me. 

Ele  andava  pelo  quarto,  bêbado  de  alegria.  A  bem  dizer,  essa  felicidade  era  mais  de

orgulho que de amor. 

– Amedrontá-la!, repetia orgulhosamente, e ele tinha razão de estar orgulhoso. Mesmo em

seus momentos mais felizes, a sra. de Rênal sempre duvidava que meu amor se igualasse ao

dela. Aqui, é um demônio que subjugo, portanto é preciso  subjugar. 

Ele sabia perfeitamente que no dia seguinte, a partir das oito da manhã, Mathilde estaria na

biblioteca; ele só apareceu às nove horas, ardendo de amor, mas com a cabeça dominando o

coração.  Não  transcorreu  talvez  um  só  minuto  sem  que  ele  se  repetisse:  Mantê-la  sempre

ocupada com esta grande dúvida: ele me ama? Sua brilhante posição, as lisonjas de todos os

que lhe falam, levam-na a tranquilizar-se  um pouco demais. 

Encontrou-a  pálida,  calma,  sentada  no  divã,  aparentemente  incapaz  de  fazer  um  único

movimento. Ela estendeu-lhe a mão:

– Amigo, eu te ofendi, é verdade; estás zangado comigo?... 

Julien não esperava esse tom tão simples. Esteve a ponto de trair-se. 

– Você quer garantias, meu amigo, ela acrescentou depois de um silêncio que esperava ver

rompido.  É  justo.  Leve-me  embora,  partamos  para  Londres...  Estarei  perdida  para  sempre, 

desonrada. 

Teve  a  coragem  de  retirar  sua  mão  da  de  Julien  para  cobrir-se  os  olhos.  Todos  os

sentimentos  de  recato  e  de  virtude  haviam  voltado  a  essa  alma...  –  Pois  bem!  Desonre-me, 

disse enfim com um suspiro, isso é  uma garantia. 

Ontem  fiquei  feliz  porque  tive  a  coragem  de  ser  severo  comigo  mesmo,  pensou  Julien. 

Após um momento de silêncio, ele teve suficiente controle sobre seu coração para dizer num

tom glacial:

– Uma vez a caminho de Londres, uma vez desonrada, para servir-me de suas expressões, 

quem  me  diz  que  você  me  amará?  Que  minha  presença  no  assento  da  carruagem  não  lhe

parecerá importuna? Não sou um monstro, arruinar sua reputação será para mim apenas uma

infelicidade a mais. O obstáculo não é sua posição frente à sociedade: é, por infelicidade, o

seu caráter. Pode garantir a si mesma que me amará por oito dias? 

(Ah!  Se  ela  me  amasse  por  oito  dias,  por  oito  dias  somente,  dizia  Julien  consigo,  eu

morreria  de  felicidade.  Que  me  importa  o  futuro,  que  me  importa  a  vida?  E  essa  felicidade

divina pode começar neste instante se eu quiser, depende apenas de mim!)

Mathilde o viu pensativo. 

– Então sou completamente indigna de você, disse ela tomando-lhe a mão. 

Julien abraçou-a, mas imediatamente a mão de ferro do dever conteve seu coração. Se ela

perceber  o  quanto  a  adoro,  eu  a  perco.  E,  antes  de  retirar  seus  braços,  retomou  toda  a

dignidade que convém a um homem. 

Naquele dia e nos seguintes, ele soube ocultar o excesso de sua ventura; houve momentos

em que recusava-se até o prazer de estreitá-la nos braços. 

Em  outros  momentos,  o  delírio  de  felicidade  prevalecia  sobre  todos  os  conselhos  da

prudência. 

Antes, era junto à latada de madressilvas disposta para ocultar a escada, no jardim, que ele

costumava ir para olhar de longe a persiana de Mathilde e lamentar sua inconstância. Havia

um grande carvalho ao lado e o tronco dessa árvore o impedia de ser visto por indiscretos. 

Ao passar com Mathilde nesse mesmo lugar, que lhe lembrava tão vivamente o excesso de

sua  infelicidade,  o  contraste  entre  o  desespero  passado  e  a  bem-aventurança  presente  foi

demasiado forte para seu caráter; lágrimas inundaram-lhe os olhos; levando aos lábios a mão

da  amiga,  ele  disse:  Aqui  eu  ficava  pensando  em  você;  aqui  eu  olhava  aquela  persiana, 

esperava horas inteiras o momento afortunado em que veria estão mão abri-la... 

Sua  fraqueza  foi  completa.  Ele  descreveu  com  essas  cores  verdadeiras,  que  não  se

inventam,  o  excesso  do  seu  desespero  de  então.  Curtas  interjeições  testemunhavam  a

felicidade atual que fizera cessar aquele sofrimento atroz... 

Que estou fazendo, meu Deus?, pensou Julien, voltando a si. Eu me perco. 

No excesso de seu alarme, acreditou já ver menos amor nos olhos da srta. de La Mole. Era

uma ilusão; mas a fisionomia de Julien mudou rapidamente e cobriu-se de uma palidez mortal. 

O brilho dos olhos extinguiu-se e a expressão de uma altivez não isenta de maldade sucedeu

em seguida à do amor mais verdadeiro e mais abandonado. 

– O que se passa, meu amigo?, disse Mathilde, com ternura e inquietude. 

– Minto, disse Julien com irritação, e minto a você. Reprovo-me por isso, pois Deus sabe

que a estimo muito para não mentir. Você me ama, é devotada a mim, e não tenho necessidade

de compor frases para agradá-la. 

– Santo Deus! são apenas frases o que me disse de maravilhoso há dois minutos? 

– E as reprovo vivamente, querida amiga. Eu as compus outrora para uma mulher que me

amava e me aborrecia... É um defeito de caráter que lhe confesso, perdoe-me. 

Lágrimas amargas banharam as faces de Mathilde. 

– Sempre que, impressionado por alguma coisa, tenho um momento de devaneio forçado, 

continuava  Julien,  minha  execrável  memória,  que  maldigo  neste  momento,  oferece-me  um

recurso e abuso dele. 

–  Terei  feito,  sem  saber,  alguma  ação  que  o  terá  desagradado?,  disse  Mathilde  com  uma

ingenuidade encantadora. 

– Um dia, lembro-me bem, ao passar por estas madressilvas, você colheu uma flor. O sr. 

de Luz a pediu e você lhe deu. Eu estava a dois passos. 

– O sr. de Luz? É impossível, respondeu Mathilde, com a altivez que lhe era tão natural:

não tenho essas maneiras. 

– Estou certo disso, replicou Julien vivamente. 

–  Pois  bem!  É  verdade,  meu  amigo,  disse  Mathilde  baixando  os  olhos  tristemente.  Ela

sabia positivamente que, desde há muitos meses, não permitia tal gesto ao sr. de Luz. 

Julien olhou-a com uma ternura inexprimível: não, pensou, ela não me ama menos. 

À noite, ela reprovou-lhe, rindo, seu gosto pela sra. de Fervaques: – Um burguês amar uma

mulher  que  subiu  na  vida!  Corações  dessa  espécie  são  talvez  os  únicos  que  meu  Julien  não

consegue  enlouquecer.  Ela  fez  de  você  um  verdadeiro  dândi,  acrescentou,  mexendo  nos

cabelos dele. 

No tempo em que se acreditava desprezado por Mathilde, Julien tornara-se um dos homens

mais bem-vestidos de Paris. E ele tinha ainda uma vantagem sobre as pessoas dessa espécie:

uma vez arranjada sua toalete, não pensava mais nela. 

Uma  coisa  feria  Mathilde:  Julien  continuava  a  copiar  as  cartas  russas  e  a  enviá-las  à

marechala. 
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Capítulo XXXII

O TIGRE

 Ai! Por que estas coisas e não outras? 

BEAUMARCHAIS

UM  VIAJANTE  INGLÊS  conta  a  intimidade  em  que  vivia  com  um  tigre;  ele  o  criara  e  o

acariciava, mas tinha sempre sobre a mesa uma pistola armada. 

Julien  só  se  entregava  ao  excesso  de  sua  felicidade  nos  instantes  em  que  Mathilde  não

podia ler a expressão dela em seus olhos. Ele cumpria com exatidão o dever de dizer-lhe, de

tempo em tempo, uma palavra dura. 

Quando a doçura de Mathilde, que ele observava com espanto, e o excesso de sua devoção

estavam a ponto de tirar-lhe todo o controle sobre si mesmo, ele tinha a coragem de abandoná-

la bruscamente. 

Pela primeira vez, Mathilde amava. 

A vida, que para ela sempre se arrastara a passos de tartaruga, agora voava. 

Como era preciso, porém, que o orgulho se manifestasse de algum modo, ela queria expor-

se com temeridade a todos os perigos que seu amor pudesse apresentar-lhe. Era Julien quem

tinha prudência; e era somente quando se tratava de perigo que ela não cedia à vontade dele; 

embora submissa e quase humilde em relação a ele, ela mostrava no entanto ainda mais altivez

para com todos os que dela se aproximavam na casa, parentes ou criados. 

À  noite,  no  salão,  em  meio  a  sessenta  pessoas,  ela  chamava  Julien  para  lhe  falar  em

particular e longamente. 

Um  dia,  tendo  o  pequeno  Tanbeau  se  instalado  ao  lado  deles,  ela  pediu-lhe  que  fosse

buscar  na  biblioteca  o  volume  de  Smollet  que  trata  da  revolução  de  1688;  e,  como  ele

hesitasse: – Vá e não se apresse, ela acrescentou, com uma expressão de insultante altivez que

foi um bálsamo para a alma de Julien. 

– Observou o olhar desse pequeno monstro?, ele disse a ela. 

– Seu tio tem dez ou doze anos de serviço neste salão; não fosse isso, eu o faria expulsar

agora mesmo. 

Sua conduta em relação aos srs. de Croisenois, de Luz etc., perfeitamente polida na forma, 

não era menos provocante no fundo. Mathilde arrependia-se das confidências feitas um tempo

atrás a Julien, tanto mais porque não ousava confessar-lhe que havia exagerado seus sinais de

interesse, quase perfeitamente inocentes, por aqueles senhores. 

Apesar das mais belas resoluções, seu orgulho de mulher a impedia diariamente de dizer a

Julien:  foi  porque  eu  falava  a  você  que  senti  prazer  em  descrever  minha  fraqueza  em  não

retirar  a  mão,  quando  o  sr.  de  Croisenois,  pousando  a  dele  sobre  uma  mesa  de  mármore, 

chegava a roçá-la um pouco. 

Agora, assim que um desses senhores lhe falasse por alguns instantes, ela achava um meio

de fazer uma pergunta a Julien, e era um pretexto para retê-lo junto dela. 

Ela descobriu-se grávida e comunicou esse fato com alegria a Julien. 

– Ainda duvidará de mim? Não é isso uma garantia? Sou sua esposa para sempre. 

Esse anúncio produziu em Julien um espanto profundo. Ele esteve a ponto de esquecer o

princípio  de  sua  conduta.  Como  ser  voluntariamente  frio  e  duro  para  com  essa  pobre  jovem

que se perde por minha causa? Mesmo nos dias em que a sensatez fazia ouvir sua voz terrível, 

ele  não  tinha  mais  a  coragem,  se  a  via  com  o  aspecto  sofredor,  de  dirigir-lhe  uma  daquelas

frases cruéis tão indispensáveis, segundo sua experiência, para a duração de seu amor. 

– Quero escrever a meu pai, disse-lhe um dia Mathilde; ele é mais que um pai para mim, é

um amigo: sendo assim, seria indigno de você e de mim querer enganá-lo, nem que fosse por

um instante. 

– Meu Deus! Que pretende fazer?, disse Julien, apavorado. 

– Meu dever, ela respondeu, com olhos brilhantes de alegria. 

Ela se mostrava mais magnânima que seu amante. 

– Mas ele me expulsará com ignomínia! 

–  É  o  direito  dele,  é  preciso  respeitá-lo.  Darei  o  braço  a  você  e  sairemos  pelo  portão

principal, em pleno meio-dia. 

Atônito, Julien rogou-lhe esperar uma semana. 

–  Não  posso,  ela  respondeu,  a  honra  obriga,  sei  o  meu  dever,  devo  segui-lo  e

imediatamente. 

–  Pois  bem!  Ordeno  que  espere,  disse  enfim  Julien.  Sua  honra  está  protegida,  sou  seu

esposo.  A  situação  de  nós  dois  vai  ser  modificada  por  essa  decisão  capital.  Tenho  também

meus  direitos.  Hoje  é  terça-feira.  Terça-feira  que  vem  é  o  aniversário  do  duque  de  Retz;  à

noite, quando o sr. de La Mole voltar para casa, o porteiro lhe entregará a carta fatal... Ele só

pensa em fazê-la duquesa, estou certo disso, imagine sua infelicidade! 

– Está querendo dizer: imagine sua vingança? 

–  Posso  ter  piedade  por  meu  benfeitor,  ficar  desolado  por  prejudicá-lo,  mas  não  temo  e

não temerei jamais ninguém. 

Mathilde submeteu-se. Desde que anunciara seu novo estado a Julien, era a primeira vez

que  ele  lhe  falava  com  autoridade;  nunca  ele  a  amara  tanto.  Era  com  felicidade  que  a  parte

terna de sua alma encontrava no estado de Mathilde um pretexto para não lhe dirigir palavras

cruéis. A confissão ao sr. de La Mole agitou-o profundamente. Iam separá-lo de Mathilde? E, 

por mais que ela sofresse ao vê-lo partir, pensaria ainda nele um mês depois da partida? 

Ele tinha um horror quase igual das justas recriminações que o marquês poderia lhe fazer. 

À noite, confessou a Mathilde esse segundo motivo de desgosto e, a seguir, extraviado por

seu amor, confessou-lhe também o primeiro. 

Ela mudou de cor. 

– Realmente, disse ela, seis meses passados longe de mim seriam uma desgraça para você. 

– Imensa, a única no mundo que vejo com terror. 

Mathilde  sentiu-se  muito  feliz.  Julien  desempenhara  seu  papel  com  tanta  aplicação  que

conseguira fazê-la pensar que, dos dois, era ela que mais amava. 

A  terça-feira  fatal  chegou.  À  meia-noite,  ao  voltar  para  casa,  o  marquês  encontrou  uma

carta  com  a  indicação  de  que  ele  próprio  devia  abri-la,  e  somente  quando  estivesse  sem

testemunhas. 

“MEU PAI, 

“Todos os laços sociais estão rompidos entre nós, não restam senão os da natureza. Depois

de meu marido, o senhor é e será sempre a pessoa que mais amarei. Meus olhos enchem-se

de  lágrimas,  penso  no  sofrimento  que  lhe  causo,  mas,  para  que  minha  vergonha  não  seja

pública,  para  dar-lhe  o  tempo  de  deliberar  e  de  agir,  não  pude  adiar  por  mais  tempo  a

confissão que lhe devo. Se sua amizade, que sei ser extrema por mim, quiser conceder-me

uma  pequena  pensão,  irei  estabelecer-me  onde  quiser,  na  Suíça,  por  exemplo,  com  meu

marido. O nome dele é tão obscuro que ninguém reconhecerá sua filha na sra. Sorel, nora de

um carpinteiro de Verrières. Eis o nome que me é tão difícil escrever. Temo, por Julien, sua

cólera, aparentemente tão justa. Não serei duquesa, meu pai; eu sabia disso quando passei a

amá-lo; pois  fui  eu que  o  amei primeiro,  fui  eu  que o  seduzi.  Herdei do  senhor  uma  alma

muito elevada para deter minha atenção no que é ou me parece vulgar. Foi em vão que, no

propósito de agradá-lo, pensei no sr. de Croisenois. Por que o senhor colocou o verdadeiro

mérito diante dos meus olhos? O senhor mesmo me disse quando retornei de Hyères: esse

jovem  Sorel  é  a  única  criatura  que  me  alegra;  o  pobre  rapaz  está  tão  aflito  quanto  eu,  se

isso  é  possível,  com  o  sofrimento  que  esta  carta  lhe  causará.  Não  posso  impedir  que  o

senhor se irrite, como pai; mas me ame sempre, como amigo. 

“Julien  respeitava-me.  Se  às  vezes  falava-me,  era  unicamente  por  causa  do  profundo

reconhecimento  pelo  senhor:  pois  a  nobreza  natural  do  caráter  dele  faz  que  ele  jamais

responda senão oficialmente a tudo o que lhe é superior. Ele possui um sentimento vivo e

inato  da  diferença  das  posições  sociais.  Fui  eu,  confesso  envergonhada  ao  meu  melhor

amigo, e jamais tal confissão será feita a um outro, fui eu que um dia, no jardim, apertei seu

braço. 

“Depois de vinte e quatro horas, por que o senhor estaria irritado contra ele? Minha falta é

irreparável.  Se  o  exigir,  é  por  mim  que  passarão  as  garantias  do  profundo  respeito  e  do

desespero por desagradá-lo que ele sente. O senhor não mais o verá; mas irei encontrá-lo

onde  ele  quiser.  É  o  direito  dele  e  é  o  meu  dever,  pois  ele  é  o  pai  de  meu  filho.  Se  sua

bondade quiser conceder-nos seis mil francos para viver, os receberei com gratidão: caso

contrário, Julien pensa estabelecer-se em Besançon como professor de latim e de literatura. 

Por mais baixo o degrau de onde parta, tenho certeza de que se elevará. Com ele não temo a

obscuridade.  Se  houver  revolução,  estou  certa  que  terá  um  papel  de  destaque.  Poderia  o

senhor  dizer  o  mesmo  de  algum  dos  que  me  pediram  a  mão?  Eles  possuem  belas

propriedades!  Mas  não  vejo  nessa  única  circunstância  uma  razão  para  admirá-los.  Meu

Julien  alcançaria  uma  alta  posição  mesmo  no  regime  atual,  se  tivesse  um  milhão  e  a

proteção de meu pai...” 

Sabendo que o marquês era um homem impetuoso, Mathilde escrevera oito páginas. 

O  que  fazer?  pensava  Julien  enquanto  o  sr.  de  La  Mole  lia  essa  carta;  onde  está  1o)  meu

dever,  2o)  meu  interesse?  O  que  lhe  devo  é  imenso:  sem  ele,  eu  teria  sido  um  velhaco

subalterno, e não suficientemente velhaco para não ser odiado e perseguido pelos outros. Ele

fez de mim um homem de sociedade. Minhas velhacarias  necessárias serão 1o) mais raras, 2o)

menos ignóbeis. Isso é mais do que se ele me tivesse dado um milhão. Devo-lhe esta medalha

e a aparência de serviços diplomáticos que me valorizam. 

Se ele pegasse a pena para prescrever minha conduta, o que escreveria?... 

Julien foi bruscamente interrompido pelo velho mordomo do sr. de La Mole. 

– O marquês exige sua presença imediata, vestido ou não. 

O mordomo acrescentou em voz baixa, andando ao lado de Julien:

– Tenha cuidado, ele está fora de si. 

Capítulo XXXIII

O INFERNO DA FRAQUEZA

 Ao talhar esse diamante, um lapidário inábil tirou-lhe alguns de seus mais

 vivos  brilhos.  Na  Idade  Média,  que  digo?  ainda  no  tempo  de  Richelieu,  o

 francês tinha a força de querer. 

MIRABEAU

JULIEN ENCONTROU O MARQUÊS FURIOSO: pela primeira vez na vida, talvez, esse senhor perdeu a

compostura:  despejou  sobre  Julien  todas  as  injúrias  que  lhe  vieram  à  boca.  Nosso  herói

ficou aturdido, exasperado, mas seu reconhecimento não foi abalado com isso. Quanto belos

projetos  há  muito  acalentados  no  fundo  de  seu  pensamento  o  pobre  homem  vê  desabar  num

instante!  Mas  tenho  obrigação  de  responder-lhe,  meu  silêncio  aumentaria  sua  cólera.  A

resposta foi fornecida pelo papel de Tartufo. 

–  Não sou um anjo... Servi-o bem, o senhor pagou-me com generosidade... Sou grato, mas

tenho vinte e dois anos... Nesta casa, meu pensamento só era compreendido pelo senhor e por

essa pessoa amável... 

–  Monstro!,  exclamou  o  marquês.  Amável!  Amável!  No  dia  em  que  a  descobriu  amável, 

devia ter fugido. 

– Tentei; foi quando lhe pedi para partir para o Languedoc. 

Cansado de andar furioso de um lado para o outro, o marquês, vencido pela dor, lançou-se

numa poltrona; Julien ouviu-o dizer-se a meia voz: – Não é um homem mau. 

– Não, não o sou para o senhor, exclamou Julien, caindo de joelhos. Mas ele sentiu uma

vergonha extrema desse movimento e levantou-se depressa. 

O  marquês  estava  realmente  fora  de  si.  Ao  ver  esse  movimento,  recomeçou  a  despejar

injúrias atrozes e dignas de um cocheiro de fiacre. A novidade desses palavrões talvez fosse

uma distração. 

– Quê! Minha filha chamar-se sra. Sorel! Quê! Minha filha não será duquesa! Sempre que

essas  duas  ideias  apresentavam-se  nitidamente,  o  sr.  de  La  Mole  sentia-se  torturado  e  os

movimentos de sua alma não eram mais voluntários. Julien receou ser espancado. 

Nos  intervalos  lúcidos,  e  quando  o  marquês  começava  a  acostumar-se  ao  seu  infortúnio, 

ele fazia a Julien recriminações bastante razoáveis:

– Devia ter fugido, senhor... Seu dever era fugir... Portou-se como o último dos homens... 

Julien aproximou-se da mesa e escreveu:

 “Há muito a vida me é insuportável, ponho um fim a ela. Rogo ao sr. marquês aceitar, 

 com  a  expressão  de  um  reconhecimento  sem  limites,  minhas  desculpas  pelo  embaraço  que

 minha morte em sua mansão pode causar.” 

–  Que  o  sr.  marquês  digne-se  percorrer  este  papel...  Mate-me,  disse  Julien,  ou  mande

matar-me  por  seu  mordomo.  É  uma  hora  da  madrugada,  estarei  no  jardim  junto  ao  muro  do

fundo. 

– Vá para o diabo, gritou-lhe o marquês quando ele se retirava. 

Compreendo, pensou Julien; ele bem que gostaria de poupar a seu mordomo o trabalho de

matar-me...  Então  que  me  mate,  é  uma  satisfação  que  lhe  ofereço...  Mas,  meu  Deus,  amo  a

vida!... Devo viver por meu filho. 

Essa ideia, que pela primeira vez apresentava-se claramente à sua imaginação, ocupou-o

inteiramente depois dos primeiros minutos entregues ao sentimento do perigo. 

Esse interesse novo fez dele um homem prudente. Preciso de conselhos para conduzir-me

com esse homem impetuoso... Ele perdeu a razão, é capaz de tudo. Fouqué está muito distante, 

aliás não compreenderia os sentimentos de um coração como o do marquês. 

O  conde  Altamira...  Terei  certeza  de  seu  silêncio  eterno?  Meu  pedido  de  conselhos  não

deve  ser  uma  ação  que  complique  minha  situação.  Ai!  Só  me  resta  o  sombrio  abade  Pirard, 

com  seu  espírito  jansenista  estreito...  Um  jesuíta  velhaco  conheceria  a  sociedade  e  me  seria

mais útil... O sr. Pirard é capaz de bater-me ao simples enunciado do crime. 

O  gênio  de  Tartufo  veio  em  socorro  de  Julien:  Pois  bem,  irei  confessar-me  a  ele.  Foi  a

última resolução que tomou depois de duas horas de passeio no jardim. Ele não pensava mais

que pudesse ser surpreendido por um tiro de fuzil, o sono o dominava. 

Na manhã seguinte, bem cedo, Julien estava a várias léguas de Paris, batendo à porta do

severo  jansenista.  Para  seu  grande  espanto,  viu  que  ele  não  se  surpreendera  demais  com  a

confidência. 

–  Tenho  recriminações  a  fazer-me,  dizia  o  abade,  mais  preocupado  que  irritado.  Eu

suspeitava esse amor. Minha amizade por você, pobre infeliz, impediu-me de advertir o pai... 

– O que ele irá fazer?, perguntou vivamente Julien. 

(Ele amava o abade neste momento, e uma cena lhe teria sido muito penosa.)

–  Vejo  três  saídas,  continuou  Julien:  1o)  O  sr.  de  La  Mole  pode  fazer  que  me  matem;  e

mencionou  a  carta  de  suicida  que  entregara  ao  marquês;  2o)  fazer-me  de  alvo  ao  conde

Norbert, que me desafiaria para um duelo. 

– Você aceitaria?, disse o abade, furioso e levantando-se. 

–  Não  me  deixou  terminar.  Certamente  eu  jamais  dispararia  contra  o  filho  do  meu

benfeitor.  3o)  Ele  pode  afastar-me.  Se  me  disser:  vá  para  Edimburgo,  para  Nova  York, 

obedecerei. Então poderão dissimular a situação da srta. de La Mole; mas não consentirei que

suprimam meu filho. 

– Será essa, não duvide, a primeira ideia daquele homem corrupto... 

Em  Paris,  Mathilde  estava  desesperada.  Tinha  visto  o  pai  por  volta  das  sete  horas.  Ele

mostrara-lhe a carta de Julien, ela temia que ele julgasse nobre pôr fim à vida: e sem minha

permissão?, pensava, com uma dor que era de cólera. 

–  Se  ele  morreu,  morrerei,  ela  disse  ao  pai.  O  senhor  terá  sido  a  causa  da  morte  dele... 

Talvez se alegre com isso... Mas juro a seus manes: vestirei luto e serei publicamente a  sra. 

 viúva Sorel, enviarei minhas participações de falecimento, pode estar certo... O senhor não me

verá pusilânime nem covarde. 

Seu  amor  chegava  quase  à  loucura.  O  sr.  de  La  Mole,  por  sua  vez,  ficou  confuso. 

Começava  a  ver  os  acontecimentos  com  algum  discernimento.  No  almoço,  Mathilde  não

apareceu. O marquês sentiu-se livre de um peso imenso, e sobretudo lisonjeado, quando notou

que ela nada dissera à mãe. 

Julien  descia  do  cavalo.  Mathilde  mandou  chamá-lo  e  lançou-se  em  seus  braços  quase  à

vista  da  camareira.  Julien  não  ficou  muito  agradecido  por  esse  gesto,  ele  voltava  muito

diplomata  e  muito  calculista  de  sua  longa  conferência  com  o  abade  Pirard.  Sua  imaginação

fora apagada pelo cálculo dos possíveis. Mathilde, com lágrimas nos olhos, disse-lhe que vira

sua carta de suicida. 

–  Meu  pai  pode  mudar  de  ideia;  por  favor,  parte  agora  mesmo  para  Villequier.  Monta  a

cavalo de novo, sai da mansão antes que se levantem da mesa. 

Como Julien não abandonasse o ar espantado e frio, ela teve um acesso de lágrimas. 

– Deixa-me cuidar de nossa situação, ela exclamou com arrebatamento, estreitando-o nos

braços. Bem sabes que não é voluntariamente que me separo de ti. Escreve-me sob o nome de

minha camareira, que outra mão escreva o endereço, eu te responderei com volumes. Adeus! 

Foge. 

Essa  última  palavra  feriu  Julien,  mas  ele  obedeceu.  É  fatal,  pensava;  mesmo  em  seus

melhores momentos, essa gente encontra um meio de me chocar. 

Mathilde  resistiu  com  firmeza  a  todos  os  projetos   prudentes  do  pai.  Não  quis  jamais

estabelecer negociações noutras bases senão estas: ela seria a sra. Sorel e viveria pobremente

com  o  marido  na  Suíça,  ou  na  casa  do  pai,  em  Paris.  Repeliu  totalmente  a  proposta  de  um

parto clandestino. 

– Então é que haveria para mim a possibilidade de calúnia e desonra. Dois meses depois

do casamento, viajarei com meu marido, e será fácil fazer supor que meu filho nasceu numa

época conveniente. 

Acolhida  inicialmente  com  reações  de  cólera,  essa  firmeza  acabou  por  gerar  dúvidas  no

marquês. 

Num momento de enternecimento, ele disse à filha:

– Olha! Aqui está um título de dez mil libras de renda, envia-o a teu Julien, e que ele me

ponha logo na impossibilidade de tomá-lo de volta. 

Para  obedecer a Mathilde, de quem conhecia o amor pelo comando, Julien fizera quarenta

léguas inúteis. Estava em Villequier, acertando as contas dos colonos; o benefício do marquês

foi  um  motivo  para  seu  regresso.  Foi  pedir  asilo  ao  abade  Pirard  que,  na  sua  ausência, 

tornara-se  o  aliado  mais  útil  de  Mathilde.  Toda  vez  que  era  interrogado  pelo  marquês,  ele

provava-lhe  que  qualquer  outra  decisão  que  não  o  casamento  público  seria  um  crime  aos

olhos de Deus. 

– E, por felicidade, acrescentava o abade, a sabedoria da sociedade está nesse ponto de

acordo  com  a  religião.  Conhecido  o  caráter  impetuoso  da  srta.  de  La  Mole,  pode-se  contar

com um segredo que ela não irá impor-se a si mesma? Se não for tomado o caminho franco do

casamento  público,  a  sociedade  se  ocupará  por  muito  mais  tempo  desse  caso  entre  pessoas

desiguais. É preciso dizer tudo de uma vez, sem fingir e sem fazer o menor mistério. 

– É verdade, disse o marquês, pensativo. Nesse sistema, falar de tal casamento por mais

de  três  dias  só  será  um  assunto  para  quem  não  tem  ideias.  Teríamos  que  aproveitar  uma

importante medida antijacobina do governo para passarmos incógnitos depois. 

Dois  ou  três  amigos  do  sr.  de  La  Mole  pensavam  como  o  abade  Pirard.  O  grande

obstáculo,  para  eles,  era  o  caráter  decidido  de  Mathilde.  Mas,  apesar  de  todos  esses  belos

raciocínios,  a  alma  do  marquês  não  podia  acostumar-se  a  renunciar  à  esperança  do

 banquinho19 para sua filha. 

Sua memória e sua imaginação estavam repletas das libertinagens e das falsidades de todo

tipo que ainda eram possíveis em sua juventude. Ceder à necessidade, ter medo da lei parecia-

lhe uma coisa absurda e desonrosa para um homem da sua condição. Ele pagava caro, agora, 

os sonhos fascinantes que há dez anos alimentava sobre o futuro daquela filha querida. 

Quem teria podido prever?, pensava. Uma moça de um caráter tão altivo, de um gênio tão

elevado, mais orgulhosa que eu do nome que possui! Cuja mão me era pedida por tudo o que

há de mais ilustre na França! 

Há  que  renunciar  a  toda  prudência.  Este  século  está  destinado  a  confundir  tudo. 

Marchamos para o caos! 





19  Tabouret,  no original. Assento nos aposentos reais reservados à alta nobreza. (N.T. )

Capítulo XXXIV

UM HOMEM DE ESPÍRITO

 Andando  a  cavalo,  o  governador  dizia:  por  que  não  serei  ministro, 

 presidente  do  conselho,  duque?  Eis  como  faria  a  guerra...  Desse  modo, 

 poria os inovadores na cadeia... 

LE GLOBE

NENHUM ARGUMENTO CONSEGUE destruir a força de dez anos de sonhos agradáveis. O marquês

não  achava  razoável  zangar-se,  mas  não  podia  decidir-se  a  perdoar.  Se  esse  Julien

pudesse  morrer  acidentalmente,  pensava  às  vezes...  Assim  essa  imaginação  entristecida

encontrava algum alívio  perseguindo as quimeras  mais absurdas. Elas  barravam a influência

dos sensatos argumentos do abade Pirard. Passou-se um mês sem que a negociação desse um

passo. 

Nesse  assunto  de  família,  como  nos  da  política,  o  marquês  tinha  ideias  brilhantes  que  o

entusiasmavam  durante  três  dias.  Um  plano  de  conduta  não  lhe  agradava,  então,  por  estar

apoiado  em  bons  raciocínios;  para  ele,  os  raciocínio  só  tinham  graça  na  medida  em  que  se

apoiassem em seu plano favorito. Durante três dias ele buscava, com o ardor e o entusiasmo

de um poeta, levar as coisas a uma certa posição; no dia seguinte não pensava mais nisso. 

A  princípio,  Julien  ficou  desconcertado  com  a  lentidão  do  marquês;  mas,  depois  de

algumas semanas, começou a adivinhar que o sr. de La Mole não tinha, nesse assunto, nenhum

plano traçado. 

A sra. de La Mole e toda a casa acreditavam que Julien viajava pelo interior, cuidando da

administração das terras; ele estava escondido no presbitério do abade Pirard e via Mathilde

quase  diariamente;  ela,  toda  manhã,  passava  uma  hora  com  o  pai,  mas  às  vezes  ficavam

semanas inteiras sem falar do assunto que ocupava todos os seus pensamentos. 

–  Não  quero  saber  onde  está  esse  homem,  disse-lhe  um  dia  o  marquês;  entregue-lhe  esta

carta. Mathilde leu:

“As  terras  do  Languedoc  rendem  20.600  francos.  Dou  10.600  francos  à  minha  filha  e

10.000 francos ao sr. Julien Sorel. Também dou as terras, obviamente. Diga ao notário para

preparar  duas  atas  de  doação  separadas  e  trazê-las  amanhã;  depois  disso,  mais  nenhuma

relação entre nós. Ah! Senhor, eu merecia tudo isso? 

 O marquês de La Mole.” 

–  Agradeço-lhe  muito,  disse  Mathilde  alegremente.  Vamos  morar  no  castelo  d’Aiguillon, 

entre Agen e Marmande. Dizem que é uma região tão bela quanto a Itália. 

Essa  doação  surpreendeu  extremamente  Julien.  Ele  não  era  mais  o  homem  severo  e  frio

que conhecemos. O destino de seu filho absorvia antecipadamente todos os seus pensamentos. 

Essa  fortuna  imprevista  e  bastante  considerável  para  um  homem  tão  pobre  fez  dele  um

ambicioso.  Já  se  via,  juntando  os  recursos  dele  e  da  mulher,  com  36.000  libras  de  renda. 

Quanto  a  Mathilde,  todos  os  seus  sentimentos  estavam  absorvidos  na  adoração  pelo  marido, 

pois  é  assim  que  seu  orgulho  chamava  sempre  Julien.  Sua  grande  e  única  ambição  é  que  o

casamento  fosse  reconhecido.  Passava  o  tempo  a  exagerar  a  grande  prudência  que  tivera  ao

ligar seu destino ao de um homem superior. O mérito pessoal estava em moda, na sua mente. 

A ausência quase contínua, a multiplicidade dos afazeres, o pouco tempo que tinham para

falar de amor vieram completar o efeito salutar da sábia política inventada por Julien. 

Mathilde  acabou  por  impacientar-se  de  ver  tão  pouco  o  homem  que  ela  conseguira  amar

realmente. Num momento de irritação, escreveu ao pai, começando a carta como Otelo:

“Que  eu  tenha  preferido  Julien  aos  prazeres  que  a  sociedade  oferecia  à  filha  do  sr. 

marquês de La Mole, minha escolha o prova suficientemente. Esses prazeres de consideração

e de pequenas vaidades são nulos para mim. Eis que há seis semanas vivo separada de meu

marido.  É  o  bastante  para  testemunhar  ao  senhor  meu  respeito.  Na  próxima  quinta-feira

deixarei  a  casa  paterna.  Seus  benefícios  nos  enriqueceram.  Ninguém  conhece  meu  segredo  a

não  ser  o  respeitável  abade  Pirard.  Irei  à  casa  dele;  ele  nos  casará  e,  uma  hora  depois  da

cerimônia, estaremos a caminho do Languedoc, e só reapareceremos em Paris por ordem sua. 

Mas o que me traspassa o coração é que tudo isso fará circular histórias picantes contra mim, 

contra o senhor. Os epigramas de um público tolo não poderão levar nosso excelente Norbert

a  lançar  provocações  a  Julien?  Sei  que  nessas  circunstâncias  eu  não  teria  o  menor  domínio

sobre ele, ressurgiria em sua alma o plebeu revoltado. Conjuro-o de joelhos, ó meu pai! Venha

assistir  ao  meu  casamento,  na  igreja  do  sr.  Pirard,  na  próxima  quinta-feira.  O  picante  das

histórias  maldosas  será  suavizado,  e  a  vida  de  seu  filho  único  e  a  de  meu  marido  estarão

asseguradas” etc. etc. 

Essa carta lançou a alma do marquês num estranho embaraço. Era preciso então finalmente

tomar um partido. Todos os pequenos hábitos, todos os amigos vulgares haviam perdido sua

influência. 

Nessa  estranha  circunstância,  os  grandes  traços  do  caráter,  impressos  pelos

acontecimentos  da  juventude,  readquiriram  toda  a  sua  força.  Os  infortúnios  da  emigração

haviam feito dele um homem de imaginação. Depois de ter usufruído durante dois anos de uma

fortuna  imensa  e  de  todas  as  distinções  da  corte,  1790  lançara-o  nas  terríveis  misérias  da

emigração. Essa dura escola transformou uma alma de vinte e dois anos. No fundo, ele estava

provisoriamente instalado em meio a suas riquezas atuais, em vez de ser dominado por elas. 

Mas a mesma imaginação que lhe preservara a alma da gangrena do ouro, lançara-o na louca

paixão de ver a filha ostentar um belo título. 

Durante  as  seis  semanas  que  acabavam  de  transcorrer,  em  alguns  momentos  o  marquês, 

impelido por um capricho, queria enriquecer Julien; a pobreza parecia-lhe ignóbil, desonrosa

para  ele,  sr.  de  La  Mole,  impossível  no  esposo  da  filha;  e  dava-lhe  o  dinheiro.  No  dia

seguinte, tomando sua imaginação um outro curso, parecia-lhe que Julien ouviria a linguagem

muda dessa generosidade financeira, mudaria de nome, exilar-se-ia na América, escreveria a

Mathilde  que  estava  morto  para  ela.  O  sr.  de  La  Mole  supunha  essa  carta  escrita  e

acompanhava seu efeito sobre o caráter da filha. 

No dia em que foi tirado desses devaneios tão juvenis pela carta  real de Mathilde, depois

de  muito  pensar  em  matar  Julien  ou  em  fazê-lo  sumir,  ele  imaginava  construir-lhe  uma

brilhante fortuna. Fazia-o tomar o nome de uma de suas terras; e por que não lhe transmitiria

seu pariato? O duque de Chaulnes, seu sogro, falara-lhe várias vezes, depois que o filho único

fora morto na Espanha, do desejo de transmitir seu título a Norbert... 

Não  se  pode  negar  a  Julien  uma  singular  aptidão  aos  negócios,  ousadia  e  até  mesmo

 brilhantismo, pensava o marquês... Mas no fundo desse caráter existe algo de assustador. É a

impressão que ele causa em todo o mundo, portanto deve haver algo de real (quanto maior a

dificuldade  de  perceber  esse  ponto  real,  mais  ele  assustava  a  alma  imaginativa  do  velho

marquês). 

Minha filha dizia-me isso muito habilmente, outro dia (numa carta suprimida): “Julien não

se filiou a nenhum salão, a nenhum grupo”. Ele não conta com nenhum apoio contra mim, não

tem  o  menor  recurso  se  o  abandono...  Mas  será  isso  ignorância  do  estado  atual  da

sociedade?... Duas ou três vezes eu lhe disse: Não há candidatura real e proveitosa a não ser a

dos salões... 

Não, ele não tem o gênio hábil e cauteloso de um procurador que não perde um minuto nem

uma  oportunidade...  Não  é  de  modo  nenhum  um  caráter  à  Luís  XI.  Por  outro  lado,  ouço-o

pronunciar  as  máximas  mais  antigenerosas...  Não  entendo...  Repetiria  essas  máximas  para

servirem de dique a suas paixões? 

Mas uma coisa é certa: ele é impaciente com o desprezo, por aí posso pegá-lo. 

Não  tem  a  religião  do  alto  nascimento,  é  verdade,  não  nos  respeita  por  instinto...  Isso  é

uma falta; mas, enfim, a alma de um seminarista deveria impacientar-se somente com a falta de

prazer e de dinheiro. Ele, muito ao contrário, não pode suportar o desprezo por preço algum. 

Pressionado  pela  carta  da  filha,  o  sr.  de  La  Mole  sentiu  a  necessidade  de  decidir-se:  –

Enfim, eis a grande questão: a audácia de Julien o terá levado a querer cortejar minha filha, 

porque sabe que a amo mais que tudo e possuo cem mil escudos de renda? 

Mathilde  afirma  o  contrário...  Não,  meu  Julien,  esse  é  um  ponto  sobre  o  qual  não  quero

iludir-me. 

Houve amor verdadeiro, imprevisto? Ou desejo vulgar de elevar-se a uma bela posição? 

Mathilde é clarividente, ela logo percebeu que essa suspeita pode colocá-lo a perder junto a

mim, daí a confissão: foi ela a primeira que pensou em amá-lo. 

Uma  moça  de  um  caráter  tão  altivo  teria  esquecido  sua  condição  a  ponto  de  tomar

iniciativas  materiais!...  Apertar-lhe  o  braço  no  jardim,  à  noite,  que  horror!  Como  se  ela  não

tivesse outros meios menos indecentes de dar a entender que o distinguia. 

 Quem  se  escusa,  se  acusa;  desconfio  de  Mathilde...  Naquele  dia,  os  raciocínios  do

marquês  eram  mais  conclusivos  do  que  de  costume.  No  entanto,  o  hábito  prevaleceu,  ele

resolveu  ganhar  tempo  e  escrever  à  filha.  Pois  eles  se  escreviam  de  uma  ala  a  outra  da

mansão.  O  sr.  de  La  Mole  não  ousava  discutir  com  Mathilde  e  enfrentá-la.  Tinha  medo  de

acabar tudo por uma concessão súbita. 

CARTA

“Procure não cometer novas loucuras; eis aqui uma patente de tenente dos hussardos para o

sr. cavaleiro Julien Sorel de La Vernaye. Está vendo o que faço por ele. Não me contrarie, 

não  me  interrogue.  Que  ele  parta  dentro  de  vinte  e  quatro  horas  para  apresentar-se  em

Estrasburgo,  onde  está  seu  regimento.  Anexo  uma  ordem  ao  meu  banqueiro.  Que  me

obedeçam.” 

O amor e a alegria de Mathilde não tiveram mais limites; ela quis tirar proveito da vitória

e respondeu imediatamente:

“O sr. de La Vernaye estaria a seus pés, completamente agradecido, se soubesse tudo o que

o senhor se digna fazer por ele. Mas, em meio a essa generosidade, meu pai esqueceu-me: a

honra de sua filha está em perigo. Uma indiscrição pode causar uma mancha eterna e que

vinte mil escudos de renda não reparariam. Só enviarei a patente ao sr. de La Vernaye se o

senhor der a palavra de que, no correr do mês que vem, meu casamento será celebrado em

público,  em  Villequier.  Logo  depois  dessa  época,  que  suplico  não  seja  ultrapassada,  sua

filha  só  poderá  aparecer  em  público  com  o  nome  de  sra.  de  La  Vernaye.  Quanto  lhe

agradeço, querido papai, ter-me salvo desse nome Sorel” etc. etc. 

A resposta foi imprevista. 

“Obedeça,  ou  retrato-me  de  tudo.  Trema,  jovem  imprudente!  Ainda  não  sei  quem  é  o  seu

Julien,  e  você  mesma  o  sabe  menos  que  eu.  Que  ele  parta  para  Estrasburgo  e  procure

marchar direito. Farei conhecer minhas vontades dentro de quinze dias.” 

Essa  resposta  tão  firme  surpreendeu  Mathilde.  Não  conheço  Julien;  essa  frase  lançou-a

num  devaneio  que  logo  enveredou  pelas  suposições  mais  encantadoras  e  que  ela  acreditava

verdadeiras. O espírito de meu Julien não vestiu o  uniforme mesquinho dos salões, e meu pai

não crê em sua superioridade precisamente por causa daquilo que a comprova... 

Todavia, se eu não obedecer a essa veleidade de caráter, vejo a possibilidade de uma cena

pública; um escândalo rebaixará minha posição na sociedade e pode fazer-me menos amável

aos olhos de Julien. Depois do escândalo... pobreza por dez anos; e a loucura de escolher um

marido por causa de seu mérito só pode salvar do ridículo pela mais brilhante opulência. Se

eu  viver  longe  de  meu  pai,  em  sua  idade,  ele  pode  me  esquecer...  Norbert  desposará  uma

mulher amável, esperta: o velho Luís XIV foi seduzido pela duquesa de Borgonha... 

Ela decidiu obedecer, mas evitou falar da carta do pai a Julien; este caráter feroz poderia

ser levado a alguma loucura. 

À noite, quando comunicou a Julien que ele era tenente dos hussardos, a alegria dele foi

ilimitada.  Podemos  imaginar  isso  pela  ambição  de  toda  a  sua  vida  e  pela  paixão  que  tinha

agora pelo filho. A mudança de nome causava-lhe espanto. 

Afinal, pensava, meu romance acabou, e cabe a mim todo o mérito. Soube fazer-me amar

por esse monstro de orgulho – e olhava para Mathilde. O pai não pode viver sem ela e ela sem

mim. 

Capítulo XXXV

UMA TEMPESTADE

 Meu Deus, dai-me a mediocridade! 

MIRABEAU

SUA  ALMA  ESTAVA  ABSORTA;  ele  só  respondia  pela  metade  à  ternura  que  ela  lhe  mostrava. 

Permanecia silencioso e sombrio. Jamais ele parecera tão grande, tão adorável aos olhos

de Mathilde. Ela temia que alguma sutileza de seu orgulho viesse desfazer toda a situação. 

Quase  toda  manhã  ela  via  o  abade  Pirard  chegar  à  mansão.  Será  que  através  dele  Julien

podia  ter  descoberto  algo  das  intenções  do  pai?  O  próprio  marquês,  num  momento  de

capricho,  não  poderia  ter-lhe  escrito?  Depois  de  tão  grande  felicidade,  como  explicar  o  ar

severo de Julien? Ela não ousou interrogá-lo. 

 Não ousou! Ela, Mathilde! A partir desse momento, passou a haver em seu sentimento por

Julien  algo  de  vago,  de  imprevisto,  quase  de  terror.  Essa  alma  seca  sentiu  tudo  o  que  pode

sentir da paixão uma criatura educada em meio ao excesso de civilização que Paris admira. 

Na  manhã  seguinte,  bem  cedo,  Julien  estava  no  presbitério  do  abade  Pirard.  Cavalos  de

posta chegavam no pátio puxando uma velha sege, alugada na posta vizinha. 

– Essa carruagem é inconveniente, disse-lhe o severo abade, com um ar carrancudo. Aqui

estão  vinte  mil  francos  que  o  sr.  de  La  Mole  lhe  dá  de  presente;  ele  determina  que  os  gaste

durante o ano, mas procurando ser o menos ridículo possível. (Numa quantia tão considerável, 

dada a um jovem, o abade via apenas uma ocasião de pecar.)

O  marquês  acrescenta:  O  sr.  Julien  de  La  Vernay  terá  recebido  esse  dinheiro  de  seu  pai, 

pois é inútil designar de outro modo. O sr. de La Vernaye talvez julgue conveniente dar uma

gratificação  ao  sr.  Sorel,  carpinteiro  em  Verrières,  que  cuidou  dele  na  infância...  Poderei

encarregar-me  dessa  parte  da  comissão,  acrescentou  o  abade.  Enfim,  obtive  que  o  sr.  de  La

Mole  transigisse  com  o  abade  de  Frilair,  aquele  jesuíta.  Seu  crédito  é  decididamente  muito

alto  para  o  nosso.  O  reconhecimento  implícito  de  seu  alto  nascimento  por  esse  homem  que

governa Besançon será uma das condições tácitas do acerto. 

Julien não pôde conter seu entusiasmo; abraçou o abade, via-se reconhecido. 

– Pare com isso!, disse o sr. Pirard, repelindo-o; que quer dizer essa vaidade mundana?... 

Quanto  a  Sorel  e  a  seus  filhos,  oferecer-lhes-ei,  em  meu  nome,  uma  pensão  anual  de

quinhentos francos, que será paga a cada um enquanto eu estiver contente com eles. 

Julien  já  se  mostrava  frio  e  altivo.  Agradeceu,  mas  em  termos  muito  vagos  e  que  a  nada

obrigavam. Seria possível, pensava, que eu fosse o filho natural de algum nobre exilado nas

montanhas pelo terrível Napoleão? A cada instante essa ideia parecia-lhe menos improvável... 

Meu ódio por meu pai seria uma prova... Eu não seria mais um monstro! 

Poucos  dias  depois  desse  monólogo,  o  décimo-quinto  regimento  dos  hussardos,  um  dos

mais brilhantes do exército, estava em formação de batalha na praça de armas de Estrasburgo. 

O sr. cavaleiro de La Vernaye montava um belíssimo cavalo da Alsácia, que lhe custara seis

mil francos. Era promovido a tenente, sem ter sido subtenente a não ser nos registros de um

regimento do qual nunca ouvira falar. 

Seu ar impassível, seu olhar severo e quase maligno, sua palidez, seu inalterável sangue-

frio  começaram  a  fazer-lhe  a  reputação  já  nos  primeiros  dias.  Pouco  depois,  sua  polidez

perfeita  e  comedida,  sua  habilidade  com  as  pistolas  e  as  armas,  que  demonstrou  sem

demasiada afetação, afastaram a ideia de gracejar em voz alta a seu respeito. Passados cinco

ou  seis  dias  de  hesitação,  a  opinião  pública  do  regimento  declarou-se  a  seu  favor.  Há  tudo

nesse jovem, diziam os velhos oficiais brincalhões, exceto juventude. 

De  Estrasburgo,  Julien  escreveu  ao  sr.  Chélan,  o  ex-pároco  de  Verrières,  que  agora

chegava aos limites da extrema velhice. 

“O  senhor  terá  sabido  com  alegria,  não  duvido,  dos  acontecimentos  que  levaram  minha

família  a  enriquecer-me.  Aqui  estão  quinhentos  francos  que  rogo  distribua  sem  alarde,  nem

menção  de  meu  nome,  aos  pobres  infelizes  como  o  fui  outrora,  e  que  certamente  o  senhor

socorre como outrora me socorreu.” 

Julien estava inebriado de ambição e não de vaidade; contudo, dedicava grande parte de

sua atenção à aparência exterior. Seus cavalos, seus uniformes, as librés de seus criados eram

mantidos com uma correção digna da pontualidade de um grande nobre inglês. Mal promovido

a tenente, graças a um favor e passados apenas dois dias, ele já calculava que, para comandar

como  chefe  aos  trinta  anos,  ou  mais  tarde,  era  preciso  que  aos  vinte  e  três  fosse  mais  que

tenente. Ele só pensava na glória e em seu filho. 

Foi em meio a esses transportes da ambição mais desenfreada que ele foi surpreendido por

um jovem lacaio da mansão de La Mole, que lhe trazia uma carta. 

“Tudo está perdido, escrevia-lhe Mathilde; volte o mais rápido possível, sacrifique tudo, 

deserte,  se  preciso.  Assim  que  chegar,  espere-me  num  fiacre,  junto  ao  pequeno  portão  do

jardim, no no..., da rua... Irei falar com você, talvez possa introduzi-lo no jardim. Tudo está

perdido  e  receio  que  irremediavelmente;  conte  comigo,  me  encontrará  devotada  e  firme  na

adversidade. Eu o amo.” 

Em  alguns  minutos,  Julien  obteve  uma  licença  do  coronel  e  partiu  de  Estrasburgo  a  toda

brida;  mas  a  inquietação  terrível  que  o  devorava  não  lhe  permitiu  continuar  a  viagem  desse

modo mais além de Metz. Lançou-se numa carruagem de posta, e foi com uma rapidez quase

inacreditável que chegou ao lugar indicado, junto ao pequeno portão do jardim da mansão de

La Mole. O portão abriu-se, e Mathilde, esquecendo todo respeito humano, precipitou-se em

seus braços. Felizmente eram apenas cinco horas da manhã, e a rua estava ainda deserta. 

–  Tudo  está  perdido;  meu  pai,  temendo  minhas  lágrimas,  partiu  na  noite  de  quinta-feira, 

ninguém sabe para onde. Aqui está sua carta, leia. E ela subiu no fiacre com Julien. 

“Eu  podia  perdoar  tudo,  menos  o  projeto  de  seduzi-la  porque  você  é  rica.  Eis  aqui, 

desditosa  filha,  a  terrível  verdade.  Dou-lhe  minha  palavra  de  honra  de  que  jamais

consentirei  num  casamento  com  esse  homem.  Dar-lhe-ei  dez  mil  libras  de  renda  se  ele

quiser  viver  distante,  fora  das  fronteiras  da  França  ou,  melhor  ainda,  na  América.  Leia  a

carta  que  recebo  em  resposta  às  informações  que  solicitei.  Foi  o  impudente,  ele  próprio, 

que  me  sugerira  escrever  à  sra.  de  Rênal.  Nunca  mais  lerei  uma  linha  sua  relativa  a  esse

homem. Sinto horror por Paris e por você. Exijo que cubra com o maior segredo o que deve

acontecer. Renuncie  francamente a um homem vil e terá de volta um pai.” 

– Onde está a carta da sra. de Rênal? disse friamente Julien. 

– Ei-la. Não quis te mostrar senão depois que estivesses preparado. 

CARTA

“O  que  devo  à  causa  sagrada  da  religião  e  da  moral  me  obriga,  senhor,  ao  procedimento

penoso  que  venho  cumprir  junto  a  vós;  uma  regra,  que  não  pode  falhar,  me  ordena  neste

momento prejudicar meu próximo, mas a fim de evitar um maior escândalo. A dor que sinto

deve ser superada pelo sentimento do dever. É a pura verdade, senhor; a conduta da pessoa

a respeito da qual pedis toda a verdade pode ter parecido inexplicável ou mesmo honesta. 

Poderiam  julgar  conveniente  esconder  ou  disfarçar  uma  parte  da  realidade,  tanto  a

prudência como a religião assim aconselhariam. Mas essa conduta, que desejais conhecer, 

foi no caso extremamente condenável, e mais do que posso dizê-lo. Pobre e ávido, foi com

o auxílio da hipocrisia mais consumada, e seduzindo uma mulher frágil e infeliz, que esse

homem  buscou  conquistar  uma  posição  e  ser  alguma  coisa.  É  uma  parte  de  meu  penoso

dever  acrescentar  que  sou  obrigada  a  crer  que  o  sr.  J...  não  tem  nenhum  princípio  de

religião. Em consciência, sou forçada a pensar que um de seus meios de ter sucesso numa

casa  é  seduzir  a  mulher  que  possui  mais  crédito.  Acobertado  por  uma  aparência  de

desinteresse e por frases de romance, seu grande e único objeto é chegar a dispor do dono

da casa e de sua fortuna. Ele deixa atrás de si a infelicidade e lamentos eternos”, etc. etc. 

etc. 

Essa carta extremamente longa e em alguns trechos manchada por lágrimas era realmente

de autoria da sra. de Rênal; inclusive fora escrita com mais cuidado do que de costume. 

– Não posso censurar o sr. de La Mole, disse Julien, depois de tê-la terminado; ele é justo

e prudente. Que pai daria sua filha querida a um homem como esse? Adeus! 

Julien saltou do fiacre e correu até sua carruagem estacionada no fim da rua. Mathilde, que

ele parecia ter esquecido, deu alguns passos para segui-lo; mas os olhares dos comerciantes

que  chegavam  às  portas  de  suas  lojas,  e  que  a  conheciam,  forçaram-na  a  voltar

precipitadamente ao jardim. 

Julien  partira  para  Verrières.  Nessa  viagem  rápida,  não  pôde  escrever  a  Mathilde,  como

tencionava, sua mão formava apenas traços ilegíveis no papel. 

Chegou  a  Verrières  num  domingo  de  manhã.  Entrou  na  casa  do  armeiro  local,  que  o

cumprimentou efusivamente por sua recente fortuna. Era o assunto da cidade. 

Julien  teve  muita  dificuldade  de  fazê-lo  compreender  que  queria  um  par  de  pistolas.  O

armeiro carregou as pistolas a seu pedido. 

Soavam as  três badaladas; é um sinal bem conhecido nas aldeias da França e que, depois

das chamadas matinais, anuncia o começo imediato da missa. 

Julien  entrou  na  igreja  nova  de  Verrières.  Todas  as  janelas  altas  do  prédio  estavam

cobertas de cortinas carmesins. Julien parou a alguns passos atrás do banco da sra. de Rênal. 

Pareceu-lhe que ela rezava com fervor. A visão dessa mulher que tanto o amara fez tremer o

braço  de  Julien  de  tal  maneira  que  ele  não  pôde  a  princípio  executar  seu  propósito.  Não

posso, dizia a si mesmo; fisicamente não posso. 

Nesse momento, o sacristão que ajudava a missa tocou a sineta para a  elevação. A sra. de

Rênal baixou a cabeça que por um instante ficou quase inteiramente coberta pelas dobras de

seu xale. Julien não a reconhecia mais tão bem; disparou contra ela um tiro de pistola e errou

o alvo; deu um segundo tiro, ela caiu. 

Capítulo XXXVI

DETALHES TRISTES

 Não  espereis  fraqueza  de  minha  parte.  Vinguei-me.  Mereço  a  morte  e  aqui

 estou. Rezai por minha alma. 

SCHILLER

JULIEN PERMANECEU IMÓVEL, ele não via nada mais. Quando voltou um pouco a si, percebeu que

os  fiéis  fugiam  todos  da  igreja;  o  padre  deixara  o  altar.  Julien  pôs-se  a  seguir  a  passos

muito  lentos  algumas  mulheres  que  se  retiravam  aos  gritos.  Uma  mulher  que  quis  fugir  mais

depressa  que  as  outras  empurrou-o  com  violência,  ele  caiu.  Seus  pés  embaraçaram-se  numa

cadeira  derrubada  pela  multidão;  ao  levantar-se,  sentiu  que  um  braço  apertava  seu  pescoço; 

era  um  gendarme  em  uniforme  de  gala  que  o  detinha.  Maquinalmente,  Julien  quis  recorrer  a

suas pequenas pistolas, mas um segundo gendarme prendeu seus braços. 

Foi  conduzido  à  prisão.  Entraram  numa  peça,  algemaram-lhe  as  mãos,  deixaram-no  só;  a

porta  foi  fechada  com  duas  voltas  da  chave;  tudo  foi  executado  muito  depressa,  e  ele

permaneceu insensível a isso. 

– Meu Deus, tudo está acabado, disse em voz alta, voltando a si... Sim, dentro de quinze

dias a guilhotina... ou matar-me daqui até lá. 

Seu raciocínio não ia mais longe; sentia a cabeça como se ela tivesse sido apertada com

violência.  Olhou  para  ver  se  alguém  o  segurava.  Depois  de  alguns  instantes,  adormeceu

profundamente. 

A  sra.  de  Rênal  não  se  ferira  mortalmente.  A  primeira  bala  atravessara  seu  chapéu;  o

segundo  disparo  partira  no  momento  em  que  ela  se  virava.  A  bala  atingira-lhe  o  ombro  e, 

coisa espantosa, fora desviada pelo omoplata, que ela no entanto fraturou, indo bater num pilar

gótico do qual tirou uma enorme lasca de pedra. 

Quando,  após  um  curativo  longo  e  doloroso,  o  cirurgião,  homem  grave,  disse  à  sra.  de

Rênal:  respondo  por  sua  vida  como  pela  minha,  ela  ficou  profundamente  aflita.  Há  muito

desejava sinceramente a morte. A carta que lhe fora imposta por seu confessor atual, e que ela

escrevera ao sr. de La Mole, fora o último golpe desferido contra essa criatura debilitada por

uma  infelicidade  constante.  Essa  infelicidade  era  a  ausência  de  Julien;  mas  ela  a  chamava  o

 remorso. O confessor, jovem eclesiástico virtuoso e fervoroso, recém-chegado de Dijon, não

se enganava a esse respeito. 

Morrer assim, mas não por minha mão, não é um pecado, pensava a sra. de Rênal. Deus

talvez me perdoe por me alegrar com minha morte. Ela não ousava acrescentar: E morrer pela

mão de Julien é o cúmulo das bem-aventuranças. 

Tão  logo  viu-se  livre  da  presença  do  cirurgião  e  dos  amigos  que  acudiram  em  multidão, 

mandou chamar Elisa, sua camareira. 

– O carcereiro, disse a ela, corando muito, é um homem cruel. Certamente irá maltratá-lo, 

acreditando com isso fazer algo agradável para mim... Essa ideia me é insuportável. Será que

não  poderia  ir,  como  por  sua  conta,  entregar  ao  carcereiro  este  pacotinho  contendo  alguns

luíses?  Você  lhe  dirá  que  a  religião  não  permite  que  ele  o  maltrate...  Mas  ele  não  deve  de

modo algum falar dessa remessa de dinheiro. 

É  a  essa  circunstância  que  acabamos  de  mencionar  que  Julien  deveu  a  humanidade  do

carcereiro de Verrières; continuava sendo o sr. Noiroud, funcionário perfeito, a quem vimos a

presença do sr. Appert causar tanto medo. 

Um juiz apareceu na prisão. 

– Atentei contra a vida com premeditação, disse-lhe Julien; comprei e mandei carregar as

pistolas na casa de fulano, o armeiro. O artigo 1342 do Código Penal é claro, mereço a morte

e a espero. 

O  juiz,  espantado  com  esse  modo  de  responder,  quis  multiplicar  as  perguntas  para  fazer

com que o acusado se  contradissesse em suas respostas. 

– Mas não está vendo, disse-lhe Julien, sorrindo, que me declaro tão culpado quanto possa

desejar?  Vá,  senhor,  não  irá  perder  a  presa  que  persegue.  Terá  o  prazer  de  condenar-me. 

Poupe-me sua presença. 

Resta-me um aborrecido dever a cumprir, pensou Julien, devo escrever à srta. de La Mole. 

“Estou  vingado,  ele  escreveu.  Desgraçadamente,  meu  nome  aparecerá  nos  jornais  e  não

posso escapar deste mundo incógnito. Morrerei dentro de dois meses. A vingança foi atroz, 

assim como a dor de ser separado de você. A partir deste momento, proíbo-me escrever e

pronunciar  seu  nome.  Não  fale  jamais  de  mim,  mesmo  a  meu  filho:  o  silêncio  é  a  única

maneira de honrar-me. Para o comum dos homens, serei um assassino vulgar... Permita-me a

verdade  neste  momento  supremo:  você  me  esquecerá.  Esta  grande  catástrofe,  que  lhe

aconselho jamais mencionar a ser vivo nenhum, terá esgotado por vários anos tudo o que eu

via  de  romanesco  e  de  muito  aventureiro  no  seu  caráter.  Você  foi  feita  para  viver  com  os

heróis  da  Idade  Média,  mostre  o  caráter  firme  deles.  Que  o  que  deve  acontecer  seja

cumprido  em  segredo  e  sem  comprometê-la.  Adote  um  nome  falso  e  não  tenha  nenhum

confidente.  Se  precisar  absolutamente  o  amparo  de  um  amigo,  deixo-lhe  o  abade  Pirard. 

Não fale a mais ninguém, sobretudo a pessoas de sua classe: os de Luz, os Caylus. Um ano

depois de minha morte, despose o sr. de Croisenois. Peço-lhe, ordeno-lhe que ele seja seu

esposo. Não me escreva, não responderei de modo algum. Bem menos malvado que Iago, 

ao que julgo, direi como ele:  From this time forth I never speak word.  Ninguém  me  verá

falar  nem  escrever;  você  terá  tido  minhas  últimas  palavras,  assim  como  minhas  últimas

adorações. 

J. S.” 

Foi depois de ter despachado esta carta que, pela primeira vez, Julien, voltando um pouco

a si, sentiu-se muito infeliz. Cada uma das esperanças da ambição teve que ser arrancada de

seu coração por esta frase terrível: Eu morrerei. A morte, em si mesma, não era  horrível para

ele. Toda a sua vida fora apenas uma longa preparação para a desgraça, e ele estava longe de

esquecer a que é tida como a maior de todas. 

Ora, pois!, dizia a si mesmo, se dentro de sessenta dias eu devesse duelar com um homem

muito  poderoso  nas  armas,  será  que  teria  a  fraqueza  de  pensar  nisso  a  todo  instante  e  com

terror na alma? 

Passou mais de uma hora buscando conhecer-se bem sob esse aspecto. 

Quando  enxergou  com  clareza  em  sua  alma  e  a  verdade  apareceu  a  seus  olhos  tão

nitidamente quanto um dos pilares da prisão, ele pensou no remorso. 

Por que o teria? Fui ofendido de uma maneira atroz; matei, mereço a morte, e isso é tudo. 

Morro após ter saldado minhas contas com a humanidade. Não deixo nenhuma obrigação por

cumprir,  nada  devo  a  ninguém;  minha  morte  nada  tem  de  vergonhoso  senão  o  instrumento:  é

verdade que isso basta para a minha vergonha aos olhos dos burgueses de Verrières; mas, do

ponto de vista intelectual, o que há de mais desprezível? Resta-me um meio de ser bem-visto

por  eles:  é  jogar  ao  povo  moedas  de  ouro  a  caminho  do  suplício.  Minha  memória,  ligada  à

ideia do  ouro, será resplandecente para eles. 

Depois desse raciocínio, que ao cabo de um minuto lhe pareceu evidente, Julien pensou:

Nada mais tenho a fazer na terra, e adormeceu profundamente. 

Por volta das nove horas da noite, o carcereiro o despertou trazendo-lhe o jantar. 

– O que dizem em Verrières? 

– Senhor Julien, o juramento que fiz diante do crucifixo, no tribunal real, no dia em que fui

instalado em meu cargo, me obriga ao silêncio. 

Calou-se, mas não se retirou. A visão dessa hipocrisia vulgar divertiu Julien, que pensou:

Devo  fazê-lo  esperar  um  bom  tempo  os  cinco  francos  que  ele  deseja  para  vender-me  sua

consciência. 

Quando o carcereiro viu a refeição terminada sem tentativa de sedução, disse com um ar

falso e doce:

–  A  amizade  que  lhe  tenho,  senhor  Julien,  me  obriga  a  falar,  embora  digam  que  isso  é

contra o interesse da justiça, porque pode servir para sua defesa... O senhor Julien, que é um

bom rapaz, ficará bem contente se eu lhe disser que a sra. de Rênal está melhor. 

– Como! Ela não está morta?, exclamou Julien fora de si. 

–  Então  não  sabia?,  disse  o  carcereiro,  com  um  ar  estúpido  que  logo  se  transformou  em

cupidez feliz. Será muito justo que o senhor dê alguma coisa ao cirurgião que, de acordo com

a lei e a justiça, não devia falar. Mas, para agradar ao senhor, fui à casa dele e ele me contou

tudo... 

–  Então  o  ferimento  não  foi  mortal?  perguntou  Julien,  impaciente.  Garantes  isso  por  tua

vida? 

O carcereiro, gigante de quase dois metros de altura, ficou com medo e recuou até a porta. 

Julien viu que tomava um mau caminho para chegar à verdade, tornou a sentar-se e lançou uma

moeda ao sr. Noiroud. 

À medida que o relato desse homem provava a Julien que o ferimento da sra. de Rênal não

era mortal, ele sentia-se dominado pelas lágrimas. 

– Saia!, disse bruscamente. 

O  carcereiro  obedeceu.  Assim  que  a  porta  fechou-se,  Julien  exclamou:  Ó  Deus,  ela  não

está morta! E caiu de joelhos, chorando copiosamente. 

Nesse momento supremo, ele era crente. Que importam as hipocrisias dos padres? Acaso

elas podem tirar algo à verdade e à sublimidade da ideia de Deus? 

Somente então Julien começou a arrepender-se do crime cometido. Por uma coincidência

que  lhe  evitou  o  desespero,  nesse  instante  apenas  acabava  de  cessar  o  estado  de  irritação

física e de semiloucura em que mergulhara desde sua partida de Paris para Verrières. 

Suas lágrimas tinham uma fonte generosa, ele não tinha dúvida alguma sobre a condenação

que o esperava. 

Então ela viverá!, pensava... Viverá para perdoar-me e para amar-me... 

Na manhã seguinte, bem tarde, o carcereiro veio despertá-lo. 


– O senhor deve ter um coração famoso, disse-lhe este homem. Por duas vezes vim aqui e

não  quis  despertá-lo.  Eis  duas  garrafas  de  um  excelente  vinho  que  lhe  envia  o  sr.  Maslon, 

nosso pároco. 

– Com que então esse tratante está ainda aqui?, disse Julien. 

– Sim, senhor, respondeu o carcereiro baixando a voz, mas não fale tão alto, isso poderia

prejudicá-lo. 

Julien riu com prazer. 

– No ponto onde estou, meu amigo, somente você poderia me prejudicar se deixasse de ser

doce  e  humano...  Você  será  bem  pago,  disse  Julien,  interrompendo-se  e  retomando  um  ar

imperioso que justificou no mesmo instante pela doação de uma moeda. 

O sr. Noiroud contou novamente e com todos os detalhes o que soubera a respeito da sra. 

de Rênal, mas não falou da visita da srta. Elisa. 

Esse  homem  não  podia  ser  mais  vil  e  submisso.  Uma  ideia  passou  pela  mente  de  Julien:

Esse  gigante  disforme  pode  ganhar  no  máximo  trezentos  ou  quatrocentos  francos,  pois  sua

prisão não é muito frequentada; posso garantir-lhe dez mil francos, se ele aceitar fugir comigo

para a Suíça. A dificuldade será convencê-lo de minha boa-fé. A ideia da longa conversa que

teria com uma criatura tão vil causou repugnância a Julien, e ele pensou noutra coisa. 

À noite, não houve mais tempo. Uma carruagem veio levá-lo à meia-noite. Ficou contente

com os gendarmes, seus companheiros de viagem. De manhã, ao chegar à prisão de Besançon, 

fizeram-lhe  a  gentileza  de  alojá-lo  no  andar  superior  de  um  torreão  gótico.  Ele  julgou  a

arquitetura  do  começo  do  século  XIV;  admirou  sua  graça  e  sua  leveza.  No  fundo  de  uma

estreita  passagem  entre  duas  paredes,  para  além  do  pátio,  via  o  recorte  de  uma  paisagem

soberba. 

No dia seguinte foi submetido a um interrogatório, e depois, durante vários dias, deixaram-

no  tranquilo.  Sua  alma  estava  calma.  Considerava  simples  seu  caso:  Quis  matá-la,  devo  ser

morto. 

Seu  pensamento  não  se  preocupou  mais  com  isso.  O  julgamento,  o  aborrecimento  de

aparecer  em  público,  a  defesa,  ele  os  considerava  como  estorvos  pequenos,  cerimônias

aborrecidas  nas  quais  haveria  tempo  de  pensar  no  próprio  dia.  O  momento  da  morte  não  o

preocupava  mais:  Pensarei  nisso  depois  do  julgamento.  A  vida  não  era  de  modo  nenhum

tediosa  para  ele,  ele  considerava  todas  as  coisas  sob  um  novo  aspecto.  Não  tinha  mais

ambição.  Raramente  pensava  na  srta.  de  La  Mole.  Seus  remorsos  ocupavam-no  muito  e

apresentavam-lhe com frequência a imagem da sra. de Rênal, sobretudo durante o silêncio das

noites, perturbado apenas, nesse torreão elevado, pelo canto da águia-marinha. 

Ele  agradecia  ao  céu  não  tê-la  ferido  mortalmente.  É  espantoso!,  dizia  a  si  mesmo,  eu

acreditava  que,  por  sua  carta  ao  sr.  de  La  Mole,  ela  destruíra  para  sempre  minha  felicidade

por  vir,  e,  menos  de  quinze  dias  depois  dessa  carta,  não  penso  mais  no  que  me  ocupava

então... Duas ou três mil libras de renda para viver tranquilo numa região montanhosa como

Vergy... Eu era feliz, então... Não conhecia minha felicidade! 

Noutros  momentos,  levantava-se  em  sobressalto  da  cadeira.  Se  eu  tivesse  ferido

mortalmente a sra. de Rênal, teria me matado... Tenho necessidade dessa certeza para não ter

horror por mim mesmo. 

Matar-me!  Eis  a  grande  questão,  pensava.  Esses  juízes  tão  formalistas,  tão  encarniçados

contra  o  pobre  acusado,  que  mandariam  enforcar  o  melhor  cidadão  para  ganharem  uma

medalha... Eu me subtrairia ao domínio deles, a suas injúrias em mau francês, que o jornal da

província irá chamar de eloquência... 

Posso  viver  ainda  cinco  ou  seis  semanas,  mais  ou  menos...  Matar-me!  Não,  não,  pensou, 

depois de alguns dias; Napoleão viveu... 

Aliás, a vida me é agradável; essa temporada é tranquila; não tenho aborrecimento algum, 

acrescentou, rindo; e pôs-se a fazer a lista dos livros que gostaria de mandar vir de Paris. 

Capítulo XXXVII

UM TORREÃO

 O túmulo de um amigo. 

STERNE

ELE OUVIU UM RUÍDO FORTE NO CORREDOR; não era a hora em que subiam até sua prisão; a

águia-marinha voou gritando, a porta abriu-se, e o venerável abade Chélan, trêmulo e com

uma bengala na mão, lançou-se em seus braços. 

– Oh! Meu Deus! Como é possível, meu filho?... Monstro! eu deveria dizer. 

E o bom velhinho não conseguiu dizer mais nada. Julien temeu que ele caísse. Foi obrigado

a  conduzi-lo  a  uma  cadeira.  A  mão  do  tempo  abatera-se  sobre  esse  homem  outrora  tão

vigoroso. Ele pareceu a Julien não ser mais que a sombra de si mesmo. 

Quando recobrou o fôlego, ele falou:

– Somente anteontem recebi sua carta de Estrasburgo, com os quinhentos francos para os

pobres de Verrières; foi-me entregue na montanha, em Liveru, onde vivo retirado na casa de

meu  sobrinho  Jean.  Ontem  fiquei  sabendo  da  catástrofe...  Ó  céus!  Como  é  possível?  E  o

ancião  não  chorava  mais,  parecia  privado  de  ideia;  acrescentou  maquinalmente:  Você  terá

necessidade de seus quinhentos francos, trago-os de volta. 

–  Tenho  necessidade  de  vê-lo,  meu  pai!,  exclamou  Julien,  enternecido.  Dinheiro  não  me

falta. 

Mas  não  pôde  mais  obter  uma  resposta  sensata.  De  tempo  em  tempo,  o  sr.  Chélan

derramava  lágrimas  que  escorriam  silenciosamente  pela  face;  depois  olhava  para  Julien  e

ficava como atônito de vê-lo tomar-lhe as mãos e levá-las aos lábios. Aquele rosto outrora tão

vivo,  e  que  mostrava  com  tanta  energia  os  mais  nobres  sentimentos,  estava  completamente

apático.  Uma  espécie  de  camponês  veio  pouco  depois  buscar  o  ancião.  –  Ele  não  deve  ser

fatigado, disse a Julien, que compreendeu tratar-se do sobrinho. Essa visita mergulhou Julien

numa  infelicidade  cruel  e  sem  lágrimas.  Tudo  lhe  parecia  triste  e  sem  consolo;  sentia  o

coração gelado no peito. 

Foi o instante mais cruel que sentiu desde o crime. Acabava de ver a morte, e em toda a

sua feiura. Todas as ilusões de grandeza de alma e de generosidade haviam se dissipado como

uma nuvem diante da tempestade. 

Essa  aflitiva  situação  durou  várias  horas.  Depois  do  envenenamento  moral,  é  preciso

remédios físicos e vinho de Champagne. Julien achou que seria uma covardia recorrer a isso. 

No  final  dessa  horrível  jornada,  que  ele  passou  inteiramente  a  caminhar  por  seu  estreito

torreão,  exclamou:  Como  sou  louco!  A  visão  desse  pobre  ancião  deveria  lançar-me  em  tal

tristeza  se  eu  devesse  morrer  como  um  outro  qualquer;  mas  uma  morte  rápida  e  na  flor  da

idade protege-me precisamente dessa triste decrepitude. 

Não  obstante  os  raciocínios  que  fizesse,  Julien  sentia-se  enternecido  como  uma  criatura

pusilânime, e portanto infeliz com essa visita. 

Não havia mais nada de rude e de grandioso nele, mais nenhuma virtude romana; a morte

aparecia-lhe a uma maior altitude e como coisa menos fácil. 

Será  esse  o  meu  termômetro,  pensou.  Esta  noite  estou  seis  graus  abaixo  da  coragem  que

preciso  para  chegar  à  guilhotina.  Hoje  de  manhã  eu  tinha  essa  coragem.  De  resto,  o  que

importa, contanto que ela me volte no momento necessário? A ideia do termômetro divertiu-o

e conseguiu finalmente distraí-lo. 

No dia seguinte, ao despertar, envergonhou-se da jornada da véspera. Minha felicidade e

minha  tranquilidade  estão  em  jogo.  Quase  resolveu  escrever  ao  procurador  geral  para  pedir

que ninguém mais viesse visitá-lo. E Fouqué? pensou. Se estiver a caminho de Besançon, qual

não seria sua dor? 

Já  fazia  talvez  dois  meses  que  ele  não  pensava  em  Fouqué.  Fui  um  grande  estúpido  em

Estrasburgo, meu pensamento não ia além da gola do meu uniforme. A lembrança de Fouqué o

ocupou por muito tempo e o deixou ainda mais enternecido. Andava de um lado a outro com

agitação.  Eis-me  decididamente  vinte  graus  abaixo  do  nível  da  morte...  Se  essa  fraqueza

aumentar,  será  melhor  matar-me.  Que  alegria  para  os  padres  Maslon  e  os  Valenod  se  morro

como um lacaio! 

Fouqué  chegou;  esse  homem  simples  e  bom  estava  completamente  arrasado.  Sua  única

ideia, se tivesse alguma, era vender todos os bens para subornar o carcereiro e salvar Julien. 

Ele falou longamente da fuga do sr. de Lavalette. 

–  Fazes-me  sentir  pena,  disse-lhe  Julien;  o  sr.  de  Lavalette  era  inocente,  eu  sou  culpado. 

Sem querer, fazes-me pensar na diferença... 

Mas é verdade mesmo? Venderias todos os teus bens?, disse Julien, tornando-se outra vez

observador e desconfiado. 

Fouqué,  encantado  de  ver  o  amigo  responder  enfim  à  sua  ideia  dominante,  explicou

longamente e em detalhes o que tiraria de cada uma de suas propriedades. 

Que esforço sublime num proprietário rural! Quantas economias, quantas sovinices que me

faziam corar quando as via fazer, ele sacrifica por mim! Aqueles elegantes jovens que conheci

na mansão de La Mole, e que leem René, não teriam esses ridículos; mas, com exceção dos

muito jovens e enriquecidos por herança, que ignoram o valor do dinheiro, qual desses belos

parisienses seria capaz de tal sacrifício? 

Todos  os  erros  de  francês,  todos  os  gestos  comuns  de  Fouqué  desapareceram,  Julien

lançou-se  em  seus  braços.  Jamais  a  província,  comparada  a  Paris,  recebeu  mais  bela

homenagem.  Fouqué,  encantado  com  o  momento  de  entusiasmo  que  via  nos  olhos  do  amigo, 

tomou-o como um consentimento à fuga. 

Essa  visão  do   sublime  devolveu  a  Julien  a  força  que  a  visita  do  sr.  de  Chélan  o  fizera

perder. Ele ainda era muito jovem; mas, em minha opinião, foi uma bela planta. Em vez de ir

do terno ao astucioso, como a maioria dos homens, a idade lhe teria dado a bondade fácil de

comover-se,  ele  teria  se  curado  de  uma  desconfiança  insensata...  Mas  de  que  servem  estas

inúteis predições? 

Os  interrogatórios  tornavam-se  mais  frequentes,  a  despeito  dos  esforços  de  Julien,  cujas

respostas buscavam sempre abreviar o caso: – Matei ou, pelo menos, tive a intenção de matar

e  com  premeditação,  ele  repetia  a  cada  vez.  Mas  o  juiz  era  acima  de  tudo  formalista.  As

declarações de Julien não abreviavam de modo algum os interrogatórios; o amor-próprio do

juiz ofendera-se. Julien não ficou sabendo que quiseram transferi-lo para um terrível cárcere, 

e que foi graças aos esforços de Fouqué que lhe deixaram aquele belo quarto, a cento e oitenta

degraus de altura. 

O  abade  de  Frilair  era  um  dos  homens  importantes  que  encomendavam  a  Fouqué  sua

provisão de lenha de aquecimento. O bom comerciante foi procurar o poderoso vigário-geral. 

Para  a  sua  inexprimível  satisfação,  o  sr.  de  Frilair  anunciou-lhe  que,  tocado  pelas  boas

qualidades de Julien e pelos serviços que outrora prestara ao seminário, pretendia recomendá-

lo aos juízes. Fouqué entreviu a esperança de salvar o amigo e, ao sair, prosternando-se até o

chão, suplicou ao vigário-geral distribuir em missas, para implorar a absolvição do acusado, 

uma soma de dez luíses. 

Fouqué equivocava-se estranhamente. O sr. de Frilair não era um Valenod. Ele recusou e

deu  mesmo  a  entender  ao  bondoso  camponês  que  ele  faria  melhor  guardando  seu  dinheiro. 

Vendo a impossibilidade de ser claro sem imprudência, aconselhou que desse aquela quantia

em esmolas aos pobres prisioneiros que, de fato, nada possuíam. 

Esse  Julien  é  uma  criatura  singular,  sua  ação  é  inexplicável,  pensava  o  sr.  de  Frilair,  e

nada deve sê-lo para mim... Talvez se possa fazer dele um mártir... De qualquer modo, saberei

o   fim  desse  caso  e  talvez  encontre  um  meio  de  amedrontar  essa  sra.  de  Rênal,  que  não  nos

estima  e,  no  fundo,  me  detesta...  Talvez  possa  encontrar  em  tudo  isso  uma  forma  de

reconciliação manifesta com o sr. de La Mole, que tem um fraco por esse seminarista. 

A transação sobre o processo fora assinada algumas semanas antes, e o abade Pirard havia

partido  de  Besançon,  não  sem  antes  ter  falado  do  misterioso  nascimento  de  Julien,  no  dia

mesmo em que o infeliz atentava contra a vida da sra. de Rênal na igreja de Verrières. 

Julien não via senão um acontecimento desagradável entre ele e a morte, era a visita de seu

pai. Consultou Fouqué sobre a ideia de escrever ao procurador geral, para ser dispensado de

qualquer visita. Esse horror de ver o pai, em tal momento, chocou profundamente o coração

honesto e burguês do comerciante de madeiras. 

Ele  julgou  compreender  por  que  tanta  gente  odiava  apaixonadamente  seu  amigo.  Por

respeito pela infelicidade, não deixou transparecer sua maneira de sentir. 

– De qualquer maneira, respondeu friamente, essa ordem de incomunicabilidade não seria

aplicada a teu pai. 

Capítulo XXXVIII

UM HOMEM PODEROSO

 Mas  há  tantos  mistérios  em  suas  atitudes  e  elegância  em  seu  porte.  Quem

 poderá ela ser? 

SCHILLER

AS PORTAS DO TORREÃO abriram-se na manhã seguinte bem cedo. Julien foi despertado num

sobressalto. 

– Ah! Meu Deus!, pensou, é meu pai. Que cena deagradável! 

No mesmo instante, uma mulher vestida como camponesa precipitou-se em seus braços, ele

custou a reconhecê-la. Era a srta. de La Mole. 

– Malvado, só por tua carta eu soube onde estavas. O que chamas teu crime, e que não é

senão uma nobre vingança que me mostra todo o orgulho do coração que bate nesse peito, só o

fiquei sabendo em Verrières... 

Apesar  de  suas  prevenções  contra  a  srta.  de  La  Mole,  que  aliás  ele  não  confessava  a  si

mesmo muito claramente, Julien achou-a muito bela. Como não ver nessa maneira de agir e de

falar um sentimento nobre, desinteressado, muito acima do que teria ousado uma alma pequena

e vulgar? Ele acreditou ainda amar uma rainha e, depois de alguns instantes, foi com uma rara

nobreza de elocução e de pensamento que disse a ela:

–  O  futuro  desenhava-se  a  meus  olhos  com  muita  clareza.  Depois  de  minha  morte,  você

tornaria a casar com o sr. de Croisenois, que teria desposado uma viúva. A alma nobre mas

um  pouco  romanesca  dessa  viúva  encantadora,  abalada  e  convertida  ao  culto  da  prudência

vulgar por um acontecimento singular, trágico e grande para ela, teria se dignado compreender

o mérito real do jovem marquês. Você teria se resignado a ser feliz com a felicidade de todo o

mundo, a consideração, as riquezas, a posição social elevada... Mas sua chegada a Besançon, 

querida Mathilde, se for descoberta, será um golpe mortal para o sr. de La Mole, e isso jamais

me  perdoarei.  Já  causei  tanto  desgosto  a  ele!  O  acadêmico  vai  dizer  que  ele  alimentou  uma

serpente em sua casa. 

–  Confesso  que  não  esperava  tão  frias  razões  e  tanta  preocupação  com  o  futuro,  disse  a

srta. de La Mole, meio zangada. Minha camareira, quase tão prudente quanto você, conseguiu

um passaporte para ela, e foi sob o nome de sra. Michelet que corri até a Posta. 

– E a sra. Michelet pôde chegar tão facilmente até mim? 

–  Ah!  Continuas  sendo  o  homem  superior,  aquele  que  distingui!  Primeiro,  ofereci  cem

francos  a  um  secretário  de  juiz,  que  dizia  ser  impossível  minha  entrada  neste  torreão.  Mas, 

recebido  o  dinheiro,  esse  sujeito  fez-me  esperar,  levantou  objeções,  achei  que  quisesse

roubar-me... Ela se deteve. 

– E então?, disse Julien. 

– Não fique zangado, querido Julien, disse ela abraçando-o, fui obrigada a dizer meu nome

a  esse  secretário,  que  me  tomava  por  uma  jovem  operária  de  Paris  apaixonada  pelo  belo

Julien...  Foram  as  palavras  dele.  Jurei  que  era  tua  mulher  e  terei  uma  permissão  para  te  ver

diariamente. 

A  loucura  é  completa,  pensou  Julien,  não  pude  impedi-la.  Afinal,  o  sr.  de  La  Mole  é  um

poderoso senhor, e a opinião pública saberá encontrar uma desculpa para o jovem coronel que

desposar essa encantadora viúva. Minha morte próxima apagará tudo; e ele entregou-se com

delícia ao amor de Mathilde. Era loucura, grandeza de alma, tudo o que há de mais singular. 

Ela propôs seriamente matar-se com ele. 

Depois  desses  primeiros  arrebatamentos,  e  quando  ela  se  saciou  da  felicidade  de  ver

Julien, uma curiosidade viva apoderou-se de sua alma. Examinava o amante e o julgou mais

acima  do  que  ela  imaginara.  Boniface  de  La  Mole  parecia-lhe  ressuscitado,  porém  mais

heroico. 

Mathilde  procurou  os  principais  advogados  da  região,  que  ela  ofendeu  ao  oferecer-lhes

dinheiro muito cruamente; mas eles acabaram aceitando. 

Ela  rapidamente  chegou  à  conclusão  de  que,  em  matéria  de  coisas  duvidosas  e  de  alta

importância, tudo dependia em Besançon do sr. abade de Frilair. 

Sob  o  nome  obscuro  de  sra.  Michelet,  ela  encontrou  primeiro  insuperáveis  dificuldades

para  chegar  até  o  todo-poderoso  dirigente  da  Congregação.  Mas  a  notícia  da  beleza  de  uma

jovem  modista,  louca  de  amor,  e  vinda  de  Paris  a  Besançon  para  consolar  o  jovem  padre

Julien Sorel, espalhou-se pela cidade. 

Mathilde andava a pé, sozinha, pelas ruas de Besançon; esperava não ser reconhecida. Em

todo caso, não achava inútil à sua causa produzir uma grande impressão no povo. Sua loucura

pensava  em  fazê-lo  revoltar-se  para  salvar  Julien  a  caminho  da  morte.  A  srta.  de  La  Mole

acreditava estar vestida com simplicidade e como convém a uma mulher que sofre, mas o fazia

de modo a atrair todos os olhares. 

Estava sendo o objeto da atenção de todos em Besançon, quando, depois de oito dias de

solicitações, obteve uma audiência com o sr. de Frilair. 

Qualquer que fosse sua coragem, as ideias da influência e da profunda e prudente perfídia

do  dirigente  da  Congregação  estavam  tão  ligadas  em  seu  espírito  que  ela  tremeu  ao  bater  à

porta  do  bispado.  Mal  conseguiu  andar  quando  precisou  subir  a  escada  que  conduzia  aos

aposentos do vigário-geral. A solidão do palácio episcopal causava-lhe frio. Posso sentar-me

numa poltrona e essa poltrona prender-me os braços. Se desapareço, a quem minha camareira

poderá recorrer? O capitão da gendarmeria evitará agir... Estou isolada nesta grande cidade! 

Em  sua  primeira  inspeção  do  apartamento,  a  srta.  de  La  Mole  ficou  tranquilizada.  Um

lacaio de libré muito elegante viera abrir-lhe a porta. A sala onde a fizeram esperar ostentava

um  luxo  fino  e  delicado,  muito  diferente  da  magnificência  grosseira,  e  que  em  Paris  só  se

encontra nas melhores casas. Assim que avistou o sr. de Frilair que vinha em sua direção com

um  ar  paterno,  todas  as  ideias  de  crime  atroz  desapareceram.  Não  encontrou  em  sua  bela

fisionomia nem mesmo a marca daquela virtude enérgica e um pouco selvagem, tão antipática

à sociedade parisiense. O meio sorriso que animava as feições do padre que dispunha de tudo

em  Besançon  anunciava  o  homem  de  boa  companhia,  o  prelado  instruído,  o  administrador

hábil. Mathilde acreditou estar em Paris. 

O sr. de Frilair precisou de apenas alguns instantes para fazer Mathilde confessar-lhe ser a

filha de seu poderoso adversário, o marquês de La Mole. 

–  De  fato,  não  sou  a  sra.  Michelet,  disse  ela,  retomando  toda  a  altivez  de  seu  caráter,  e

essa  confissão  custa-me  um  pouco,  pois  venho  consultá-lo,  senhor,  sobre  a  possibilidade  de

conseguir a libertação do sr. de La Vernaye. Em primeiro lugar, ele é culpado apenas de um

desatino;  a  mulher  contra  a  qual  disparou  passa  bem.  Em  segundo  lugar,  para  seduzir  os

subalternos, posso agora mesmo dispor de cinquenta mil francos e comprometer-me a pagar o

dobro. Enfim, meu reconhecimento e o de minha família nada julgarão impossível para quem

tiver salvo o sr. de La Vernaye. 

O  sr.  de  Frilair  parecia  surpreso  com  esse  nome.  Mathilde  mostrou-lhe  várias  cartas  do

ministro da guerra, endereçadas ao sr. Julien Sorel de La Vernaye. 

– Está vendo, senhor, que meu pai encarregou-se da fortuna dele. Desposei-o em segredo, 

meu  pai  desejava  que  ele  fosse  oficial  superior  antes  de  anunciar  esse  casamento  um  tanto

singular para um de La Mole. 

Mathilde  notou  que  a  expressão  de  bondade  e  de  suave  satisfação  dissipava-se

rapidamente à medida que o sr. de Frilair chegava a descobertas importantes. Uma sagacidade

mesclada a uma falsidade profunda transparecia em seu rosto. 

O abade tinha dúvidas, relia lentamente os documentos oficiais. 

Que  partido  tirar  dessas  estranhas  confidências?,  ele  pensava.  Eis-me  de  repente  em

relação íntima com uma amiga da célebre marechala de Fervaques, sobrinha todo-poderosa do

monsenhor de ***, através de quem se é bispo na França. O que eu via como remoto no futuro

apresenta-se de improviso. Isso pode levar-me à meta de todos os meus desejos. 

A princípio, Mathilde ficou assustada com a mudança rápida de fisionomia desse homem

tão poderoso, com quem se achava sozinha num apartamento retirado. Mas como?, disse a si

mesma  em  seguida.  O  pior  teria  sido  não  causar  nenhuma  impressão  no  frio  egoísmo  de  um

padre saciado de poder e de prazeres. 

Deslumbrado com a possibilidade rápida e imprevista que se abria, para ele, de chegar ao

episcopado, espantado com o gênio de Mathilde, por um instante o sr. de Frilair perdeu toda

cautela. A srta. de la Mole quase o viu a seus pés, ambicioso e agitado de nervosismo. 

Tudo  se  esclarece,  ela  pensou,  nada  será  impossível  para  a  amiga  da  sra.  de  Fervaques. 

Apesar de um sentimento de ciúme ainda muito doloroso, ela teve a coragem de explicar que

Julien  era  amigo  íntimo  da  marechala,  e  encontrava  quase  todos  os  dias  na  casa  dela  o

monsenhor de ***. 

– Depois que sortearem quatro ou cinco vezes seguidas uma lista de trinta e seis jurados

entre  os  notáveis  desta  região,  disse  o  vigário-geral  com  o  áspero  olhar  da  ambição  e

acentuando as palavras, eu me considerarei como muito pouco felizardo se em cada lista não

contar com oito ou dez amigos, e os mais inteligentes do grupo. Quase sempre terei a maioria, 

e  mais  ainda,  em  caso  de  condenação;  veja,  senhorita,  com  que  facilidade  posso  obter  a

absolvição... 

O  abade  parou  de  repente,  como  espantado  com  o  som  de  suas  palavras;  ele  confessava

coisas que nunca são ditas aos leigos. 

Mas,  por  sua  vez,  ele  deixou  Mathilde  estupefata  quando  lhe  informou  que  o  que

surpreendia e interessava sobretudo a sociedade de Besançon, na estranha aventura de Julien, 

é  que  ele  inspirara  outrora  uma  grande  paixão  à  sra.  de  Rênal,  e  por  muito  tempo  a

compartilhara. O sr. de Frilair percebeu facilmente a perturbação extrema que suas palavras

produziam. 

Tenho  minha  desforra!,  ele  pensou.  Eis,  enfim,  um  meio  de  conduzir  essa  pessoa  tão

decidida; temia não descobri-lo. O ar distinto e pouco fácil de conduzir aumentava, para ele, o

encanto  da  rara  beleza  que  via  quase  suplicante  à  sua  frente.  Recobrou  todo  o  sangue-frio  e

não hesitou em enterrar o punhal no coração dela. 

– Eu não ficaria surpreso, disse num tom leviano, se ficássemos sabendo que foi por ciúme

que o sr. Sorel disparou dois tiros de pistola contra essa mulher outrora tão amada. Ela está

longe  de  não  ter  atrativos,  e  há  algum  tempo  vinha  se  encontrando  seguidamemnte  com  um

certo padre Marquinot, de Dijon, um jansenista sem caráter, como são todos. 

O sr. de Frilair torturou voluptuosamente e à vontade o coração daquela linda moça, cujo

lado fraco surpreendera. 

Por que razão, dizia, e punha os olhos ardentes sobre Mathilde, o sr. Sorel teria escolhido

a igreja, senão porque, precisamente naquele instante, seu rival celebrava ali a missa? Todos

concordam  em  atribuir  muita  inteligência  e,  mais  ainda,  prudência  ao  homem  feliz  que  a

senhora protege. Que haveria de mais simples do que esconder-se no jardim do sr. de Rênal

que ele conhece tão bem? E ali, com quase a certeza de não ser visto, nem descoberto, poder

matar a mulher de quem tinha ciúmes? 

Esse raciocínio, aparentemente tão justo, acabou por lançar Mathilde no desespero. Essa

alma  altiva,  mas  saturada  daquela  prudência  seca  que  na  alta  sociedade  é  tida  como  a

descrição fiel do coração humano, não fora feita para compreender depressa a felicidade de

zombar  de  toda  prudência,  que  pode  ser  tão  intensa  para  uma  alma  apaixonada.  Nas  classes

elevadas  da  sociedade  de  Paris,  onde  Mathilde  vivera,  a  paixão  só  muito  raramente  pode

despojar-se da prudência, e é do quinto andar que as pessoas se jogam pela janela. 

Enfim, o abade de Frilair sentiu-se seguro de seu domínio. Deu a entender a Mathilde (ele

certamente mentia) que podia dispor à vontade do ministério público, encarregado de fazer a

acusação contra Julien. Depois que o sorteio designasse os trinta e seis jurados da sessão, ele

faria um contato direto e pessoal com trinta deles, pelo menos. 

Se o sr. de Frilair não tivesse achado Mathilde tão bonita, não lhe teria falado assim tão

claramente senão no quinto ou no sexto encontro. 

Capítulo XXXIX

A INTRIGA

 Castres, 1676. – Um irmão acaba de assassinar sua irmã na casa vizinha à

 minha;  esse  homem  já  era  culpado  de  um  assassinato.  Seu  pai,  fazendo

 distribuir  secretamente  quinhentos  escudos  aos  conselheiros,  salvou-lhe  a

 vida. 

LOCKE,  Viagem pela França

AO  SAIR  DO  BISPADO,  Mathilde  não  hesitou  em  enviar  uma  correspondência  à  sra.  de

Fervaques; o temor de comprometer-se não a deteve um segundo. Ela conjurava a rival a

obter uma carta para o sr. de Frilair, escrita de próprio punho pelo monsenhor de ***. Chegava

a suplicar-lhe que fosse pessoalmente a Besançon. Foi um gesto heroico da parte de uma alma

ciumenta e orgulhosa. 

Aconselhada por Fouqué, ela tivera a prudência de não falar de suas providências a Julien. 

Sua  presença  perturbava-o  bastante  mesmo  sem  isso.  Mais  honesto  ante  a  proximidade  da

morte do que fora em vida, ele tinha remorsos não apenas em relação ao sr. de La Mole, mas

também a Mathilde. 

Como  é  possível,  pensava,  que  eu  tenha  junto  a  ela  momentos  de  distração  e  mesmo  de

tédio?  Ela  se  perde  por  minha  causa  e  é  assim  que  a  recompenso!  Serei  uma  pessoa  ruim? 

Essa questão o teria ocupado bem pouco quando ele era ambicioso; então, não triunfar era a

única vergonha para ele. 

Seu  mal-estar  moral  junto  a  Mathilde  era  tanto  maior  quanto  ele  inspirava  naquele

momento  a  paixão  mais  extraordinária  e  mais  louca.  Ela  só  falava  dos  sacrifícios  estranhos

que queria fazer para salvá-lo. 

Exaltada  por  um  sentimento  do  qual  se  orgulhava  e  que  prevalecia  sobre  todo  o  seu

orgulho,  queria  não  deixar  passar  um  instante  da  vida  sem  preenchê-lo  com  alguma

providência extraordinária. Os projetos mais desvairados, mais perigosos para ela, ocupavam

suas longas conversas com Julien. Os carcereiros, bem pagos, deixavam-na reinar na prisão. 

As ideias de Mathilde não se limitavam ao sacrifício de sua reputação; pouco lhe importava

que  sua  condição  fosse  conhecida  de  toda  a  sociedade.  Lançar-se  de  joelhos  para  pedir  o

indulto  de  Julien,  diante  da  carruagem  do  rei  a  galope,  chamar  a  atenção  do  príncipe  com  o

risco  de  fazer-se  esmagar,  era  uma  das  menores  quimeras  que  sonhava  essa  imaginação

exaltada  e  corajosa.  Através  de  amigos  que  trabalhavam  junto  ao  rei,  ela  tinha  certeza  de

poder entrar nas partes reservadas do palácio de Saint-Cloud. 

Julien  achava-se  pouco  digno  de  tanta  devoção,  na  verdade  estava  cansado  de  heroísmo. 

Ele  teria  se  mostrado  sensível  a  uma  ternura  simples,  ingênua  e  quase  tímida,  enquanto,  ao

contrário, era a ideia de um público e  dos outros que continuava sendo necessária para a alma

altaneira de Mathilde. 

Em meio a todas as suas angústias, a todos os seus temores pela vida do amante, a quem

não  queria  sobreviver,  ela  sentia  uma  necessidade  secreta  de  assombrar  o  público  pelo

excesso de seu amor e a sublimidade de suas iniciativas. 

Julien aborrecia-se por não se sensibilizar com todo esse heroísmo. Como não ficaria se

soubesse das loucuras com que Mathilde acabrunhava o espírito devotado, mas eminentemente

razoável e limitado, do bom Fouqué? 

Este  não  sabia  bem  o  que  censurar  na  devoção  de  Mathilde;  pois  ele  também  teria

sacrificado  a  fortuna  e  exposto  a  vida  aos  maiores  perigos  para  salvar  Julien.  Estava

estupefato  com  a  quantidade  de  ouro  lançada  por  Mathilde.  Nos  primeiros  dias,  as  quantias

gastas  desse  modo  impressionaram  Fouqué,  que  tinha  pelo  dinheiro  toda  a  veneração  de  um

provinciano. 

Por  fim,  ele  descobriu  que  os  projetos  da  srta.  de  La  Mole  variavam  muito  e,  para  seu

grande alívio, encontrou uma palavra para censurar esse caráter que lhe era tão fatigante: ela

era  instável. Desse epíteto ao de  impertinente, o maior anátema na província, há apenas um

passo. 

É singular, pensava Julien, num dia em que Mathilde saía de sua prisão, que uma paixão

tão forte e de que sou o objeto me deixe tão insensível! e eu a adorava dois meses atrás! Já

havia lido que a proximidade da morte desinteressa de tudo; mas é terrível sentir-se ingrato e

não poder mudar. Serei então um egoísta? E fazia-se as mais humilhantes recriminações a esse

respeito. 

A  ambição  estava  morta  em  seu  coração,  uma  outra  paixão  saíra  de  suas  cinzas;  ele  a

chamava o remorso de ter atentado contra a vida da sra. de Rênal. 

Na verdade, estava perdidamente apaixonado por ela. Descobria uma felicidade singular

quando, deixado completamente a sós e sem receio de ser interrompido, podia entregar-se por

inteiro  à  lembrança  dos  dias  felizes  que  passara  outrora  em  Verrières  ou  em  Vergy.  Os

menores incidentes daquele tempo tão rapidamente desaparecido tinham para ele um frescor e

um encanto irresistíveis. Nunca pensava em seus êxitos de Paris, estava enfastiado disso. 

Essas  disposições  que  cresciam  ligeiro  foram  em  parte  adivinhadas  pelo  ciúme  de

Mathilde. Ela percebia muito claramente que devia lutar contra o amor pela solidão. Às vezes, 

pronunciava  com  terror  o  nome  da  sra.  de  Rênal  e  via  Julien  estremecer.  A  paixão  dela  não

tinha agora nem limites, nem medida. 

Se  ele  morrer,  morrerei  em  seguida,  dizia  a  si  mesma  com  toda  a  boa-fé  possível.  Que

diriam os salões de Paris ao verem uma moça de minha condição adorar a tal ponto um amante

destinado à morte? Para encontrar tais sentimentos, é preciso remontar ao tempo dos heróis; 

eram amores desse tipo que faziam palpitar os corações do século de Carlos IX e de Henrique

III. 

Em  meio  aos  transportes  mais  intensos,  quando  apertava  contra  o  coração  a  cabeça  de

Julien,  ela  pensava  com  horror:  Quê!  Essa  cabeça  encantadora  estaria  destinada  a  rolar  no

chão!  Pois  bem,  acrescentava,  inflamada  de  um  heroísmo  em  que  não  deixava  de  haver

felicidade,  meus  lábios,  que  se  comprimem  contra  esses  lindos  cabelos,  estarão  gelados

menos de vinte e quatro horas depois. 

As  lembranças  desses  momentos  de  heroísmo  e  de  terrível  volúpia  envolviam-na  num

abraço invencível. A ideia de suicídio, tão dominante por si mesma, e até então afastada por

essa  alma  altaneira,  nela  penetrou  e  logo  reinou  com  um  poder  absoluto.  Não,  o  sangue  de

meus antepassados não esmoreceu ao chegar até mim, dizia-se Mathilde com orgulho. 

–  Tenho  um  favor  a  te  pedir,  disse  um  dia  seu  amante:  leva  teu  filho  para  ser  criado  em

Verrières, a sra. de Rênal protegerá a mãe de criação. 

– O que está me dizendo é muito duro... E Mathilde empalideceu. 

–  É  verdade,  e  peço-te  mil  vezes  perdão,  exclamou  Julien,  saindo  de  seu  devaneio  e

estreitando-a nos braços. 

Depois  de  enxugar  as  lágrimas,  ele  voltou  a  seu  pensamento,  mas  com  mais  habilidade. 

Deu à conversação um tom de filosofia melancólica e falou do futuro que em breve se fecharia

para ele. 

–  É  preciso  convir,  querida  amiga,  que  as  paixões  são  um  acidente  na  vida,  mas  esse

acidente  só  acontece  nas  almas  superiores...  A  morte  de  meu  filho  seria,  no  fundo,  uma

felicidade para o orgulho de sua família, é o que pensarão os subalternos. A negligência será a

herança  desse  filho  do  infortúnio  e  da  vergonha...  Confio  que,  numa  época  que  não  quero

determinar mas que minha coragem entrevê, você obedecerá a minhas últimas recomendações:

desposará o sr. marquês de Croisenois. 

– Como! Desonrada? 

– A desonra não poderá atingir um nome como o seu. Você será viúva e viúva de um louco, 

eis  tudo.  Irei  mais  longe:  não  tendo  o  meu  crime  por  motivo  o  dinheiro,  ele  não  será

desonroso.  Talvez,  nessa  época,  algum  legislador  filósofo  terá  obtido,  dos  preconceitos  de

seus  contemporâneos,  a  supressão  da  pena  de  morte.  E  alguma  voz  amiga  dirá  como  um

exemplo: Veja, o primeiro esposo da srta. de La Mole era um louco, mas não um homem ruim, 

um celerado. Foi um absurdo mandarem cortar aquela cabeça... Então minha memória deixará

de ser infame, pelo menos depois de um certo tempo... Sua posição na sociedade, sua fortuna

e, permita-me dizer, seu gênio farão que o sr. de Croisenois, como seu esposo, desempenhe um

papel  que  ele  sozinho  não  saberia  cumprir.  Ele  só  possui  estirpe  e  bravura,  e  essas  simples

qualidades,  que  faziam  um  homem  completo  em  1729,  são  um  anacronismo  um  século  mais

tarde  e  só  produzem  pretensões.  Agora  é  preciso  outras  coisas  para  colocar-se  à  frente  da

juventude francesa. 

Você  levará  o  auxílio  de  um  caráter  firme  e  empreendedor  ao  partido  político  no  qual

lançará seu esposo. Poderá suceder aos Chevreuse e aos Longueville da Fronda... Mas então, 

querida amiga, o fogo celeste que a anima neste momento terá se esmorecido um pouco. 

Permita-me dizer-lhe, ele acrescentou depois de muitas outras frases preparatórias, dentro

de quinze anos você verá como uma loucura escusável, mas ainda assim uma loucura, o amor

que teve por mim. 

Parou  de  repente  e  ficou  pensativo.  Estava  de  novo  diante  desta  ideia  tão  chocante  para

Mathilde: dentro de quinze anos a sra. de Rênal irá adorar meu filho, e você o terá esquecido. 

Capítulo XL

A TRANQUILIDADE

 É  porque  então  eu  era  louco  que  hoje  sou  sábio.  Ó  filósofo  que  nada  vê

 senão  o  instantâneo,  como  tuas  ideias  são  curtas!  Teu  olhar  não  foi  feito

 para seguir o trabalho subterrâneo das paixões. 

W. GOETHE

ESSA  CONVERSA  FOI  INTERROMPIDA  POR  UM  INTERROGATÓRIO,  seguido  de  uma  reunião  com  o

advogado  encarregado  da  defesa.  Esses  momentos  eram  os  únicos  absolutamente

desagradáveis de uma vida cheia de incúria e de devaneios ternos. 

–  Há  homicídio,  e  homicídio  com  premeditação,  disse  Julien  tanto  ao  juiz  como  ao

advogado.  Sinto  muito,  senhores,  acrescentou  sorrindo;  mas  isso  reduz  vossa  tarefa  a  muito

pouca coisa. 

Afinal,  pensava  Julien,  depois  de  livrar-se  desses  dois  homens,  devo  ser  bravo,  e

aparentemente mais bravo que eles, que consideram como o pior dos males, como o  rei  dos

 pavores, esse duelo sem final feliz, do qual só me ocuparei a sério no próprio dia. 

É  que  conheci  uma  infelicidade  maior,  continuou  Julien,  filosofando  consigo  mesmo.  Eu

sofria de uma forma bem diferente durante minha primeira viagem a Estrasburgo, quando me

julgava  abandonado  por  Mathilde...  E  pensar  que  desejei  com  tanta  paixão  essa  intimidade

perfeita que hoje me deixa tão frio!... Na verdade, sou mais feliz sozinho do que quando essa

moça tão bela compartilha minha solidão... 

O  advogado,  homem  de  regra  e  de  formalidades,  julgava-o  louco  e  pensava,  com  o

público, que o ciúme pusera-lhe a pistola na mão. Um dia, ele arriscou dar a entender a Julien

que  essa  alegação,  verdadeira  ou  falsa,  seria  um  excelente  argumento  de  defesa.  Mas  o

acusado reagiu prontamente, voltando a ser uma criatura apaixonada e incisiva. 

– Por sua vida, senhor, exclamou Julien fora de si, nunca mais pronuncie essa abominável

mentira! O prudente advogado temeu, por um momento, ser assassinado. 

Ele  preparava  seu  discurso  de  defesa  porque  o  instante  decisivo  aproximava-se

rapidamente. Besançon e toda a região não falavam senão dessa causa célebre. Julien ignorava

esse detalhe, ele pedira que jamais lhe comunicassem esse tipo de coisas. 

Naquele  dia,  tendo  Fouqué  e  Mathilde  querido  lhe  informar  certos  rumores  públicos

capazes, segundo eles, de dar esperanças, Julien os deteve às primeiras palavras. 

– Deixem-me com minha vida ideal. Essas pequenas intrigas, esses detalhes da vida real, 

mais  ou  menos  dolorosos  para  mim,  tirar-me-iam  do  céu.  Morre-se  como  se  pode;  quanto  a

mim, só quero pensar na morte à minha maneira. Que me importam  os outros? Minhas relações

com  os outros vão ser cortadas bruscamente. Por favor, não me falem mais dessa gente: já é o

bastante ver o juiz e o advogado. 

Em  realidade,  ele  dizia  a  si  mesmo,  parece  que  meu  destino  é  morrer  sonhando.  Um  ser

obscuro como eu, certo de ser esquecido antes de quinze dias, seria muito tolo, convenhamos, 

em representar a comédia. É singular, no entanto, que eu só tenha conhecido a arte de gozar a

vida quando vejo seu fim tão próximo. 

Ele  passava  esses  últimos  dias  a  caminhar  pelo  estreito  terraço  do  torreão,  fumando

excelentes  charutos  que  Mathilde  mandara  buscar  na  Holanda  por  um  mensageiro,  e  sem

suspeitar  que  sua  aparição  era  esperada  a  cada  dia  por  todos  os  telescópios  da  cidade.  Seu

pensamento  estava  em  Vergy.  Ele  nunca  falava  da  sra.  de  Rênal  a  Fouqué,  mas  duas  ou  três

vezes  o  amigo  lhe  dissera  que  ela  se  recuperava  rapidamente,  e  essa  frase  ressoou  em  seu

coração. 

Enquanto a alma de Julien estava quase sempre inteiramente no país das ideias, Mathilde, 

ocupada  com  as  coisas  reais,  como  convém  a  um  coração  aristocrata,  fizera  avançar  a  tal

ponto a intimidade da correspondência direta entre a sra. de Fervaques e o sr. de Frilair que a

importante palavra  bispado já fora pronunciada. 

O  venerável  prelado,  encarregado  da  lista  dos  benefícios,  acrescentou  à  margem  de  uma

carta da sobrinha:  Esse pobre Sorel é somente um desatinado, espero que no-lo restituam. 

Ao ler essas linhas, o sr. de Frilair não se conteve, na certeza de poder salvar Julien. 

– Não fosse a lei jacobina que prescreveu a formação de uma lista enorme de jurados, e

que  não  tem  outra  finalidade  real  senão  evitar  toda  influência  às  pessoas  bem-nascidas,  ele

dizia a Mathilde na véspera do sorteio dos trinta e seis jurados da sessão, eu garantiria pelo

 veredito. Consegui absolver o pároco N... 

Foi  com  prazer  que,  no  dia  seguinte,  entre  os  nomes  saídos  da  urna,  o  sr.  de  Frilair

encontrou cinco membros da Congregação de Besançon e, entre os que não eram da cidade, os

nomes dos srs. Valenod, de Moirod, de Cholin. – Respondo desde já por esses oito jurados, 

disse  ele  a  Mathilde.  Os  cinco  primeiros  são   autômatos.  Valenod  é  meu  agente,  Moirod  me

deve tudo, de Cholin é um imbecil que tem medo de tudo. 

O jornal divulgou na região os nomes dos jurados, e a sra. de Rênal, para o inexprimível

terror  do  marido,  quis  ir  a  Besançon.  Tudo  o  que  o  sr.  de  Rênal  pôde  obter  é  que  ela  não

deixaria seu leito, a fim de não ter o dissabor de ser chamada em testemunho. 

– Você não compreende minha posição, dizia o ex-prefeito de Verrières, sou agora liberal

da   dissidência,  como  eles  dizem;  ninguém  duvida  que  esse  descarado  Valenod  e  o  sr.  de

Frilair obterão do procurador geral e dos juízes tudo o que puder ser-me desagradável. 

A  sra.  de  Rênal  cedeu  sem  dificuldade  às  ordens  do  marido.  Se  eu  comparecesse  ao

tribunal, ela pensava, daria a impressão de pedir vingança. 

Apesar  das  promessas  de  prudência  feitas  ao  diretor  espiritual  e  ao  marido,  assim  que

chegou a Besançon ela mesma escreveu a cada um dos trinta e seis jurados:

“Não  comparecerei  no  dia  do  julgamento,  senhor,  porque  minha  presença  poderia

prejudicar a causa do sr. Sorel. Não desejo senão uma coisa no mundo e com paixão, é que ele

seja  salvo.  Não  duvideis  disso:  a  ideia  terrível  de  que,  por  minha  causa,  um  inocente  foi

conduzido  à  morte  envenenaria  o  resto  de  minha  vida  e  certamente  a  abreviaria.  Como

poderíeis  condená-lo  à  morte,  enquanto  eu  mesma  vivo?  Não,  a  sociedade  não  tem  nenhum

direito de arrancar a vida, sobretudo de uma criatura como Julien Sorel. Todos, em Verrières, 

sabem que ele teve momentos de extravio. Esse pobre moço tem inimigos poderosos; porém, 

mesmo  entre  seus  inimigos  (e  quantos  ele  não  tem!),  qual  deles  põe  em  dúvida  seus

admiráveis  talentos  e  seu  conhecimento  profundo?  Não  é  uma  pessoa  ordinária  que  ireis

julgar,  senhor.  Durante  cerca  de  dezoito  meses,  todos  o  conhecemos  piedoso,  sensato, 

aplicado;  mas  duas  ou  três  vezes  ao  ano  ele  era  acometido  de  acessos  de  melancolia  que

chegavam ao extravio. Toda a cidade de Verrières, nossos vizinhos de Vergy onde passamos o

verão,  minha  família  inteira,  o  próprio  sr.  subprefeito,  reconhecerão  sua  devoção  exemplar; 

ele  sabe  de  cor  a  Bíblia  inteira.  Um  ímpio  teria  se  dedicado  durante  anos  a  decorar  o  livro

sagrado?  Meus  filhos  terão  a  honra  de  vos  apresentar  esta  carta:  são  crianças.  Dignai-vos

interrogá-los, senhor, e eles darão sobre esse pobre moço todos os detalhes ainda necessários

para vos convencer da barbárie que seria condená-lo. Longe de vingar-me, causaríeis minha

morte. 

“O  que  seus  inimigos  poderão  opor  a  esse  fato?  O  ferimento  que  resultou  de  um  desses

momentos  de  loucura  que  meus  próprios  filhos  notavam  em  seu  preceptor  foi  tão  pouco

perigoso  que,  menos  de  dois  meses  depois,  permitiu-me  vir  de  Verrières  a  Besançon.  Se  eu

souber, senhor, que hesitais o mínimo que seja em subtrair à barbárie das leis uma criatura tão

pouco  culpada,  sairei  de  meu  leito,  onde  me  retêm  unicamente  as  ordens  de  meu  marido,  e

virei lançar-me a vossos pés. 

“Declarai, senhor, que não houve premeditação constante, e não tereis de vos reprovar o

sangue de um inocente” etc. etc. 

Capítulo XLI

O JULGAMENTO

 A  região  se  lembrará  por  muito  tempo  desse  processo  célebre.  O  interesse

 pelo acusado chegava a causar agitação: é que seu crime era espantoso, mas

 não atroz. Ainda que o tivesse sido, o jovem era tão belo! Sua alta fortuna, tão

 cedo  terminada,  aumentava  a  comoção.  Irão  condená-lo?  Perguntavam  as

 mulheres  aos  homens  de  suas  relações,  e  empalideciam  aguardando  a

 resposta. 

SAINTE-BEUVE

ENFIM CHEGOU O DIA TÃO TEMIDO pela sra. de Rênal e por Mathilde. 

O  aspecto  estranho  da  cidade  redobrava-lhes  o  terror  e  não  deixava  sem  emoção

mesmo a alma firme de Fouqué. Toda a província acorrera a Besançon para ver o julgamento

dessa causa romanesca. 

Havia  vários  dias  os  albergues  estavam  lotados.  O  presidente  do  tribunal  era  assediado

por pedidos de ingressos; todas as damas da cidade queriam assistir ao julgamento; nas ruas

apregoavam o retrato de Julien etc. etc. 

Mathilde  havia  reservado  para  esse  momento  supremo  uma  carta  redigida  pessoalmente

pelo  monsenhor  de  ***.  Esse  prelado,  que  dirigia  a  Igreja  da  França  e  nomeava  os  bispos, 

dignava-se pedir a absolvição de Julien. Na véspera do julgamento, Mathilde levou essa carta

ao todo-poderoso vigário-geral. 

No final da entrevista, quando ela se retirava banhada em lágrimas, o sr. de Frilair disse-

lhe, deixando enfim sua reserva diplomática e quase comovido ele próprio:

– Respondo pela declaração do júri. Entre as doze pessoas encarregadas de examinar se o

crime  de  seu  protegido  é  comprovado,  e  sobretudo  se  houve  premeditação,  conto  com  seis

amigos devotados, e dei-lhes a entender que dependia deles levar-me ao episcopado. O barão

Valenod, que fiz prefeito de Verrières, dispõe inteiramente de dois de seus administrados, srs. 

de Moirod e de Cholin. Na verdade, o destino nos deu para esse caso dois jurados com ideias

subversivas; mas, embora ultraliberais, são fiéis a minhas ordens nas grandes ocasiões e lhes

pedi que votassem como o sr. Valenod. Fiquei sabendo que um sexto jurado, industrial muito

rico  e  tagarela  liberal,  aspira  em  segredo  a  um  fornecimento  para  o  ministério  da  guerra,  e

certamente  não  gostaria  de  desagradar-me.  Mandei  dizer  a  ele  que  o  sr.  Valenod  tem  minha

última palavra. 

– E quem é esse sr. Valenod?, perguntou Mathilde, inquieta. 

– Se o conhecesse, não poderia duvidar do sucesso. É um falador audacioso, impudente, 

grosseiro,  feito  para  conduzir  tolos.  1814  o  tirou  da  miséria,  e  farei  dele  um  governador.  É

capaz de bater nos outros jurados se não quiserem votar de acordo com ele. 

Mathilde ficou mais tranquila. 

Uma outra discussão a esperava à noite. Para não prolongar uma cena desagradável e cujo

resultado ele considerava certo, Julien resolvera não usar a palavra. 

–  Meu  advogado  falará,  é  o  bastante,  ele  disse  a  Mathilde.  Já  estarei  por  muito  tempo

exposto como espetáculo a todos os meus inimigos. Esses provincianos ficaram chocados com

a fortuna rápida que lhe devo e, acredite, não há um só que não deseje minha condenação, para

depois chorar como um tolo quando me conduzirem à morte. 

–  Eles  querem  vê-lo  humilhado,  é  verdade,  respondeu  Mathilde,  mas  não  os  suponho

cruéis.  Minha  presença  em  Besançon  e  o  espetáculo  de  minha  dor  interessaram  todas  as

mulheres; seu belo rosto fará o resto. Se disser uma palavra diante dos juízes, todo o auditório

estará a seu favor etc. etc. 

No dia seguinte às nove horas, quando Julien desceu de sua prisão para ir até a grande sala

do  palácio  de  Justiça,  foi  com  dificuldade  que  os  gendarmes  conseguiram  afastar  a  imensa

multidão  amontoada  no  pátio.  Julien  havia  dormido  bem,  estava  muito  calmo,  e  não

experimentava  outro  sentimento  a  não  ser  uma  piedade  filosófica  por  essa  multidão  de

invejosos  que,  sem  crueldade,  vinham  aplaudir  sua  sentença  de  morte.  Ficou  muito  surpreso

quando, retido por mais de um quarto de hora no meio da multidão, foi obrigado a reconhecer

que  sua  presença  inspirava  ao  público  uma  terna  piedade.  Não  escutou  uma  única  frase

desagradável. Esses provincianos são menos maldosos do que eu supunha, pensou. 

Ao entrar na sala de julgamento, ficou impressionado com a elegância da arquitetura gótica

e uma quantidade de belas colunetas talhadas na pedra com o maior esmero. Acreditou estar

na Inglaterra. 

Mas  logo  sua  atenção  foi  absorvida  por  doze  ou  quinze  belas  mulheres  que,  colocadas

defronte  ao  assento  do  réu,  ocupavam  os  três  balcões  acima  dos  juízes  e  dos  jurados.  Ao

voltar-se para o público, viu que a tribuna circular acima do anfiteatro também estava cheia

de  mulheres,  em  sua  maioria  jovens  e  que  lhe  pareceram  muito  bonitas;  os  olhos  delas

brilhavam de interesse. No resto da sala a multidão era imensa; acotovelavam-se às portas e

as sentinelas não conseguiam obter silêncio. 

Quando todos os olhos que buscavam Julien perceberam sua presença, vendo-o ocupar o

lugar  um  pouco  elevado  reservado  ao  acusado,  ele  foi  acolhido  por  um  murmúrio  de

admiração e de terno interesse. 

Teriam  dito,  nesse  dia,  que  ele  não  tinha  vinte  anos;  estava  vestido  com  muita

simplicidade,  mas  com  uma  graça  perfeita;  seus  cabelos  e  seu  rosto  estavam  encantadores; 

Mathilde cuidara ela mesma de sua toalete. A palidez de Julien era extrema. Assim que sentou

no  banco  do  réu,  ele  ouviu  de  todos  os  lados:  Meu  Deus!  Como  é  jovem!...  Mas  é  uma

criança... É muito mais bonito que seu retrato... 

– Meu acusado, disse-lhe o gendarme sentado à sua direita, está vendo as seis damas que

ocupam  aquele  balcão?  O  gendarme  indicava-lhe  uma  pequena  tribuna  saliente  acima  do

anfiteatro onde ficam os jurados. É a sra. governadora, continuou o gendarme; ao lado, a sra. 

marquesa de M ***, essa gosta muito do senhor, escutei-a falar ao juiz de instrução. Depois, é

a sra. Derville... 

–  A  sra.  Derville!,  exclamou  Julien,  e  um  vivo  rubor  cobriu  sua  face.  Ao  sair  daqui, 

pensou, ela irá escrever à sra. de Rênal. Ele ignorava a chegada da sra. de Rênal a Besançon. 

As testemunhas foram rapidamente ouvidas. Desde as primeiras palavras da acusação feita

pelo  promotor,  duas  das  damas  que  estavam  no  pequeno  balcão,  bem  defronte  a  Julien, 

romperam  em  lágrimas.  A  sra.  Derville  não  se  comove  assim,  pensou  Julien.  Mas  ele  notou

que ela estava muito corada. 

O  promotor  falava,  com  uma  ênfase  oratória  em  mau  francês,  da  barbárie  do  crime

cometido; Julien observou que as vizinhas da sra. Derville davam a impressão de desaprová-

lo  vivamente.  Vários  jurados,  aparentemente  conhecidos  dessas  damas,  falavam-lhes  e

pareciam tranquilizá-las. Isso não deixa de ser de bom augúrio, pensou Julien. 

Até ali, ele sentia-se penetrado de um perfeito desprezo por todos os homens que assistiam

ao  julgamento.  A  eloquência  vulgar  do  promotor  aumentou  esse  sentimento  de  repugnância. 

Mas, aos poucos, a secura da alma de Julien foi se sensibilizando com as demonstrações de

interesse das quais era evidentemente o objeto. 

Ficou contente com a expressão firme no rosto de seu advogado. Nada de frases de efeito, 

disse-lhe em voz baixa, quando este ia tomar a palavra. 

– Toda a ênfase roubada de Bossuet que empregaram contra o senhor o beneficiou, disse o

advogado.  De  fato,  bastou  que  este  falasse  durante  cinco  minutos  para  que  quase  todas  as

mulheres  tivessem  seu  lenço  à  mão.  O  advogado,  encorajado,  dirigiu  aos  jurados  palavras

extremamente  fortes.  Julien  estremeceu,  sentia-se  a  ponto  de  derramar  lágrimas.  Meu  Deus! 

Que dirão meus inimigos? 

Estava  cedendo  ao  enternecimento  que  o  dominava  quando,  felizmente  para  ele, 

surpreendeu um olhar insolente do sr. barão de Valenod. 

Os  olhos  desse  pretensioso  estão  flamejantes,  pensou;  que  triunfo  para  essa  alma

mesquinha!  Ainda  que  meu  crime  só  tivesse  provocado  essa  circunstância,  eu  deveria

maldizê-lo. Sabe Deus o que ele dirá de mim à sra. de Rênal! 

Essa  ideia  afastou  todas  as  outras.  Logo  em  seguida,  Julien  foi  chamado  a  si  pelas

demonstrações de apoio do público. O advogado acabava de terminar sua apresentação. Julien

lembrou-se que era conveniente apertar-lhe a mão. O tempo havia passado rapidamente. 

Trouxeram  refrescos  para  o  advogado  e  o  réu.  Foi  somente  então  que  Julien  ficou

impressionado com uma circunstância: nenhuma mulher deixara o auditório para ir jantar. 

– Estou morrendo de fome, disse o advogado, e o senhor? 

– Eu também, respondeu Julien. 

– Veja, ali está a sra. governadora recebendo seu jantar, disse-lhe o advogando, indicando

o pequeno balcão. Coragem, tudo está indo bem. 

A sessão recomeçou. Quando o presidente fazia seu resumo, deu meia-noite. O presidente

foi obrigado a interromper-se; em meio ao silêncio da ansiedade geral, o ressoar do sino do

relógio enchia a sala. 

Eis o último de meus dias que começa, pensou Julien. Logo sentiu-se inflamado pela ideia

do  dever.  Até  então  havia  dominado  seu  enternecimento  e  mantido  a  resolução  de  não  falar; 

mas  quando  o  presidente  do  tribunal  perguntou-lhe  se  tinha  alguma  coisa  a  acrescentar,  ele

levantou-se.  Via  à  sua  frente  os  olhos  da  sra.  Derville  que,  às  luzes,  pareceram-lhe  muito

brilhantes. Acaso ela estaria chorando? pensou. 

“Senhores jurados, 

“O  horror  do  desprezo,  que  eu  acreditava  poder  enfrentar  no  momento  da  morte,  me  faz

tomar a palavra. Senhores, não tenho a honra de pertencer à vossa classe, vedes em mim um

camponês que se revoltou contra a baixeza de sua sorte. 

“Não  vos  peço  nenhum  indulto,  continuou  Julien,  tornando  mais  firme  a  voz.  Não  tenho

nenhuma ilusão, a morte me espera: ela será justa. Atentei contra a vida da mulher mais digna

de todos os respeitos, de todas as homenagens. A sra. de Rênal foi como uma mãe para mim. 

Meu  crime  é  atroz  e  foi   premeditado.  Portanto,  mereço  a  morte,  senhores  jurados.  Mas, 

mesmo  se  eu  fosse  menos  culpado,  vejo  homens  que,  sem  pensarem  no  que  minha  juventude

possa  merecer  de  piedade,  quererão  punir  em  mim  e  desencorajar  para  sempre  esse  tipo  de

jovens  que,  nascidos  numa  classe  inferior  e  de  certo  modo  oprimidos  pela  pobreza,  têm  a

felicidade  de  obter  uma  boa  educação  e  a  audácia  de  misturar-se  àquilo  que  o  orgulho  dos

ricos chama a sociedade. 

“Eis  o  meu  crime,  senhores,  e  ele  será  punido  com  tanto  mais  severidade  quanto,  em

realidade, não sou julgado por meus pares. Não vejo no banco dos jurados nenhum camponês

enriquecido, mas unicamente burgueses indignados...” 

Durante  vinte  minutos,  Julien  falou  nesse  tom;  disse  tudo  o  que  sentia  no  coração;  o

promotor, que aspirava aos favores da aristocracia, agitava-se em seu assento; mas, apesar do

caráter  um  pouco  abstrato  que  Julien  dera  à  discussão,  todas  as  mulheres  desfaziam-se  em

lágrimas. A própria sra. Derville tinha um lenço nos olhos. Antes de terminar, Julien voltou a

falar  da  premeditação,  de  seu  arrependimento,  do  respeito,  da  adoração  filial  e  sem  limites

que,  nos  tempos  mais  felizes,  tinha  pela  sra.  de  Rênal...  A  sra.  Derville  deu  um  grito  e

desmaiou. 

Soava  uma  hora  quando  os  jurados  retiraram-se  para  deliberar.  Nenhuma  mulher

abandonara seu lugar; vários homens tinham lágrimas nos olhos. As conversas foram inicial-

mente muito animadas; mas aos poucos, fazendo-se demorar a decisão do júri, o cansaço geral

espalhou  uma  calma  na  assembleia.  O  momento  era  solene,  as  luzes  emitiam  menos  brilho. 

Julien, muito fatigado, ouvia discutirem, a seu redor, se aquela demora seria de bom ou de mau

augúrio.  Viu  com  prazer  que  todas  as  opiniões  eram  a  seu  favor;  o  júri  não  retornava,  e  no

entanto nenhuma mulher deixava a sala. 

Quando acabaram de soar duas horas, um grande movimento ouviu-se. A pequena porta da

sala  dos  jurados  foi  aberta.  O  sr.  barão  de  Valenod  avançou  com  um  passo  grave  e  teatral, 

seguido de todos os jurados. Ele tossiu e depois anunciou que a declaração unânime do júri, 

em  sua  alma  e  consciência,  era  que  Julien  Sorel  era  culpado  de  homicídio,  e  de  homicídio

com  premeditação:  essa  declaração  implicava  a  pena  de  morte,  que  foi  pronunciada  um

instante depois. 

Julien  olhou  seu  relógio  e  lembrou-se  do  sr.  de  Lavalette,  eram  duas  horas  e  um  quarto. 

Hoje é sexta-feira, pensou. Sim, mas é um dia feliz para o Valenod, que me condena... Estou

muito vigiado para que Mathilde possa salvar-me como fez a sra. de Lavalette... Assim, dentro

de três dias, a essa mesma hora, saberei o que esperar do  grande talvez. 

Nesse  momento,  ele  ouviu  um  grito  e  foi  chamado  de  volta  às  coisas  deste  mundo.  As

mulheres  a  seu  redor  soluçavam;  viu  que  os  rostos  haviam  se  voltado  para  uma  pequena

tribuna  montada  no  alto  de  uma  pilastra  gótica.  Mais  tarde  ficou  sabendo  que  Mathilde  se

escondera ali. Como o grito não se repetiu, todos puseram-se a olhar para Julien, a quem os

gendarmes buscavam fazer atravessar a multidão. 

Procuremos não dar motivo de riso a esse patife do Valenod, pensou Julien. Com que cara

contrita  e  hipócrita  ele  pronunciou  a  declaração  que  implica  a  pena  de  morte!  Enquanto  o

pobre  presidente  do  tribunal,  embora  juiz  há  tantos  anos,  tinha  lágrimas  nos  olhos  ao

condenar-me. Que alegria para o Valenod vingar-se de nossa antiga rivalidade junto à sra. de

Rênal!... Então não a verei mais! Acabou-se... Sinto que um último adeus é impossível entre

nós... Como ficaria feliz de dizer a ela todo o horror que tenho por meu crime! Apenas estas

palavras: Vejo-me justamente condenado. 

CAPÍTULO XLII

AO SER LEVADO DE VOLTA À PRISÃO, Julien foi introduzido numa peça destinada aos condenados

à morte. Ele que, de costume, observava até as menores circunstâncias, não percebera que

não  o  faziam  subir  até  o  torreão.  Pensava  no  que  diria  à  sra.  de  Rênal  se,  antes  do  último

momento, tivesse a felicidade de vê-la. Pensava que ela o interromperia, e ele queria desde a

primeira  palavra  manifestar-lhe  todo  o  seu  arrependimento.  Depois  de  tal  ação,  como

convencê-la de que a amo exclusivamente? Pois, afinal, quis matá-la por ambição ou por amor

a Mathilde. 

Ao  deitar  na  cama,  sentiu  que  os  lençóis  eram  de  um  tecido  grosseiro.  Seus  olhos

entreabriram-se. Ah! Estou na masmorra, pensou, como condenado à morte. É justo. 

O  conde  Altamira  contou-me  que,  na  véspera  de  sua  morte,  Danton  dizia  com  sua  voz

grossa:  É  estranho,  o  verbo  guilhotinar  não  pode  se  conjugar  em  todos  os  tempos;  pode-se

dizer: serei guilhotinado, serás guilhotinado, mas não se diz: fui guilhotinado. 

Por  que  não,  continuou  Julien,  se  há  uma  outra  vida?...  Mas,  se  encontro  o  Deus  dos

cristãos, estou perdido: é um déspota e, como tal, está cheio de ideias de vingança; sua Bíblia

fala  apenas  de  punições  cruéis.  Nunca  o  amei;  nunca  pude  sequer  acreditar  que  o  amassem

sinceramente. Ele é impiedoso (e Julien lembrou-se de várias passagens da Bíblia), irá punir-

me de uma forma abominável... 

Mas se eu encontrasse o Deus de Fénelon? Talvez ele me dissesse: muito te será perdoado, 

porque amaste muito... 

Amei muito? Ah! Amei a sra. de Rênal, mas minha conduta foi atroz. Nisso, como em tudo, 

o mérito simples e modesto foi abandonado em troca do que é brilhante... 

Mas  também,  que  perspectiva!...  Coronel  dos  hussardos,  em  caso  de  guerra;  secretário

diplomático  em  tempos  de  paz;  depois  embaixador...  pois  logo  conheceria  os  assuntos  do

Estado... e, mesmo que eu fosse apenas um tolo, o genro do marquês de La Mole teria auma

rivalidade  a  temer?  Todas  as  minhas  tolices  teriam  sido  perdoadas,  ou  melhor,  vistas  como

méritos. Homem de mérito, e desfrutando da mais bela existência em Viena ou em Londres... 

– Não exatamente, senhor, guilhotinado daqui a três dias. 

Julien riu de bom grado desse gracejo de seu espírito. Em verdade, o homem possui duas

criaturas dentro dele, pensou. Que diabo lhe soprava essa reflexão maligna? 

Sim,  meu  amigo,  guilhotinado  daqui  a  três  dias,  ele  respondeu  ao  interruptor.  O  sr.  de

Cholin  alugará  uma  janela,  em  sociedade  com  o  padre  Maslon.  Pois  bem,  pelo  preço  do

aluguel dessa janela, qual dessas duas dignas figuras roubará a outra? 

Uma passagem do  Venceslau, de Rotrou, veio-lhe de repente à memória. 

LADISLAU – ...Minha alma está preparada. 

O REI,  pai de Ladislau – O cadafalso também; leve até lá sua cabeça. 

Bela resposta!, pensou, e adormeceu. Foi despertado de manhã por alguém que o apertava

com força. 

–  O  quê!  já?,  disse  Julien,  abrindo  os  olhos,  apavorado.  Julgava-se  entre  as  mãos  do

carrasco. 

Era  Mathilde.  Felizmente  ela  não  me  compreendeu.  Essa  reflexão  devolveu-lhe  todo  o

sangue-frio. Achou Mathilde mudada, como que por seis meses de doença; de fato, ela estava

irreconhecível. 

– Aquele infame Frilair traiu-me, ela dizia, torcendo as mãos; a fúria a impedia de chorar. 

–  Não  foi  bonito  ontem  quando  tomei  a  palavra?,  disse  Julien.  Eu  improvisava,  e  pela

primeira vez na vida! Mas receio que tenha sido também a última. 

Naquele  momento,  Julien  brincava  com  o  caráter  de  Mathilde  com  toda  a  frieza  de  um

hábil pianista ante o teclado... A vantagem de um nascimento ilustre me falta, é verdade. Mas a

grande alma de Mathilde, ele acrescentou, elevou seu amante até ela. Imagina que Boniface de

La Mole tenha agido melhor diante de seus juízes? 

Mathilde,  naquele  dia,  estava  comovida  sem  nenhuma  afetação,  como  uma  pobre  criada

que habita um quinto andar; mas ela não pôde obter dele palavras mais simples. Ele devolvia-

lhe, sem que o soubesse, o tormento que ela com frequência lhe infligira. 

Não  se  conhecem  as  nascentes  do  Nilo,  pensava  Julien;  não  foi  dado  aos  olhos  humanos

ver o rei dos rios no estado de simples riacho: assim, nenhum olho humano verá Julien fraco, 

primeiro porque ele não o é. Mas meu coração é fácil de comover; a palavra mais comum, se

for  dita  com  um  acento  verdadeiro,  pode  embargar  minha  voz  e  mesmo  fazer  correr  minhas

lágrimas.  Quantas  vezes  os  corações  secos  não  me  desprezaram  por  esse  defeito? 

Acreditavam que eu pedia misericórdia: eis o que não devo admitir. 

Dizem  que  a  lembrança  de  sua  mulher  comoveu  Danton  ao  pé  do  cadafalso;  mas  Danton

havia dado força a uma nação de homens frívolos, e impedira que o inimigo chegasse a Paris... 

Quanto  a  mim,  só  eu  sei  o  que  teria  podido  fazer...  Para  os  outros,  não  sou  senão,  quando

muito, um TALVEZ. 

Se  a  sra.  de  Rênal  estivesse  aqui  neste  cárcere,  em  vez  de  Mathilde,  teria  eu  podido

responder  por  mim?  O  excesso  de  meu  desespero  e  de  meu  arrependimento  seriam  vistos, 

pelos  Valenod  e  os  patrícios  da  região,  como  o  ignóbil  medo  da  morte;  são  tão  orgulhosos

esses corações fracos, cuja situação pecuniária os coloca acima das tentações! Vejam o que é

nascer  filho  de  um  carpinteiro!  Diriam  os  srs.  de  Moirod  e  de  Cholin,  que  acabam  de

condenar-me  à  morte.  É  possível  tornar-se  sábio,  fino,  mas  a  coragem...  a  coragem  não  se

aprende. Mesmo com esta pobre Mathilde que agora chora, ou melhor, que não consegue mais

chorar, disse a si mesmo, vendo os olhos vermelhos dela... e a estreitou nos braços: o aspecto

de uma dor verdadeira o fez esquecer seu silogismo... Ela chorou a noite inteira, talvez; mas

um  dia,  pensou,  que  vergonha  não  lhe  causará  esta  lembrança!  Ela  se  verá  como  tendo  sido

desencaminhada, em sua primeira juventude, pela maneira baixa de pensar de um plebeu... O

Croisenois é bastante fraco para desposá-la, e acho que faz bem. Ela o fará desempenhar um

papel, 

 Pelo direito que um espírito firme e vasto em seus propósitos

 Tem sobre sobre o espírito grosseiro dos vulgares humanos. 

Ah! como é curioso! Desde que devo morrer, todos os versos que eu nunca soube na vida

voltam-me à memória. Deve ser um sinal de decadência... 

Mathilde  repetia-lhe  com  uma  voz  apagada:  Ele  está  aí,  na  peça  ao  lado.  Finalmente, 

Julien  prestou  atenção  a  essas  palavras.  Sua  voz  é  fraca,  pensou,  mas  o  caráter  imperioso

ainda está presente no acento. Ela baixa a voz para não se irritar. 

– E quem está aí?, ele disse de um modo suave. 

– O advogado, para fazê-lo assinar a apelação. 

– Não apelarei. 

– Como não apelará?, disse ela, erguendo-se e com os olhos faiscando de cólera. Pode me

dizer por quê? 

– Porque neste momento sinto a coragem de morrer sem fazer com que riam à minha custa. 

E  quem  me  diz  que  dentro  de  dois  meses,  após  uma  longa  temporada  neste  cárcere  úmido, 

estarei  assim  tão  bem-disposto?  Prevejo  conversas  com  padres,  com  meu  pai...  Nada  no

mundo seria tão desagradável. Morramos. 

Essa  contrariedade  imprevista  despertou  toda  a  parte  orgulhosa  do  caráter  de  Mathilde. 

Ela  não  pudera  ver  o  abade  de  Frilair  antes  do  horário  de  visita  à  prisão  de  Besançon;  sua

fúria recaiu sobre Julien. Ela o adorava, mas durante um bom quarto de hora reencontrou, em

suas  imprecações  contra  o  caráter  dele,  em  seus  lamentos  de  tê-lo  amado,  toda  aquela  alma

altaneira que outrora o acabrunhara de injúrias tão dolorosas, na biblioteca da mansão de La

Mole. 

– O céu devia à glória de tua raça ter feito nasceres homem, disse ele. 

Mas  quanto  a  mim,  ele  pensava,  seria  uma  tolice  viver  mais  dois  meses  neste  lugar

repulsivo, exposto a tudo o que a facção patrícia pode inventar de infame e de humilhante20,  e

tendo  por  único  consolo  as  imprecações  desta  louca...  Pois  bem,  depois  de  amanhã  bato-me

em  duelo  com  um  homem  conhecido  por  seu  sangue-frio  e  sua  habilidade  notável...  Muito

notável, diz o partido mefistofélico; ele nunca erra o golpe. Que assim seja, e bem depressa

(Mathilde prosseguia com sua eloquência). Está decidido, disse a si mesmo, não apelarei. 

Tomada  essa  resolução,  ele  entrou  num  devaneio...  O  entregador  trará  o  jornal  às  seis

horas  da  manhã,  como  de  costume;  às  oito,  depois  que  o  sr.  de  Rênal  o  tiver  lido,  Elisa, 

andando na ponta dos pés, o depositará sobre o leito dela. Mais tarde, ela despertará: ao ler, 

ficará de repente abalada; sua linda mão irá tremer; lerá até estas palavras...  Às dez horas e

 cinco minutos, ele deixou de existir. 

Ela chorará copiosamente, eu a conheço; em vão quis assassiná-la, tudo será esquecido. E

a pessoa a quem quis tirar a vida será a única que sinceramente irá chorar minha morte. 

Ah! Isso é uma antítese!, disse a si mesmo, e durante o quarto de hora que durou a cena que

lhe  fazia  Mathilde,  só  pensou  na  sra.  de  Rênal.  Contra  sua  vontade,  e  embora  respondendo

com frequência ao que Mathilde lhe dizia, ele não conseguia afastar sua alma da lembrança do

quarto  de  dormir  de  Verrières.  Via  a  gazeta  de  Besançon  sobre  a  colcha  de  tafetá  cor  de

laranja. Via aquela mão tão delicada que a apertava com um movimento convulsivo; via a sra. 

de Rênal chorar... Seguia o trajeto de cada lágrima naquele rosto encantador. 

Nada  podendo  obter  de  Julien,  a  srta.  de  La  Mole  mandou  entrar  o  advogado.  Era, 

felizmente,  um  ex-capitão  do  exército  da  campanha  da  Itália,  de  1796,  quando  fora

companheiro de Manuel. 

Por  formalidade,  ele  combateu  a  resolução  do  condenado.  Julien,  querendo  tratá-lo  com

estima, expôs-lhe minuciosamente suas razões. 

– De fato, pode-se pensar como o senhor, acabou por dizer-lhe o sr. Félix Vaneau, era o

nome do advogado. Mas o senhor tem três dias para apelar, e é meu dever voltar diariamente. 

O senhor estaria salvo se um vulcão se abrisse sob a prisão daqui a dois meses. Ou poderia

morrer de doença, disse, olhando para Julien. 

Julien apertou-lhe a mão. – Agradeço-lhe, o senhor é um homem de valor. Pensarei nisso. 

E, quando Mathilde saiu finalmente com o advogado, ele sentia muito mais amizade pelo

advogado do que por ela. 





20 É um jacobino que fala. 

CAPÍTULO XLIII

UMA HORA DEPOIS, quando dormia profundamente, foi despertado por lágrimas que sentia

escorrerem sobre sua mão. Ah! É Mathilde outra vez, pensou, ainda meio adormecido. Ela

vem,  fiel  à  sua  teoria,  atacar  minha  resolução  com  sentimentos  ternos.  Aborrecido  com  a

perspectiva dessa nova cena de gênero patético, não abriu os olhos. Os versos de Belphégor, 

fugindo de sua mulher, vieram-lhe à memória. 

Ele ouviu um suspiro singular, abriu os olhos: era a sra. de Rênal. 

–  Ah!  Te  revejo  antes  de  morrer,  será  uma  ilusão?,  exclamou,  lançando-se  aos  pés  dela. 

Mas perdão, senhora, sou apenas um assassino a seus olhos, disse em seguida, voltando a si. 

– Senhor... Venho conjurá-lo a apelar, sei que não quer isso... Os soluços a sufocavam, ela

não conseguia falar. 

– Digne-se perdoar-me. 

–  Se  queres  que  te  perdoe,  disse  ela  levantando-se  e  jogando-se  nos  braços  dele,  apela

imediatamente de tua sentença de morte. 

Julien a cobriu de beijos. 

– Virás me ver todos os dias nesses dois meses? 

– Juro que o farei. Todos os dias, a menos que meu marido proíba. 

– Eu assino!, exclamou Julien. Então me perdoas! Será possível? 

Ele a apertava nos braços, estava louco de felicidade. Ela deu um pequeno grito. 

– Não foi nada, ela disse, machucaste-me. 

– Em teu ombro, disse Julien, desfazendo-se em lágrimas. Afastou-se um pouco e cobriu a

mão dela de beijos ardentes. Quem me diria isso na última vez que te vi, em teu quarto, em

Verrières? 

– Quem me diria então que eu escreveria ao sr. de la Mole aquela carta infame? 

– Saibas que sempre te amei, que não amei senão a ti. 

–  É  mesmo  possível?,  exclamou  a  sra.  de  Rênal,  também  arrebatada.  Apoiou-se  contra

Julien, que estava a seus joelhos, e por muito tempo choraram em silêncio. 

Em nenhuma época de sua vida Julien tivera um momento assim. 

Muito tempo depois, quando puderam falar, a sra. de Rênal disse:

– E essa jovem sra. Michelet, ou melhor, essa srta. de La Mole? Pois na verdade começo a

acreditar nesse estranho romance! 

– Ele só é verdadeiro na aparência, respondeu Julien. Ela é minha mulher, mas não é minha

amante. 

Interrompendo-se inúmeras vezes um ao outro, eles conseguiram com muito esforço contar

mutuamente o que ignoravam. A carta escrita ao sr. de La Mole fora redigida pelo jovem padre

que dirigia a consciência da sra. de Rênal, e a seguir copiada por ela. 

–  Que  horror  a  religião  me  fez  cometer!,  ela  dizia;  e  ainda  assim  suavizei  as  passagens

mais terríveis dessa carta.... 

Os transportes e a felicidade de Julien provavam-lhe o quanto ele a perdoava. Nunca ele

estivera tão louco de amor. 

– Acredito-me no entanto piedosa, disse a sra. de Rênal na continuação da conversa. Creio

sinceramente  em  Deus;  creio  igualmente,  e  disso  tenho  a  prova,  que  o  crime  que  cometo  é

terrível, e a partir do momento em que te vejo, mesmo depois que me disparaste dois tiros de

pistola... E aqui, contra sua vontade, Julien a cobriu de beijos. 

– Deixa-me, ela continuou, quero raciocinar contigo por receio de esquecer isso... A partir

do momento em que te vejo, todos os deveres desaparecem, não sou mais que amor por ti, ou

melhor, a palavra amor é ainda muito fraca. Sinto por ti o que deveria sentir unicamente por

Deus:  uma  mistura  de  respeito,  de  amor,  de  obediência...  Em  verdade,  não  sei  o  que  me

inspiras.  Se  me  mandasses  esfaquear  o  carcereiro,  o  crime  seria  cometido  antes  que  eu

pensasse nele. Explica-me isso bem claramente antes que eu te deixe, quero ver com clareza

em meu coração; pois dentro de dois meses nos deixaremos... Será que nos deixaremos?, ela

acrescentou, sorrindo. 

– Retiro minha palavra, exclamou Julien, levantando-se; não apelarei da sentença de morte

se, por veneno, faca, pistola, carvão ou qualquer outro meio, buscares pôr fim à tua vida. 

A fisionomia da sra. de Rênal mudou completamente; a mais viva ternura deu lugar a um

devaneio profundo. 

– E se morrêssemos já?, disse ela, por fim. 

–  Quem  sabe  o  que  encontraremos  na  outra  vida?,  respondeu  Julien.  Talvez  tormentos, 

talvez absolutamente nada. Não podemos passar dois meses juntos de uma maneira deliciosa? 

Dois meses são muitos dias. Nunca terei sido tão feliz. 

– Nunca terás sido tão feliz? 

– Nunca, repetiu Julien, arrebatado, e te falo como falo a mim mesmo. Deus preserva-me

de exagerar. 

– Falar assim é uma ordem, ela disse, com um sorriso tímido e melancólico. 

– Pois então jura, pelo amor que tens por mim, não atentar contra tua vida por nenhum meio

direto  nem  indireto...  Considera,  ele  acrescentou,  que  deves  viver  para  o  meu  filho,  que

Mathilde abandonará a lacaios assim que for marquesa de Croisenois. 

– Juro, ela disse friamente, mas quero levar tua apelação redigida e assinada por ti. Irei eu

mesma até o procurador geral. 

– Toma cuidado, podes te comprometer. 

– Depois de ter vindo te ver na prisão, tornei-me para sempre, em Besançon e em todo o

Franco-Condado,  uma  heroína  de  anedotas,  ela  disse,  com  profunda  aflição.  Os  limites  do

austero pudor foram transpostos... Sou uma mulher que perdeu a honra; é verdade que por tua

causa... 

Sua  entonação  era  tão  triste  que  Julien  a  abraçou  com  uma  felicidade  inteiramente  nova

para ele. Não era mais a embriaguez do amor, era o reconhecimento extremo. Ele acabava de

perceber, pela primeira vez, toda a extensão do sacrifício que ela lhe fizera. 

Alguma  alma  caridosa  certamente  informou  o  sr.  de  Rênal  das  longas  visitas  que  sua

mulher fazia à prisão de Julien; pois, ao cabo de três dias, ele enviou-lhe a carruagem com a

ordem expressa de voltar imediatamente a Verrières. 

Essa  separação  cruel  foi  um  mau  começo  de  dia  para  Julien.  Avisaram-no,  duas  ou  três

horas depois, que um certo padre intrigante, mas que não pudera promover-se entre os jesuítas

de Besançon, plantara-se desde cedo fora da porta da prisão, na rua. Chovia muito, e ali esse

homem  pretendia  fazer-se  de  mártir.  Julien  estava  contrariado  e  essa  tolice  o  aborreceu

profundamente. 

Ele  já  havia  recusado  a  visita  desse  padre,  mas  o  homem  pusera  na  cabeça  confessar

Julien  e  granjear  um  nome  entre  as  mulheres  de  Besançon,  por  todas  as  confidências  que

afirmaria ter recebido. 

Ele declarava em voz alta que passaria o dia e a noite à porta da prisão. – Deus me envia

para  tocar  o  coração  desse  outro  apóstata...  E  o  povo  miúdo,  sempre  curioso  de  uma  cena, 

começava a juntar-se. 

– Sim, meus irmãos, ele dizia, passarei aqui o dia, a noite, e também todos os dias e todas

as noites seguintes. O Espírito Santo falou-me, tenho uma missão do alto; devo salvar a alma

do jovem Sorel. Uni-vos às minhas preces etc. etc. 

Julien tinha horror do escândalo e de tudo que pudesse chamar a atenção sobre ele. Pensou

em aproveitar o momento para escapar do mundo incógnito; mas ele tinha alguma esperança de

rever a sra. de Rênal, e estava perdidamente apaixonado. 

A  porta  da  prisão  situava-se  numa  das  ruas  mais  frequentadas.  A  ideia  desse  padre

enlameado,  causando  ajuntamento  e  escândalo,  torturava  sua  alma.  –  E,  sem  dúvida,  a  todo

instante ele repete meu nome! Esse momento era mais penoso que a morte. 

Por  duas  ou  três  vezes,  com  uma  hora  de  intervalo,  ele  chamou  um  guarda  que  lhe  era

devotado, para mandá-lo ver se o padre ainda estava à porta da prisão. 

–  Senhor,  ele  está  ajoelhado  na  lama,  dizia  sempre  o  guarda;  reza  em  voz  alta  e  recita

litanias  em  favor  de  sua  alma...  O  impertinente!,  pensou  Julien.  Nesse  momento,  de  fato,  ele

ouviu  um  burburinho  abafado,  era  o  povo  respondendo  às  litanias.  Para  o  cúmulo  da

impaciência, viu o próprio guarda agitar os lábios repetindo as palavras latinas. – Começam a

dizer, acrescentou o guarda, que o senhor deve ter o coração muito endurecido para recusar o

auxílio desse santo homem. 

–  Ó  minha  pátria,  como  ainda  és  bárbara!,  exclamou  Julien,  possuído  de  cólera.  E

continuou seu raciocínio em voz alta e sem considerar a presença do guarda. 

– Esse homem quer um artigo no jornal, e ei-lo certo de obtê-lo. 

Ah!  Malditos  provincianos!  Em  Paris  eu  não  seria  submetido  a  tais  vexames.  Lá  o

charlatanismo é mais engenhoso. 

– Mande entrar esse santo padre, disse por fim ao guarda, e o suor corria-lhe na testa. O

guarda fez o sinal da cruz e saiu muito alegre. 

O  santo  padre  era  horrivelmente  feio,  ainda  mais  enlameado.  A  chuva  fria  que  caía

aumentava  a  obscuridade  e  a  umidade  do  cárcere.  O  padre  quis  abraçar  Julien  e  mostrou-se

enternecido enquanto lhe falava. A mais baixa hipocrisia era demasiado evidente; em toda a

sua vida Julien nunca tivera tanta raiva. 

Um quarto de hora depois da entrada do padre, Julien sentiu-se um covarde completo. Pela

primeira vez a morte lhe pareceu horrível. Ele pensava no estado de putrefação em que estaria

seu corpo dois dias após a execução etc. etc. 

Ia  trair-se  por  algum  sinal  de  fraqueza  ou  lançar-se  sobre  o  padre  e  estrangulá-lo  com  a

corrente, quando teve a ideia de pedir ao santo homem que fosse rezar por ele uma boa missa

de quarenta francos, naquele dia mesmo. 

Já era meio-dia, o padre partiu precipitadamente. 

CAPÍTULO XLIV

ASSIM QUE ELE SAIU, Julien chorou muito, e chorou por morrer. Aos poucos admitiu que, se a

sra. de Rênal estivesse em Besançon, teria lhe confessado sua fraqueza. 

No momento em que mais lamentava a ausência dessa mulher adorada, ouviu os passos de

Mathilde. 

A pior das desgraças na prisão, pensou, é não poder fechar a porta. Tudo o que Mathilde

lhe disse não fez senão irritá-lo. 

Ela contou que, no dia do julgamento, o sr. de Valenod, tendo no bolso sua nomeação de

governador, ousara zombar do sr. de Frilair e dar-se o prazer de condená-lo à morte. 

“Que  ideia  teve  seu  amigo”,  disse-me  o  sr.  de  Frilair,  “de  querer  despertar  e  atacar  a

pequena vaidade dessa  aristocracia burguesa! Por que falar de  casta? Ele indicou-lhes o que

deviam fazer em seu interesse político: aqueles tolos não pensavam nisso e estavam dispostos

a chorar. Esse interesse de casta veio mascarar, a seus olhos, o horror de condenar à morte. Se

não conseguirmos salvá-lo pelo pedido de indulto, sua morte será uma espécie de  suicídio...” 

Mathilde  não  chegou  a  dizer  a  Julien  o  que  ela  não  suspeitava  ainda:  é  que  o  abade  de

Frilair, vendo Julien perdido, acreditava útil à sua ambição aspirar a ser seu sucessor. 

Quase fora de si, à força de cólera impotente e de contrariedade, ele disse a Mathilde: –

Vá  ouvir  uma  missa  por  mim  e  deixe-me  um  instante  em  paz.  Mathilde,  já  muito  enciumada

pelas visitas da sra. de Rênal, e que acabava de saber de sua partida, compreendeu a causa da

irritação de Julien e desfez-se em lágrimas. 

Julien  via  que  o  sofrimento  dela  era  real,  o  que  o  deixou  mais  irritado.  Ele  sentia  uma

necessidade imperiosa de solidão, e como obtê-la? 

Por  fim,  depois  de  ter  tentado  todos  os  meios  de  comovê-lo,  Mathilde  o  deixou  só,  mas

quase no mesmo instante Fouqué apareceu. 

–  Tenho  muita  necessidade  de  ficar  só,  disse  ele  a  esse  amigo  fiel...  E,  como  o  visse

hesitar: Preparo uma apresentação para meu pedido de indulto... de resto... faça-me um favor, 

nunca  me  fale  da  morte.  Se  eu  tiver  necessidade  de  alguns  serviços  particulares  nesse  dia, 

deixa-me ser o primeiro a falar deles. 

Quando  Julien  conseguiu  finalmente  ficar  só,  sentiu-se  mais  acabrunhado  e  mais  covarde

do  que  antes.  As  poucas  forças  que  restavam  a  essa  alma  debilitada  haviam  se  esgotado  em

disfarçar seu estado à srta. de La Mole e a Fouqué. 

Ao anoitecer, uma ideia o consolou. 

Se esta manhã, no momento em que a morte me parecia tão feia, tivessem me chamado para

a execução, o  olhar  do  público  teria  sido  o  aguilhão  da  glória;  talvez  meu  andar  fosse  um

pouco  rígido,  como  o  de  um  vaidoso  tímido  que  entra  num  salão.  Algumas  pessoas

clarividentes,  se  há  alguma  entre  esses  provincianos,  poderiam  adivinhar  minha  fraqueza... 

mas ninguém  a veria. 

E  ele  sentiu-se  livre  de  uma  parte  de  seu  infortúnio.  Sou  um  covarde  neste  momento, 

repetia-se cantando, mas ninguém o saberá. 

Um  acontecimento  quase  ainda  mais  desagradável  o  esperava  no  dia  seguinte.  Há  muito

seu  pai  anunciava  visitá-lo;  naquele  dia,  antes  de  Julien  despertar,  o  velho  carpinteiro  de

cabelos brancos apareceu em seu cárcere. 

O acaso nos colocou um junto ao outro na terra, ele pensava, enquanto o guarda arrumava

um pouco o cárcere, e nos fizemos quase todo o mal possível. Ele vem no momento de minha

morte desferir-me o último golpe. 

As recriminações severas do velho começaram assim que se viram sem testemunhas. 

Julien não pôde conter suas lágrimas. Que indigna fraqueza!, pensou, com raiva. Em toda

parte  ele  irá  exagerar  minha  falta  de  coragem;  que  triunfo  para  os  Valenod  e  para  todos  os

hipócritas  que  reinam  em  Verrières!  Eles  são  muito  poderosos  na  França,  reúnem  todas  as

vantagens sociais. Até aqui, eu podia ao menos dizer-me: eles recebem dinheiro, é verdade, 

todas as honrarias se acumulam sobre eles, mas eu tenho a nobreza do coração. 

E eis que chega uma testemunha em quem todos acreditarão, e que comprovará a Verrières

inteira,  exagerando,  que  fui  fraco  diante  da  morte!  Terei  sido  um  covarde  nessa  prova  que

todos compreendem! 

Julien  estava  à  beira  do  desespero.  Não  sabia  como  mandar  embora  o  pai.  E  fingir  de

modo  a  enganar  esse  velho  tão  esperto  estava  completamente  acima  de  suas  forças  naquele

momento. 

Seu espírito percorria rapidamente todas as possibilidades. 

–  Fiz economias! , exclamou de repente. 

Essa frase de gênio mudou a fisionomia do velho e a situação de Julien. 

– Como devo dispor delas?, continuou Julien, mais tranquilo: o efeito produzido tirara-lhe

todo o sentimento de inferioridade. 

O  velho  carpinteiro  ardia  de  desejo  de  não  deixar  escapar  esse  dinheiro,  do  qual  Julien

parecia  querer  reservar  uma  parte  aos  irmãos.  Ele  falou  longamente  e  com  ardor.  Julien

conseguiu ser zombeteiro. 

– Pois bem! Deus inspirou-me para o meu testamento. Darei mil francos a cada um de meus

irmãos e o resto ao senhor. 

– Muito bem, disse o velho, esse resto me é devido; mas, já que Deus deu-lhe a graça de

tocar seu coração, convém pagar suas dívidas, se quiser morrer como bom cristão. Há ainda

as despesas de sua alimentação e de sua educação, que adiantei, e nas quais não pensou... 

Eis aí o amor paterno!, repetia-se Julien com a alma compungida, quando finalmente ficou

sozinho. Logo apareceu o carcereiro. 

–  Senhor,  depois  da  visita  dos  pais,  trago  sempre  a  meus  hóspedes  uma  garrafa  do  bom

vinho  de  Champagne.  Custa  um  pouco  caro,  seis  francos  a  garrafa,  mas  é  algo  que  alegra  o

coração. 

–  Traga  três  copos,  disse  Julien  com  uma  pressa  infantil,  e  faça  entrar  dois  dos

prisioneiros que escuto passearem pelo corredor. 

O  carcereiro  trouxe-lhe  dois  condenados  reincidentes  e  que  se  preparavam  para  retornar

aos  trabalhos  forçados.  Eram  celerados  muito  alegres  e  realmente  notáveis  pela  astúcia,  a

coragem e o sangue-frio. 

–  Se  me  der  vinte  francos,  disse  um  deles  a  Julien,  contarei  minha  vida  em  detalhe.  É

 maravilhosa. 

– Mas não irá mentir?, disse Julien. 

–  De  modo  nenhum,  respondeu;  meu  amigo  aqui  presente,  que  está  com  inveja  de  meus

vinte francos, me denunciará se eu não disser a verdade. 

Sua história era abominável. Mostrava um coração corajoso no qual não havia senão uma

paixão, a do dinheiro. 

Depois  que  eles  saíram,  Julien  não  era  mais  o  mesmo  homem.  Toda  a  cólera  contra  si

mesmo desaparecera. A dor atroz envenenada pela pusilanimidade, a que se expusera desde a

partida da sra. de Rênal, transformara-se em melancolia. 

Se eu tivesse sido menos enganado pelas aparências, pensava, teria visto que os salões de

Paris  estão  repletos  de  homens  honestos  como  meu  pai,  ou  de  patifes  espertos  como  esses

condenados.  Eles  têm  razão,  os  homens  de  salão  nunca  se  levantam  de  manhã  com  este

pensamento pungente: como  almoçarei? E orgulham-se  de sua probidade!  Chamados ao júri, 

condenam  orgulhosamente  o  homem  que  roubou  um  talher  de  prata  porque  estava  morto  de

fome.  Mas  há  uma  corte,  trata-se  de  ganhar  ou  perder  um  cargo  ministerial,  e  os  honestos

homens  de  salão  cometem  crimes  exatamente  iguais  aos  que  a  necessidade  de  almoçar

inspirou a esses dois condenados... 

Não  há  de  modo  algum   direito  natural:  essa  expressão  não  passa  de  uma  tolice  antiga

muito digna do promotor que me perseguiu outro dia, e cujo avô enriqueceu por um confisco

de  Luís  XIV.  Só  há   direito  quando  existe  uma  lei  proibindo  fazer  tal  coisa,  sob  pena  de

punição. Antes da lei,  natural é somente a força do leão, ou a necessidade da criatura que tem

fome, que tem frio, a  necessidade, em suma... Não, as pessoas reverenciadas não passam de

tratantes  que  tiveram  a  sorte  de  não  serem  pegas  em  flagrante  delito.  O  acusador  que  a  so-

ciedade  lança  em  meu  encalço  foi  enriquecido  por  uma  infâmia...  Cometi  um  crime  e  fui

justamente  condenado,  mas,  salvo  esse  único  ato,  o  Valenod  que  me  condenou  é  cem  vezes

mais prejudicial à sociedade. 

Pois bem!, acrescentou Julien tristemente, mas sem cólera, apesar de sua avareza, meu pai

vale  mais  que  todos  esses  homens.  Ele  nunca  me  amou.  E,  como  se  não  bastasse,  venho

desonrá-lo  com  uma  morte  infame.  Esse  medo  de  não  ter  dinheiro,  essa  noção  exagerada  da

maldade dos homens que chamam  avareza, fazem-no ver um motivo de consolo e de segurança

numa quantia de trezentos ou quatrocentos luíses que posso lhe deixar. Num domingo depois

do almoço, ele mostrará seu ouro a todos os invejosos de Verrières. A esse preço, lhes dirá

seu olhar, qual de vocês não ficaria encantado de ter um filho guilhotinado? 

Essa  filosofia  podia  ser  verdadeira,  mas  inclinava  a  fazer  desejar  a  morte.  Assim

passaram-se cinco longas jornadas. Ele mostrava-se polido e doce em relação a Mathilde, que

via exasperada pelo mais vivo ciúme. Uma noite, Julien pensava seriamente em matar-se. Sua

alma  estava  enfraquecida  pela  infelicidade  profunda  em  que  o  lançara  a  partida  da  sra.  de

Rênal.  Nada  mais  lhe  agradava,  nem  na  vida  real,  nem  na  imaginação.  A  falta  de  exercício

começava a debilitar sua saúde e a dar-lhe o caráter exaltado e fraco de um jovem estudante

alemão. Ele perdia aquele orgulho viril que repele com uma enérgica imprecação certas ideias

pouco convenientes, de que a alma dos infelizes é invadida. 

Amei a verdade... Onde está ela?... Em toda parte hipocrisia, ou ao menos charlatanismo, 

mesmo entre os mais virtuosos, mesmo entre os maiores! e seus lábios adquiriram a expressão

do desgosto... Não, o homem não pode confiar no homem. 

A  sra.  de  ***,  ao  fazer  uma  coleta  para  seus  pobres  órfãos,  dizia-me  que  certo  príncipe

dera  dez  luíses;  mentira.  Mas,  que  digo?  Napoleão  em  Santa-Helena!...  Puro  charlatanismo, 

proclamação em favor do rei de Roma. 

Ó  Deus!  Se  tal  homem,  e  mesmo  quando  o  infortúnio  devia  chamá-lo  severamente  ao

dever, rebaixa-se até o charlatanismo, o que esperar do resto da espécie?... 

Onde  está  a  verdade?  Na  religião...  Sim,  acrescentou,  com  o  sorriso  amargo  do  mais

extremo desprezo, na boca dos Maslon, dos Frilair, dos Castanède... Estaria num verdadeiro

cristianismo em que os padres não mais seriam pagos, como não o foram os apóstolos?... Mas

São Paulo foi pago pelo prazer de comandar, de falar, de fazer falarem dele... 

Ah!  Se  houvesse  uma  religião  verdadeira...  Como  sou  tolo!  Vejo  uma  catedral  gótica, 

vitrais  veneráveis;  meu  coração  fraco  imagina  o  homem  religioso  daqueles  vitrais...  Minha

alma o compreenderia, minha alma tem necessidade dele... E não encontro senão um vaidoso

de cabelos sujos... um cavaleiro de Beauvoisis sem sua elegância. 

Mas  um  homem  religioso  verdadeiro,  um  Massillon,  um  Fénelon...  Massillon  consagrou

Dubois.  As   Memórias  de  Saint-Simon  estragaram-me  Fénelon...  Mas,  enfim,  um  homem

religioso  verdadeiro...  Então  as  almas  ternas  teriam  um  ponto  de  reunião  no  mundo...  Não

estaríamos isolados... Esse homem bom nos falaria de Deus. Mas qual Deus? Não o da Bíblia, 

pequeno  déspota  cruel  e  cheio  da  sede  de  vingança...  mas  o  Deus  de  Voltaire,  justo,  bom, 

infinito... 

Ele  foi  agitado  pelas  lembranças  dessa  Bíblia  que  sabia  de  cor...  Mas  como,  a  partir  do

momento  em  que  são   três  pessoas  numa  só,  acreditar  nesse  grande  nome  de  DEUS,  com  o

terrível abuso que dele fazem nossos padres? 

Viver isolado!... Que tormento!... 

Estou  me  tornando  louco  e  injusto,  pensou  Julien,  batendo  na  testa.  Estou  isolado  aqui

neste cárcere; mas  não vivi isolado na terra; eu tinha a poderosa ideia do  dever. O dever que

me  era  prescrito,  com  ou  sem  razão...  foi  como  o  tronco  de  uma  árvore  sólida  ao  qual  me

agarrava durante a tempestade; eu vacilava, agitado, afinal não passava de um homem... Mas

eu não era arrastado. 

É o ar úmido desse cárcere que me faz pensar no isolamento... 

E por que ainda ser hipócrita maldizendo a hipocrisia? Não é nem a morte, nem o cárcere, 

nem o ar úmido, é a ausência da sra. de Rênal que me pesa. Se, em Verrières, para vê-la, eu

fosse obrigado a viver semanas inteiras escondido nos porões da casa, será que me queixaria? 

A  influência  de  meus  contemporâneos  prevalece,  ele  disse  em  voz  alta  e  com  um  riso

amargo. Falando a sós comigo mesmo, a dois passos da morte, ainda sou hipócrita... Ó século

XIX! 

...Um caçador dispara um tiro de fuzil numa floresta, sua presa sai, ele corre para pegá-la. 

Sua  bota  pisa  um  formigueiro  de  meio  metro  de  altura,  destrói  a  habitação  das  formigas, 

espalha ao longe as formigas, seus ovos... Nem as mais filósofas das formigas poderão jamais

compreender esse corpo negro, imenso, terrível: a bota do caçador que, de repente, penetrou

em  sua  morada  com  incrível  rapidez,  e  precedida  de  um  ruído  assustador  acompanhado  de

faíscas vermelhas... 

...Assim  a  morte,  a  vida,  a  eternidade,  coisas  muito  simples  para  quem  tivesse  órgãos

bastante vastos para concebê-las... 

Uma efemérida nasce às nove horas da manhã nos dias de verão, para morrer às cinco da

tarde; como ela compreenderia a palavra  noite? 

Dêem-lhe  cinco  horas  de  existência  a  mais,  ela  verá  e  compreenderá  o  que  é  a  noite. 

Assim também comigo, que morrerei aos vinte e três anos: dêem-me mais cinco anos de vida

para viver com a sra. de Rênal. 

E pôs-se a rir como Mefistófeles. Que loucura discutir estes grandes problemas! 

1o) Sou hipócrita, como se aqui houvesse alguém para escutar-me. 

2o) Esqueço de viver e de amar, quando me restam tão poucos dias de vida... Ai! A sra. de

Rênal  está  ausente;  talvez  seu  marido  não  a  deixe  mais  voltar  a  Besançon  e  continuar  a

desonrar-se. 

Eis o que me isola, e não a ausência de um Deus justo, bom, todo-poderoso, sem maldade, 

sem avidez de vingança. 

Ah! Se ele existisse... eu cairia a seus pés! Mereci a morte, lhe diria; mas devolve-me, ó

Deus grande, Deus bom, Deus indulgente, aquela que amo! 

A noite era então muito avançada. Depois de uma hora ou duas de sono tranquilo, Fouqué

chegou. 

Julien sentia-se forte e decidido como o homem que vê com clareza em sua alma. 

CAPÍTULO XLV

– NÃO QUERO CAUSAR àquele pobre padre Chas-Bernard o incômodo de mandá-lo chamar, 

disse a Fouqué; ele ficaria três dias sem comer. Mas procura trazer-me um jansenista, 

amigo do sr. Pirard e inacessível à intriga. 

Fouqué esperava essa abertura com impaciência. Julien cumpriu com decoro tudo o que se

deve à opinião pública, na província. Graças ao abade de Frilair, e apesar da má escolha do

confessor,  Julien  era,  em  seu  cárcere,  o  protegido  da  Congregação;  com  mais  vontade  de

emendar-se,  teria  podido  escapar.  Mas,  sob  o  efeito  do  ar  insalubre  do  cárcere,  sua  razão

diminuía. Ele ficou ainda mais feliz com o retorno da sra. de Rênal. 

– Meu primeiro dever é para contigo, disse ela, beijando-o; escapei de Verrières... 

Julien  não  sentiu  nenhum  amor-próprio  em  relação  a  ela,  contou-lhe  todas  as  suas

fraquezas. Ela foi bondosa e meiga com ele. 

À  noite,  assim  que  saiu  da  prisão,  ela  mandou  chamar  à  casa  de  sua  tia  o  padre  que  se

agarrara  a  Julien  como  a  uma  presa;  como  ele  queria  apenas  ter  crédito  junto  às  mulheres

jovens da alta sociedade de Besançon, a sra. de Rênal não teve dificuldade de convencê-lo a

fazer uma novena na abadia de Bray-le-Haut. 

Nenhuma palavra pode exprimir o excesso e a loucura do amor de Julien. 

À  força  de  dinheiro,  e  usando  e  abusando  do  crédito  de  sua  tia,  devota  célebre  e  rica,  a

sra. de Rênal conseguiu permissão de vê-lo duas vezes por dia. 

A  essa  notícia,  o  ciúme  de  Mathilde  chegou  às  raias  do  desvario.  O  sr.  de  Frilair

confessara-lhe  que  sua  influência  não  podia  desafiar  todas  as  conveniências  a  ponto  de

conseguir autorizá-la a ver seu amigo mais de uma vez por dia. Mathilde mandou seguir a sra. 

de Rênal, a fim de conhecer seus menores passos. O sr. de Frilair esgotava todos os recursos

de um espírito muito habilidoso para provar-lhe que Julien era indigno dela. 

Em meio a todos esses tormentos ela o amava ainda mais, e quase todo dia fazia-lhe uma

cena horrível. 

Julien  queria  a  todo  custo  ser  honesto  até  o  fim  com  essa  pobre  moça  que  ele  tão

estranhamente comprometera; mas a todo instante o amor desenfreado que sentia pela sra. de

Rênal o dominava. Quando, com más razões, não conseguia convencer Mathilde da inocência

das  visitas  da  sra.  de  Rênal,  ele  pensava:  Agora  o  fim  do  drama  deve  estar  muito  próximo; 

para mim é uma desculpa se não sei dissimular melhor. 

A  srta.  de  La  Mole  ficou  sabendo  da  morte  do  marquês  de  Croisenois.  O  sr.  de  Thaler, 

homem  muito  rico,  permitira-se  dizer  coisas  desagradáveis  sobre  o  desaparecimento  de

Mathilde;  o  sr.  de  Croisenois  foi  pedir-lhe  que  as  desmentisse:  o  sr.  de  Thaler  mostrou-lhe

cartas anônimas a ele endereçadas, com detalhes dispostos com tanta habilidade que o pobre

marquês não pôde deixar de entrever a verdade. 

O  sr.  de  Thaler  permitiu-se  gracejos  desprovidos  de  fineza.  Possuído  de  cólera  e  de

desgosto,  o  sr.  de  Croisenois  exigiu  reparações  com  tal  firmeza  que  o  milionário  preferiu  o

duelo. A tolice triunfou; e um dos homens de Paris mais dignos de serem amados encontrou a

morte com menos de vinte e quatro anos. 

Essa morte causou uma impressão estranha e mórbida sobre a alma enfraquecida de Julien. 

–  O  pobre  Croisenois,  ele  dizia  a  Mathilde,  foi  realmente  um  homem  muito  razoável  e

muito honesto com você; ele deveria ter-me odiado pelas imprudências que você cometeu no

salão  de  sua  mãe,  e  exigido  de  mim  satisfações;  pois  o  ódio  que  sucede  ao  desprezo  é

geralmente furioso... 

A morte do sr. de Croisenois mudou todos os planos de Julien sobre o futuro de Mathilde; 

ele  passou  vários  dias  a  provar-lhe  que  devia  aceitar  a  mão  do  sr.  de  Luz.  É  um  homem

tímido, não muito jesuíta, ele argumentava, e certamente será um dos pretendentes. Com uma

ambição mais sombria e mais contínua que o pobre Croisenois, e sem ducado na família, não

verá nenhuma dificuldade em desposar a viúva de Julien Sorel. 

–  E  uma  viúva  que  despreza  as  grandes  paixões,  replicou  friamente  Mathilde;  pois  ela

viveu  o  bastante  para  ver,  depois  de  seis  meses,  seu  amante  preferir  outra  mulher,  e  uma

mulher que originou todas as desgraças. 

– Você é injusta; as visitas da sra. de Rênal darão argumentos importantes ao advogado de

Paris  encarregado  de  meu  pedido  de  indulto;  ele  descreverá  o  criminoso  honrado  pelos

cuidados da vítima. Isso pode impressionar, talvez um dia me verá transformado no assunto de

algum melodrama etc. etc. 

Um  ciúme  furioso  e  impossível  de  vingar,  a  continuidade  de  uma  infelicidade  sem

esperança (pois, mesmo supondo Julien salvo, como reconquistar seu coração?), a vergonha e

a  dor  de  amar  mais  que  nunca  esse  amante  infiel,  haviam  lançado  a  srta.  de  La  Mole  num

silêncio  melancólico,  e  do  qual  nem  os  cuidados  solícitos  do  sr.  de  Frilair,  nem  a  rude

franqueza de Fouqué conseguiam tirá-la. 

Quanto a Julien, exceto nos momentos usurpados pela presença de Mathilde, ele vivia de

amor e quase sem pensar no futuro. Por um estranho efeito da paixão, quando ela é extrema e

sem  fingimento  algum,  a  sra.  de  Rênal  também  quase  compartilhava  essa  despreocupação  e

essa doce alegria. 

– Outrora, dizia-lhe Julien, quando eu poderia ter sido feliz durante nossos passeios pelos

bosques de Vergy, uma ambição impetuosa arrastava minha alma para lugares imaginários. Em

vez de apertar contra meu coração esse braço encantador que estava tão perto de meus lábios, 

o  futuro  arrebatava-me  de  ti;  eu  pensava  nos  inúmeros  combates  que  teria  de  enfrentar  para

construir  uma  fortuna  colossal...  Não,  eu  teria  morrido  sem  conhecer  a  felicidade  se  não

tivesses vindo me ver nesta prisão. 

Dois acontecimentos vieram perturbar essa vida tranquila. O confessor de Julien, mesmo

sendo jansenista, não escapou de uma intriga dos jesuítas e, sem que o soubesse, tornou-se o

instrumento deles. 

Um  dia  ele  lhe  disse  que,  a  menos  que  cometesse  o  terrível  pecado  do  suicídio,  Julien

devia  fazer  todos  os  esforços  possíveis  para  obter  seu  indulto.  Ora,  tendo  o  clero  muita

influência no ministério da justiça em Paris, um meio fácil apresentava-se: bastava converter-

se de forma ostensiva... 

–  De  forma  ostensiva!,  repetiu  Julien.  Ah!  Vejo  o  senhor  também,  meu  caro  padre, 

representando a comédia como um missionário... 

– Sua idade, retomou gravemente o jansenista, o papel interessante que a Providência lhe

reservou,  o  motivo  mesmo  de  seu  crime,  que  permanece  inexplicável,  os  esforços  heroicos

que a srta. de La Mole vem despendendo em seu favor, tudo enfim, até mesmo a surpreendente

amizade  que  demonstra  por  sua  vítima,  contribuiu  para  transformá-lo  no  herói  das  mulheres

jovens de Besançon. Elas esqueceram tudo por sua causa, mesmo a política... Sua conversão

repercutiria nos corações delas e deixaria uma marca profunda. O senhor pode ser de grande

utilidade  à  religião,  e  acaso  eu  hesitaria  pela  frívola  razão  de  que  os  jesuítas  agiriam  da

mesma  forma  em  tal  situação?  Assim,  mesmo  neste  caso  particular  que  escapa  à  rapacidade

deles, eles continuariam prejudicando! Que não seja assim... As lágrimas que sua conversão

fará espalhar anularão o efeito corrosivo de dez edições das obras ímpias de Voltaire. 

–  E  o  que  me  restará,  respondeu  friamente  Julien,  se  desprezo  a  mim  mesmo?  Fui

ambicioso,  não  quero  de  modo  algum  reprovar-me  por  isso,  pois  agia  então  segundo  as

conveniências da época. Agora vivo o dia a dia. Mas eu seria muito infeliz se, à vista de todo

o mundo, me entregasse a uma covardia... 

O  outro  incidente,  que  sensibilizou  Julien  de  um  modo  bem  diferente,  partiu  da  sra.  de

Rênal. Não sei que amiga intrigante conseguira convencer essa alma ingênua e tão tímida que

era seu dever partir para Saint-Cloud e lançar-se aos pés do rei Carlos X. 

Ela  fizera  o  sacrifício  de  separar-se  de  Julien  e,  depois  de  tal  esforço,  o  desagrado  de

oferecer-se  em  espetáculo,  que  em  outros  tempos  lhe  teria  parecido  pior  que  a  morte,  nada

mais significava para ela. 

– Irei  ao  rei, confessarei  abertamente  que és  meu  amante:  a vida  de  um homem,  e  de  um

homem como Julien, deve prevalecer sobre todas as considerações. Direi que foi por ciúme

que atentaste contra minha vida. Há inúmeros casos de pobres moços salvos, em tal situação, 

pela humanidade do júri ou do rei... 

–  Deixo  de  te  ver,  mando  impedir  tua  entrada  na  prisão,  exclamou  Julien,  e  com  certeza

mato-me  de  desespero  no  dia  seguinte,  se  não  me  juras  não  tomar  nenhuma  providência  que

nos exponha, a ambos, em espetáculo ao público. Essa ideia de ir a Paris não é tua. Diz-me o

nome da intrigante que te sugeriu isso... 

Sejamos  felizes  durante  os  poucos  dias  desta  curta  vida.  Escondamos  nossa  existência; 

meu  crime  é  por  demais  conhecido.  A  srta.  de  La  Mole  conta  com  todo  o  crédito  em  Paris, 

considera que ela vem fazendo o que é humanamente possível. Aqui na província, tenho contra

mim todos os homens ricos e considerados. Teu procedimento irritaria ainda mais esses ricos

e sobretudo moderados, para quem a vida é uma coisa fácil... Não nos exponhamos ao riso dos

Maslon, dos Valenod, e de mil outros que valem mais. 

O  ar  insalubre  do  cárcere  tornava-se  insuportável  para  Julien.  Por  felicidade,  no  dia  em

que lhe anunciaram que ia morrer, um belo sol alegrava a natureza, e Julien estava disposto à

coragem. Caminhar ao ar livre foi para ele uma sensação deliciosa, como o passeio em terra

para o navegador que por muito tempo esteve no mar. Vamos, tudo vai bem, pensou, não me

falta coragem. 

Nunca  essa  cabeça  fora  tão  poética  como  no  momento  em  que  ia  rolar.  Os  mais  doces

momentos  que  ele  tivera  outrora  nos  bosques  de  Vergy  voltavam-lhe  em  turbilhão  ao

pensamento e com uma extrema energia. 

Tudo transcorreu de forma simples, conveniente e, da parte dele, sem nenhuma afetação. 

Na antevéspera, ele dissera a Fouqué:

–  Quanto  à  emoção,  não  posso  garantir;  este  cárcere  tão  feio,  tão  úmido,  me  causa

momentos de febre em que não me reconheço; mas medo, não, não me verão empalidecer. 

Ele fizera arranjos antecipados para que, na manhã do último dia, Fouqué levasse embora

Mathilde e a sra. de Rênal. 

– Leva-as na mesma carruagem, ele dissera. Trata de obter cavalos de posta acostumados

ao galope. Elas cairão nos braços uma da outra, ou mostrarão um ódio mortal recíproco. Em

ambos os casos, as pobres mulheres terão sua atenção desviada da terrível dor. 

Julien  exigira  da  sra.  de  Rênal  o  juramento  de  que  viveria  para  cuidar  do  filho  de

Mathilde. 

– Quem sabe ainda tenhamos sensações após a morte!, ele dizia a Fouqué. Gostaria muito

de  repousar,  pois  repousar  é  a  palavra,  naquela  pequena  gruta  da  montanha  que  domina

Verrières. Diversas vezes, como te contei, retirado à noite nessa gruta, e com a vista lançando-

se às mais ricas províncias da França, a ambição inflamou meu coração: era essa então minha

paixão... Enfim, essa gruta me é cara e não se pode negar que está situada de um modo a fazer

inveja  à  alma  de  um  filósofo...  Pois  bem!  Esses  bons  congregantes  de  Besançon  fazem

dinheiro de tudo; se souberes como agir, eles te venderão meus restos mortais... 

Fouqué foi bem-sucedido nessa triste negociação. Ele passava a noite em seu quarto, junto

ao corpo do amigo, quando, para sua grande surpresa, viu entrar Mathilde. Poucas horas antes

ele a deixara a dez léguas de Besançon. Ela tinha o olhar desvairado. 

– Quero vê-lo, ela disse. 

Fouqué não teve a coragem de falar nem de levantar-se. Mostrou com o dedo um grande

manto azul sobre o soalho; ali estava envolvido o que restava de Julien. 

Ela  caiu  de  joelhos.  A  lembrança  de  Boniface  de  La  Mole  e  de  Marguerite  de  Navarra

deu-lhe certamente uma coragem sobre-humana. Suas mãos trêmulas abriram o manto. Fouqué

desviou os olhos. 

Ele ouviu Mathilde andar com precipitação pelo quarto. Ela acendia várias velas. Quando

Fouqué teve forças para olhá-la, ela havia colocado sobre uma pequena mesa de mármore, à

frente dela, a cabeça de Julien e a beijava na fronte... 

Mathilde  acompanhou  seu  amante  até  o  túmulo  que  ele  escolhera.  Um  grande  número  de

padres  escoltavam  o  caixão  e,  sem  que  ninguém  soubesse,  sozinha  em  sua  carruagem

acortinada, ela levou sobre os joelhos a cabeça do homem que tanto amara. 

Tendo assim chegado ao ponto mais elevado de uma das mais altas montanhas do Jura, em

meio à noite, naquela pequena gruta magnificamente iluminada por uma quantidade imensa de

círios, vinte padres celebraram o ofício dos mortos. Todos os habitantes das pequenas aldeias

da montanha, atravessadas pelo cortejo, haviam-no seguido, atraídos pela singularidade dessa

estranha cerimônia. 

Mathilde apareceu no meio deles em longas vestes de luto e, no final do serviço, mandou

distribuir-lhes vários milhares de moedas de cinco francos. 

Ficando  a  sós  com  Fouqué,  ela  quis  sepultar  com  as  próprias  mãos  a  cabeça  do  amante. 

Fouqué esteve a ponto de enlouquecer de dor. 

Por  cuidados  de  Mathilde,  essa  gruta  selvagem  foi  ornada  de  mármores  ricamente

esculpidos na Itália. 

A sra. de Rênal foi fiel à sua promessa. Não procurou de maneira nenhuma atentar contra

sua vida; mas, três dias depois de Julien, morreu abraçando os filhos. 

FIM

O inconveniente do reinado da opinião pública, que aliás busca a  liberdade, é que ela se

mistura ao que não lhe diz respeito: por exemplo, a vida privada. Daí a tristeza da América e

da  Inglaterra.  Para  evitar  tocar  na  vida  privada,  o  autor  inventou  uma  pequena  cidade, 

 Verrières, e, quando teve necessidade de um bispo, de um júri, de um tribunal, colocou tudo

isso em Besançon, onde ele jamais esteve. 

CRONOLOGIA

1699: Nascimento em Grenoble do  grande  Pierre  Beyle,  avô  de  Stendhal,  futuro  procurador

no Parlamento de Grenoble. 

1728: Nascimento em Grenoble de Henri Gagnon, avô materno de Stendhal. 

1747: Nascimento em Grenoble de Chérubin Beyle, pai de Stendhal. Em 1757 nasce Henriette

Gagnon, sua mãe. Em 1781 acontece o casamento de seus pais. 

1783-1799: INFÂNCIA EM GRENOBLE

1783,  23  de  janeiro:  nasce  Henri  Beyle,  em  Grenoble,  na  casa  paterna,  à  rua  des  Vieux-

Jésuites, atualmente rua Jean-Jacques Rousseau. Três anos depois nascerá sua irmã Pauline e, 

em 1788, sua segunda irmã, Zénaïde-Caroline, que ele detestará e acusará de “mexeriqueira”. 

Em 23 de novembro de 1790, o jovem Henri terá o desgosto de ver falecer a mãe que, segundo

sua  própria  confissão,  ele  adorava.  De  seu  pai  já  o  separa  um  ódio  inexpiável;  Chérubin

Beyle, desesperado pela morte da mulher, vive no isolamento e, segundo o filho, no tédio e na

 mesquinhez.  Essa  primeira  infância  deixará  a  Henri  Beyle  amargas  lembranças.  Sua  tia

Séraphie,  que,  segundo  ele,  o  pai  cortejava,  o  teria  perseguido;  ele  só  encontra  ternura  e

compreensão junto ao avô Gagnon, médico renomado e homem  esclarecido, e à irmã deste, a

tia Élisabeth de coração “espanhol” e máximas generosas. Passa longas horas na casa do avô

na praça Grenette, numa casa muito bela com um terraço coberto de caramanchão, que ainda

existe. 

1788: É o ano das primeiras lembranças revolucionárias. Henri Beyle, cujo avô paterno será, 

em  dezembro,  deputado  nos  Estados  provinciais  de  Romans,  assiste,  entre  outras,  a  algumas

cenas da famosa “jornada das Telhas”. 

1791: Henri, que não conhece ainda os arredores de Grenoble, onde o pai possui terras e onde

fará passeios tristonhos, encontra uma efêmera felicidade ao passar uma temporada na casa do

tio  Romain  Gagnon,  em  Les  Échelles,  na  Savoia;  as  florestas  e  as  cachoeiras  deixam-no

maravilhado. 

Dezembro de 1792: É o começo da pior época de sua infância,  a tirania Raillane; esse padre

austero, “verdadeiro jesuíta”, o teria oprimido, despertando-lhe para sempre uma repugnância

à hipocrisia e à autoridade. O padre execrado coincide em suas lembranças com a figura do

Pai, do qual é apenas o instrumento despótico. Esse período dura até 1794. 

1793-1795: Por uma desforra imediata, Henri vê o pai aterrorizado pela morte de Luís XVI. 

Mais tarde, ele se orgulhará de já ter sido um jacobino e um patriota intransigente. Chérubin

Beyle, “notoriamente suspeito”, é detido e só será libertado definitivamente em julho de 1794. 

Henri Beyle assiste ao Terror em Grenoble, diverte-se às vezes com o pavor de seus parentes, 

partidários da realeza ou “moderados”, que rezam aos domingos uma missa clandestina. Uma

noite, no inverno de 1794-1795, ele escapa de casa e assiste, com um pouco de repulsa, a uma

sessão da Sociedade dos Jacobinos. Mas a visão dos belos cavaleiros do exército republicano

o entusiasma. 

1796-1797:  Henri  Beyle  ingressa  na  Escola  Central  de  Grenoble.  Seu  avô  participou  da

organização  da  escola  e  pronuncia  um  discurso  na  sessão  de  abertura.  Henri,  até  então

solitário  e   escravo,  desfruta  de  um  pouco  mais  de  liberdade.  Tanto  mais  que  a  terrível  tia

Séraphie  morre  em  1797.  Ele  conhece  enfim  jovens  de  sua  idade,  alguns  dos  quais

permanecerão  seus  amigos.  Ficará  três  anos  na  Escola  Central,  a  princípio  sem  se  destacar, 

depois  como  aluno  brilhante;  obtém  menções  honrosas,  prêmios  em  desenho,  belas-letras,  e

sobretudo matemática; conta, para deixar Grenoble, com um sucesso na Escola Politécnica. É

também a época das primeiras paixões: ele ama timidamente a irmã de seu amigo Bigillion, e

não  menos  timidamente  a  atriz  Virginie  Kubly.  Finalmente,  em  30  de  outubro  de  1799,  parte

para  Paris,  onde  deve  prestar  o  exame  de  ingresso  na  Politécnica,  lá  chegando  em  10  de

novembro, isto é,  19 de brumário. 

1799-1806: AMORES E LEITURAS

1799: Henri Beyle logo esquece o exame, encerra-se na solidão e no tédio; reside na casa dos

Daru, na rua de Lille, encarregados de protegê-lo. 

1800:  É  o  grande  ano  de  Beyle.  A  partir  de  janeiro,  passa  a  trabalhar  com  Pierre  Daru  no

ministério  da  guerra.Pierre  Daru,  inspetor  de  tropas,  faz  que  ele  participe  da  campanha  da

Itália.  Henri  Beyle  atravessa  os  Alpes  e  tem  seu  batismo  de  fogo  no  forte  de  Bard.  Sua

chegada  na  Itália  é  uma  série  de  encantamentos;  em  Ivrea,  no  Piemonte,  ouve  “O  casamento

secreto” de Cimarosa; em Milão, descobre o amor venal e o amor paixão na pessoa de Angela

Pietragua,  que  será  sua  amante.  No  outono,  graças  a  seus  protetores,  veste  o  uniforme  do  6º

Regimento dos Dragões e, sem disparar um tiro, é promovido a subtenente. No ano seguinte, 

na Itália do Norte, acompanha de cidade em cidade o general Michaud, do qual é auxiliar de

campo. Mas vem o tédio e, no final de 1801, obtém uma dispensa e volta à França. Aprendeu

italiano, escreve seus primeiros ensaios dramáticos e começa seu  Diário. 

1802-1805: Henri Beyle vive em Paris, que ele só abandona para temporadas mais ou menos

longas  em  Grenoble.  É  lá  que  conhece,  em  janeiro  de  1802,  Victorine  Mounier,  sua  nova

paixão, tão platonicamente amada quanto as anteriores. É o momento, sobretudo, em que Beyle

devora  livros  e  forja  sua  doutrina  pessoal,  a  “Filosofia  nova”,  consignada  em  cadernos  de

apontamentos e reflexões. Pede demissão do exército e não sonha mais igualar-se a Molière. 

Apaixona-se  por  sua  prima  Adèle  Rebuffel,  mas  só  consegue  ser  o  amante  da  mãe  dela. 

Ingressa  no  mundo  do  teatro,  toma  aulas  de  declamação  e  fica  conhecendo  a  jovem  atriz

Mélanie Guilbert, que ele seduzirá, não sem dificuldade, mediante uma minuciosa estratégia. 

A  política  tenta-o  às  vezes:  ele  reage  como  republicano  ante  o  advento  do  Império.  Mas  o

grande  acontecimento,  mais  do  que  a  concepção  de   Letellier,  peça  jamais  terminada,  é  a

leitura apaixonada de  A ideologia, de Tracy. 

1805: Beyle tornou-se um dândi, mas seu pai é avarento, donde a ideia de fazer dinheiro em

Marselha  com  seu  amigo  Mante.  Mélanie  possui  justamente  um  negócio  por  lá.  No  final  de

julho,  está  estabelecido  em  Marselha,  amante  de  Mélanie  e  empregado  na  casa  de  produtos

coloniais C. Meunier et Cie. Será o começo de uma rápida fortuna no ramo dos negócios? 

1806:  Não,  é  o  tédio  outra  vez.  Beyle,  que  prossegue  suas  leituras  e  reflexões,  cansa-se  de

Mélanie e do comércio, condenado à estagnação pela guerra. Sente necessidade de aproximar-

se novamente dos Daru, de participar da corrida aos cargos. De volta a Paris em julho, torna a

partir  de  lá  em  16  de  outubro,  acompanhando  Martial  Daru.  Terá  entrado  em  Berlim  com

Napoleão, como dirá, tendo à mão pistolas carregadas? O certo é que no final do ano está em

Brunswick, na qualidade de adjunto provisório aos comissários das Guerras napoleônicas. 

1806-1814: A PAIXÃO DA AMBIÇÃO

1806-1808:  Para  conquistar  fortuna  e  títulos  e  viver  como  lhe  apraz,  Henri  Beyle  torna-se

funcionário  imperial  graças  aos  Daru.  Permanece  primeiro  em  Brunswick  no  mesmo  cargo, 

depois é encarregado de administrar os domínios imperiais do departamento de Ocker e, além

disso,  de  vigiar  os  bens  do  rei  da  Vestefália.  Enamora-se,  sem  esperança,  de  Mina  de

Griesheim. Escreve  Voyage à Brunswick [ Viagem a Brunswick] e diversos ensaios históricos. 

Inicia-se  na  literatura  inglesa,  percorre  a  Alemanha  e  enfrenta  uma  sedição  em  setembro  de

1808. 

1809: Chamado de volta a Paris, no final de 1808, torna a partir em abril para a campanha de

Wagram. Acompanha o exército, não assiste à grande batalha, mas recolhe cruéis depoimentos

de guerra. Em Viena, onde ouve o  Requiem pela morte de Haydn, trabalha para Martial Daru, 

intendente  da  província,  que  lhe  confia  uma  missão  na  Hungria.  Enamora-se  de  uma  certa

 Babet e apaixona-se pela condessa Pierre Daru, mulher de seu protetor. 

1810-1811:  É  o  apogeu  de  sua  carreira.  Em  agosto  de  1810,  é  admitido  como  auditor  no

Conselho  de  Estado;  logo  é  nomeado  inspetor  do  mobiliário  e  das  construções  da  Coroa. 

Possui  cocheiro,  carruagem  e  amante,  a  atriz  Angeline  Béreyter,  ao  mesmo  tempo  em  que

elabora relatórios minuciosos sobre o mobiliário das residências imperiais e dos museus. Mas

não  é  bem-sucedido  na  arte  de  obter  favores  nem  nas  conquistas  amorosas.  A   batalha

empreendida,  depois  de  maduras  reflexões,  para   possuir  a  condessa  Daru  é  uma  batalha

perdida.  Para  desforrar-se,  viaja  à  Itália,  onde  escreve  o   Diário  e  volta  a  ser  o  amante

cumulado e certamente enganado de Angela Pietragua. Revê Milão, descobre Florença, Roma, 

Nápoles,  tem  a  ideia  de  escrever  a   Histoire  de  la  Peinture  en  Italie.  Mas,  ao  retornar,  a

 ambição marca passo e Beyle não fará mais progressos. 

1812: Em 23 de julho, após uma audiência com a Imperatriz, parte para juntar-se ao quartel-

general  do  Imperador,  munido  da  pasta  dos  ministros;  alcança-o  em  14  de  agosto  e,  um  mês

depois, entra em Moscou. Precedendo a retirada, parte de lá em 16 de outubro, encarregado de

dirigir  os  aprovisionamentos  em  Smolensk,  Mohilev  e  Vitebsk.  Enfrenta  os  perigos  e  os

sofrimentos físicos com um inalterável sangue-frio. Mas perde os manuscritos da  História da

 pintura. 

1813:  Seu  novo  posto  é  na  Silésia,  em  Sagan,  onde  cumpre  as  funções  de  intendente.  Está

cansado  e  desiludido:  não  é  nem  barão,  nem  governador,  nem  consultor  do  Conselho  de

Estado. Em Bautzen, é atacado pelos cossacos. Uma licença oportuna permite-lhe rever Milão

e sua querida Lombardia. 

1814: Está em Grenoble, como auxiliar do conde de Saint-Villier, comissário extraordinário

da  7ª  região  militar.  É  preciso  organizar  a  resistência  à  invasão.  Mas  o  “fogo  sagrado” 

extinguiu-se; cansado das intrigas administrativas, cansado da ambição e do Império, solicita

sua  dispensa.  Encontra-se  em  Paris  no  momento  da  entrada  dos  Aliados.  É  a  queda  de  sua

fortuna. Beyle ainda tenta um cargo com a proteção da sra. Beugnot. Em maio e junho escreve

as  Lettres sur Haydn, Mozart e Métastase [ Cartas sobre Haydn, Mozart e Metastásio],  em

que  o  plágio  é  cínico.  Finalmente,  em  julho,  deixa  Paris  por  Milão:  foge  dos  Bourbons,  da

obscuridade  e  do  aborrecimento?  Ele  começa  sua  verdadeira  vida,  enfim,  de  escritor,  de

diletante. 

1814-1821: MILANÊS

1814: Em Milão, reata sua relação tempestuosa com Angela. Enquanto seu pai, reacionário, é

condecorado  com  a  Legião  de  Honra,  e  torna-se  prefeito  de  Grenoble,  Henri  viaja,  escreve, 

desesperado como o desprezo de Angela. 

1815:  O  retorno  de  Napoleão  da  ilha  de  Elba  não  o  faz  voltar  à  França;  mas  Waterloo  o

entristece. Viaja a Turim e a Veneza. Trabalha muito na  História da pintura. O final do ano é

marcado pelo rompimento, doloroso, com Angela. 

1816: Ele passa quase o ano inteiro em Milão, que abandona apenas para uma temporada de

abril  a  junho  em  Grenoble,  e  uma  viagem  a  Roma  no  fim  do  ano.  Encontra-se  em  Grenoble, 

certamente  por  acaso,  no  momento  do  complô  de  Didier.  Apoquentam-no  por  causa  de  seus

vencimentos de inativo. Pensa em fazer fortuna na Rússia. Mas uma noite, no Scala em Milão, 

no  camarote  do  monsenhor  di  Breme,  é  apresentado  a  Byron.  Nesse  ano,  ele  descobre  o

verdadeiro romantismo com a  Edimburgh Review. 

1817:  Stendhal  está  em  Roma,  Nápoles,  Milão,  depois,  na  primavera,  em  Grenoble  e  em

Paris,  finalmente  em  Londres,  em  agosto,  voltando  a  Milão  no  fim  do  ano.  A   Histoire  de  la

 Peinture en Italie, assinada por M. B. A. A., é publicada no fim de julho, e  Rome, Naples et

 Florence  en  1817,  do  sr.  de  Stendhal,  oficial  de  cavalaria,  é  anunciado  em  setembro  na

 Bibliographie  de  France.  As   cartas  sobre  Haydn,  traduzidas  em  inglês,  aparecem  em

Londres. Novo encontro memorável: com Destutt de Tracy, a 4 de setembro, em Paris. 

1818: O ano se passa em Milão, junto aos lagos, na Brianza. Em dois momentos, ele trabalha

na  impublicável   Vie  de  Napoleón,  iniciada  no  ano  anterior.  Resolve  intervir  na  querela  do

“romanticismo”,  ligando-se  ao  futuro  grupo  do   Conciliatore.  Mas,  em  março,  apaixona-se

perdidamente  por  Métilde  Dembovski,  que  quase  em  seguida  o  trata  muito  mal.  É  talvez  o

acontecimento  maior  de  sua  vida,  que  irá  ocupá-lo  inteiramente  por  longos  anos  e  que  ele

jamais poderá evocar sem perturbar-se. 

1819: Comete mil extravagâncias por Métilde. Em vão: ela não quer mais saber dele. Stendhal

só deixa a Itália para ir a Grenoble e Paris: seu pai morreu, é preciso tratar da herança, que se

revela minguada. Como é eleitor, aproveita para votar a favor do convencional Grégoire. 

1820:  Sua  paixão  é  sem  esperança.  Novo  desgosto:  durante  algum  tempo  é  visto  por  seus

amigos  milaneses  como  um  espião.  Escreve   De  l’Amour  [ Do  amor],  que  termina  e  envia  à

França. 

1821:  Stendhal  é  envolvido  no  turbilhão  das  conjurações  liberais.  Seus  amigos  são

carbonários,  a  própria  Métilde  é  suspeita  de  sê-lo.  Aconselham-no  a  partir.  A  13  de  junho, 

desesperado,  ele  deixa  Milão,  onde  só  voltará  em  1828  para  ser  imediatamente  expulso. 

Instala-se em Paris e passa algumas semanas em Londres. 

1821-1830: A VIDA PARISIENSE

1822: Em Paris, Stendhal publica  De LÁmour, anunciado em 17 de agosto na  Bibliographie

 de France, e começa a colaborar com revistas britânicas que, apesar de algumas interrupções, 

receberão artigos seus até 1828. Ele frequenta o salão do conde de Tracy e a água-furtada de

Delécluze. 

1823:  Stendhal,  amigo  íntimo  da  cantora  italiana  Pasta,  conhece  seu  primeiro  verdadeiro

sucesso  ao  apresentar  Rossini  ao  público  francês:  sua   Vie  de  Rossini  é  anunciada  em

novembro na  Bibliographie de France. Ele colocou-se no  front do romantismo literário com o

panfleto  Racine et Shakespeare, publicado em março. Termina o ano com uma temporada em

Florença e Roma. 

1824:  Em  maio,  torna-se  o  amante  da  condessa  Curial,  dita  Menti,  que  ele  amará  com

violência  até  1826.  Diletante  especialista,  escreve  sobre  pintura  e  música  no   Journal  de

 Paris. O  Le Globe também publica seus artigos. Ele torna-se quase  importante no romantismo

liberal. 

1825:  É  o  ano  dos  panfletos,  o  segundo   Racine  et  Shakespeare,  em  março,  Un  nouveau

 complot contre les industriels, em dezembro. Amigo de Courier, de Mérimée, de Jacquemont, 

frequentador dos grandes salões liberais, será temido por seu “espírito”. 

1826: Fim do caso de amor com a condessa Curial. Viagem à Inglaterra. Publica uma segunda

edição  muito  modificada  de   Rome,  Naples  et  Florence,  e  escreve   Armance,  que  sairá  em

1827. 

1827: Ano meio parisiense, meio italiano. 

1828:  1o-2  de  janeiro,  Stendhal  é  expulso  de  Milão.  Está  em  dificuldades  financeiras,  as

revistas inglesas não pagam mais; conta apenas com seus vencimentos de inativo. É obrigado a

 solicitar  favores:  será  arquivista,  bibliotecário?  Nomeiam-no  verificador  auxiliar  dos

brasões,  cargo  que  não  lhe  rende  nada.  Pensa  em  suicídio.  Levado  pela  moda  das  “cenas

históricas”, escreve  Henri III. 

1829:  Escreve  e  publica   Promenades  en  Rome  [ Passeios  em  Roma],  anunciados  em  5  de

setembro pelo  Journal de la Librairie. Levam a sério seu conhecimento do Estado romano, e

o governo lhe  teria  pedido  um  relatório  sobre  os  cardeais  com  possibilidades  de  chegar  ao

papado.  Ligação  com  Alberthe  de  Rubempré,  dita   Sanscrit,  ou  Madame  Azul,  que  ele  ama

vigorosamente. Sentindo-se rejeitado, parte em viagem para o sul da França e a Espanha (de

onde  é  expulso):  ao  voltar,  em  dezembro,  vê-se  definitivamente  suplantado  por  seu  amigo

Mareste. Mas traz a ideia de  Le Rouge et le Noir [ O vermelho e o negro] e escreve  Vanina

 Vanini,  Le Coffre et le Revenant [ O baú e a alma do outro mundo], que serão publicados na

 Revue de Paris, e  Mina de Vanghel, que permanecerá inédito durante sua vida. 

1830:  Escreve   Le  Philtre  [ O  filtro],  Le  Rouge  et  le  Noir,  colabora  com  as  publicações   Le National  e   Le  Temps,  conhece  em  janeiro  o  outro  líder  do  romantismo,  Hugo.  Na  mesma

época, Giulia Rinieri declara que o ama apesar de sua idade e sua feiura; prudentemente, ele

não   cede  de  imediato;  em  22  de  março,  torna-se  seu  amante.  Enquanto  termina   Le  Rouge,  a

Revolução  de  1830  o  alegra  e  o  vinga.  Anota  os  progressos  da  sedição  às  margens  do

 Memorial de Santa Helena. Pela primeira vez, ama e estima os parisienses. Solicita um cargo

de  governador,  posteriormente  de  cônsul;  em  25  de  setembro  é  nomeado  cônsul  em  Trieste. 

Parte em 6 de novembro; no mesmo dia pede Giulia em casamento. No dia 13, o  Journal de la

 Librairie anuncia  O vermelho e o negro. 

1830-1842: CÔNSUL DA FRANÇA

1830-1831: A polícia e o governo austríacos inquietam-se e, em 4 de dezembro, poucos dias

depois  de  Stendhal  assumir  seu  posto,  Les  Débats  anunciam  que  Viena  recusou-lhe  o

 exequatur.  Ele  deixa  Trieste  em  31  de  março  e  é  nomeado  cônsul  em  Civita-Vecchia.  O

governo pontifício, embora não satisfeito com essa nomeação, prefere evitar um incidente com

a França e concede o  exequatur em 25 de abril. Stendhal, que chegou a seu posto dia 17, vai e

vem  entre  Civita-Vecchia  e  Roma.  De  meados  de  agosto  a  meados  de  setembro,  viagens  a

Siena, Florença, Prato, Viterbo. Ele escreve, no final de setembro,  San Francesco a Ripa, que

não publica. 

1832:  Stendhal  é  encarregado  do  serviço  financeiro  das  tropas  francesas  desembarcadas  em

Ancona. Depois dessa missão, viaja e abandona seu posto; vai a Roma, a Siena, onde encontra

Giulia, ainda apaixonadamente amada, a Florença, aos Abruzos. De 20 de junho a 4 de julho, 

escreve  Souvenirs d´égotisme [ Lembranças do egotismo] e, em setembro-outubro, esboça um

romance:  Une position sociale. 

1833: Vai outra vez a Siena para ver Giulia. Mas ela se casa em junho. Stendhal encontrou os

“manuscritos  italianos”  e  começa  a  preparar  sua  adaptação.  De  11  de  setembro  a  4  de

dezembro, está em Paris, de licença. Na volta, viaja de Lyon a Marselha com Musset e George

Sand, que vão a Veneza. 

1834: Ano de permanência em Civita-Vecchia, que ele só abandona para ir a Roma. Primeiras

escaramuças com seu chanceler, Lysimaque Tavernier, e com o ministério, por conta de suas

ausências.  “Morro  de  tédio”,  escreve  Stendhal  em  maio,  que  resolve  empreender  por  conta

própria uma ideia de romance de sua amiga, sra. Gaulthier: é  Lucien Leuwen, no qual trabalha

“com raiva” durante dezenove meses. 

1835:  Ainda  permanência  e  tédio.  Stendhal  sente  seu  posto  ameaçado,  embora  em  janeiro

tenha  recebido  a  Legião  de  Honra  como  homem  de  letras.  Está  um  pouco  enamorado  da

condessa  Cini,  que  ele  chama   Sandre.  Em  setembro,  abandona   Lucien  Leuwen  e,  em

novembro, começa  La Vie d´Henry Brulard. Mas o desgosto e a inquietude crescem: “Terei de

viver  e  morrer  nesta  praia  solitária?...  Estou  cansado  do  sol...”  Enfim,  em  março  de  1836, 

obtém  uma  licença  de  três  meses;  deixa  esboçado   Henry  Brulard  e,  em  24  de  maio, 

desembarca em Paris. 

1836-1839: Sua licença de três meses irá durar, graças à proteção do conde Molé, três anos. 

Ele tenta primeiro reatar com a condessa Curial; depois, empreende a  batalha, mas em vão, 

pela  sra.  Gaulthier,  sua  velha  amiga.  De  novembro  de  1836  a  junho  de  1837,  trabalha  nas

 Mémoires  sur  Napoléon;  de  abril  a  junho  de  1837,  escreve   Rose  et  Vert;  ainda  em  1837, 

publica na  Revue des deux Mondes,  Vittoria Accoramboni (1º de março) e  Les Cenci  (1º  de

julho). Do fim de maio ao início de julho de 1837, faz uma viagem pelo centro e o oeste da

França; logo ao voltar, escreve  Les Mémoires dún Touriste, que serão anunciadas em junho

de  1838  na   Bibliographie  de   France.  De  março  a  julho  de  1838,  volta  a  fazer  uma  longa

viagem pelo sudoeste e o sudeste da França, a Suíça, a Renânia, a Holanda e a Bélgica. Ao

voltar,  publica   La  Duchesse  de  Palliano  [ A  duquesa  de  Palliano]  (15  de  agosto);  em

setembro,  tem  a  primeira  ideia  de   La  Chartreuse  de  Parme  [ A  cartuxa  de  Parma].  Mas  é

somente depois de retornar de uma breve viagem à Bretanha e à Normandia que escreve sua

obra-prima, entre 4 de novembro e 26 de dezembro de 1838. Publica a seguir, na  Revue  des

 deux  Mondes,  AÁbbesse  de  Castro  [ A  Abadessa  de  Castro],  que  começara  em  setembro  de

1838:  a  primeira  parte  aparece  em  1º  de  fevereiro  de  1839  e  a  segunda  em  1º  de  março.  A

 cartuxa é anunciada pelo  Journal de la Librairie em 6 de abril. Esboça ainda duas novelas

italianas:   Suora  Scolastica,  Trop  de  faveur  tue  [ Favor  em  excesso  mata],  duas  novelas

francesas,  Le Chevalier de Saint-Ismier,  Feder, e concebe o romance  Lamiel. Mas, em 24 de

junho, é obrigado a partir de volta a seu consulado, que reassume em 10 de agosto. 

1839-1841:  Só  abandona  seu  posto  para  ir  a  Roma,  a  Nápoles,  que  visita  com  Mérimée

(outubro-novembro  de  1839),  a  Florença,  durante  o  verão  de  1840  e  sempre  por  causa  de

Giulia,  que  tornara  a  encontrar  em  Paris.  Em  Civita-Vecchia  ocupa-se  de  escavações  e

caçadas, prossegue incansavelmente  Lamiel, começa uma novela,  Don Pardo, corrige  A  car-

 tuxa.  Em  1840,  apaixona-se  por  Earline;  mas  essa  nova  “batalha”  por  uma  misteriosa

desconhecida é mais uma vez perdida, em junho. Em 15 de março de 1841, sofre um ataque de

apoplexia;  recupera-se  rapidamente,  mas  já  “engalfinhou-se  com  o  nada”.  Segue-se  uma

última  intriga  com  “Madame  Bouche”;  depois,  munido  de  uma  licença,  volta  à  França  em

novembro de 1841. 

1842: Stendhal só consegue retomar o trabalho em março de 1842: cogita uma nova coletânea

de novelas. Mas, em 22 de março, tem um novo ataque de apoplexia, na calçada da rua Neuve

des Capucines. Morre durante a noite sem recobrar os sentidos. 

Texto de acordo com a nova ortografia. 
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